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ESSAIS 

SLR 

LE  GÉME  DE  PINDARE 

ET  SUR  LA  POÉSIE  LYRIQUE, 

Dans  ses  rapports  avec  l'élévation  morale  et  religieuse  des  peuples. 


PREMIERE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Caractère  général  du  génie  de  Pindare.  —  Quel  type  moderne  peut  en 
donner  l'idée. — Ses  analogies  avec  la  sublimité  oratoire  de  Bossuet. 


L'Académie  française,  dans  le  désir  d'exciter  les 
fortes  études  de  lettres  et  la  hardiesse  sévère  du  goût, 
avait  proposé,  il  y  a  quelques  années,  un  prix  extraor- 
dinaire pour  la  meilleure  traduction  en  prose  ou  en 
vers  de  Pindare.  C'est  une  réparation  qu'elle  devait 
au  génie  de  ce  grand  poète,  trop  négligé  en  France, 
môme  au  dix-septième  siècle. 

Il  semble,  en  effet,  qu'alors  l'Écriture  sainte,  asso- 
ciée, avec  tant  de  grandeur,  aux  cérémonies  du  culte, 
aux  solennités  funèbres  et  à  tous  les  triomphes  de  la 
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parole  chrétienne,  ait  fait  tort,  même  auprès  des  ima- 
ginations les  plus  savantes,  à  la  poésie  du  chantre  de 
Thèbes.  Naturellement,  ce  n'est  pas  lui,  mais  Moïse, 
David,  Isaïe  et  tout  le  chœur  des  prophètes,  que  prit 
pour  modèles  Racine,  si  harmonieux  lyrique,  mais 
n'osant  pas  imiter  la  grande  poésie  d'Athènes  jus- 
qu'à porter  sur  notre  théâtre,  même  dans  les  sujets 
grecs,  avec  la  mélopée  tragique,  les  intermèdes  chantés 
de  Sophocle  et  d'Euripide.  Plus  tard,  quand  Boileau, 
par  esprit  général  de  dévouement  à  l'antiquité,  mais 
avec  plus  de  foi  que  d'amour,  voulut  venger  Pindare 
des  plaisanteries  et  des  contre-sens  de  Perrault,  il  fit 
cette  bonne  œuvre  d'une  manière  un  peu  timide,  un 
peu  faible.  À  ses  yeux,  «  les  beautés  de  ce  poète  con- 
«  sistent  principalement  dans  le  nombi -e,  dans  Y arran- 
ge gement  des  paroles.  »  Il  s'extasie,  au  début  de  la 
première  olympique  sur  «  tant  de  sublimes  figures  qui 
«  s'y  trouvent  réunies  (1),  la  métaphore,  l'apostro- 
«  phe,  la  métonymie,  »  et  définit  Pindare  «  un  gé- 
«  nie  qui,  pour  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort  de 
«  la  raison  même.  » 

Au  fond,  il  paraîtrait  ne  le  goûter  qu'à  demi,  l'ad- 
mirer surtout  par  respect  humain,  et  peut-être  ne  l'a- 
voir pas  lu  tout  entier  ;  car,  dans  la  suite  de  ses  ré- 
ponses à  Perrault  sur  la  controverse  homérique,  il 
n'emprunte  rien,    ni  pour  l'histoire  conjecturale  des 

(1)  Boileau,  Réflexions  sur  Longin,  t.  II,  p.  2G3. 
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premiers  poètes  grecs,  ni  pour  l'analyse  du  sentiment 
poétique,  à  bien  des  traits  originaux,  à  bien  des  té- 
moignages précieux  de  Pindare,  qui  partout,  clans  ses 
hymnes,  se  montre  le  premier  croyant  à  l'authenticité 
d'Homère  et  comme  le  prêtre  de  son  temple. 

Même  dans  les  détails  d'érudition  qu'il  rassemble, 
il  parait  ignorer  ce  qu'un  hymne  de  Pindare  aurait  dû 
lui  apprendre  :  s'indignant  qu'on  ait  pu  croire  les 
chants  du  poëte  grec  un  amas  de  chansons  «  cousues 
«  ensemble,  et  par  là  même  nommées  rapsodies,  »  il  ré- 
pond avec  autorité  :  «  Ce  mot  ne  vient  point  de  powureiv, 
«  qui  signifie  joindre,  coudre  ensemble,  mais  de  paoàoc, 
«  qui  veut  dire  une  branche;  et  les  livres  de  l'Iliade 
«  et  de  l'Odyssée  furent  ainsi  appelés,  parce  qu'il  y 
«  avait  autrefois  des  gens  qui  les  chantaient,  une 
«  branche  de  laurier  à  la  main,  et  qu'on  appelait  à 
«  cause  de  cela  les  Chantres  de  la  branche,  »  A  la 
bonne  heure  !  Mais,  en  réfutant  de  si  haut  les  malen- 
contreux partisans  de  la  première  étymologie,  Boileau, 
pour  être  juste,  n'aurait  pas  dû  laisser  en  oubli  ce 
curieux  début  de  la  deuxième  Xéméenne,  où  sont 
désignés  les  homérides,  comme  des  chanteurs  de  vers 
épiques  recousus  : 

'Ojxr.oîoa'., 
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expression  qui  semble  amener  le  nom  de  Rapsodes,  en 
même  temps  que  la  pensée  de  Pindare  réduit  évidem- 
ment   au    rôle   de   récitateurs    errants  ces  hommes, 
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dont  un  paradoxe  moderne  a  prétendu  faire  les  in- 
venteurs fortuits  de  la  grande  épopée. 

Enfin  on  peut  s'étonner  que,  si  Boileau  préférait 
l'autre  étymologie  plus  gracieuse  du  mot  rapsode , 
il  n'ait  pas  ailleurs  emprunté  de  Pindare  une  allusion 
directe  à  cette  coutume  antique  de  chanter  les  vers 
d'Homère,  un  rameau  de  laLuïer  à  la  main.  Pourquoi, 
parmi  tant  de  souvenirs  de  l'Iliade  repris  et  entraînés 
dans  les  flots  du  poète  thébain,  n'a-t-il  pas  cité,  du 
moins  en  preuve  de  l'unité  d'Homère ,  un  des  plus 
beaux  témoignages  qui  aient  été  jamais  rendus  par  le 
génie  à  sa  propre  puissance,  pour  flétrir  l'injustice  et 
faire  durer  la  gloire  ?  «  Vous  savez  la  force  meurtrière 
«  d'Ajax  (1),  et  comment,  à  une  heure  avancée  de  la 
«  nuit,  se  perçant  de  son  propre  glaive,  il  mit  unrepro- 
«  che  éternel  sur  tOLis  les  enfants  des  Hellènes  venus  à 
«  Troie;  mais  Homère  l'a  honoré  parmi  les  hommes; 


(1)  "lare  [xàv  Alavro;  àÀxàv 

*ï>oiviov,  tocv,  ô^îa 
'Ev  VVXTl,  xa^iov  Tiept  W 
ftao-yàvio,  (xo[x<pàv  ëyei 
IIaÊÔ£(j(7iv  *EX)>àvwv,  ocroi  Tpwavo'  eêav. 

9A~)X  eO|J.Y)p6ç   TOI  T£Tl[JLa- 

xev,  oY  àvôpcoucov,  ôç,  aùxoù 
nâcrav  ôpôtoaaiç  àpsTàv, 
Kaxà  pà^ôov  ë<ppaaev 
©eaueaioov  èttégov  Xoi7ioïç  àOupôtv. 
ïouto  yàp  àôàvaxov  çtovccsv  gpitet, 
Et  Ttç  eu  sfirg  Ti'  xou  Trày- 
xapTtov  sttÎ  y86va  xac  ôtà  tcov- 
tov,  péêaxev  épytxdcTwv  à- 
xti;  xa).tov  àaësaro;  alef. 

Pind.,  éd.  Boiss.  lsthm.2,  p.  252. 
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«  et,  en  relevant  toute  la  vertu  d'Ajax,  il  a  ordonné, 
«  de  par  le  rameau  de  feuillage,  au  reste  du  monde, 
«  de  se  plaire  toujours  à  ses  chants  inspirés;  car,  si 
«  quelqu'un  dit  quelque  chose  en  beaux  vers,  cette 
«  parole,  une  fois  proférée,  chemine  toujours  vivante  ; 
«  et  sur  la  terre  et  à  travers  les  mers  le  rayon  de  la 
«  gloire  a  marché,  sans  s'éteindre  jamais!  » 

Certes,  à  part  même  le  sublime  de  l'expression  que 
ma  prose  n'a  pu  détruire,  il  y  avait  là,  sous  une  date 
bien  antique,  tout  ce  que  Boileau  voulait  revendiquer 
pour  Homère  et  pour  la  grande  poésie.  Si  donc,  dispu- 
tant avec  Perrault  sur  Homère  et  sur  les  Rapsodes,  et  lui 
citant  à  toute  force  Yitruve,  Elien,  et  le  commentaire 
d'Eustathe,  Boileau  n'a  pas  étourdi  son  adversaire  de 
cet  éclatant  témoignage,  où  l'existence  d'Homère  est  per- 
sonnifiée dans  l'immortalité  de  ses  chants,  je  suis  tenté 
de  croire  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  ou  l'avait  trop 
peu  remarqué.  Autrement,  diront  tous  les  amis  des 
vers,  il  l'eût  traduit  d'enthousiasme;  et  il  n'eût  rien 
ajouté. 

Une  autre  preuve  peut-être  que  Boileau,  qui  parfois 
a  si  bien  compris  et  rendu  le  Traité  du  sublime  de 
Longin,  avait  trop  peu  étudié  le  sublime  dans  Pindare 
et  n'admirait  pas  assez  le  génie  de  ce  grand  poêle, 
c'est  qu'il  a  cru  de  bonne  foi  l'avoir  imité,  dans  son 
ode  sur  la  prise  de  Namur,  ville  trop  tôt  reprise  par  le 
roi  Guillaume,  et  ode  parodiée  alors  si  plaisamment 
par  le  poète  anglais  Prior,  chargé  plus  tard  d'une  am- 
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bassade  à  la  cour  de  France,  où  Fénelon  goûtait 
beaucoup  son  entretien,  et  où  Boileau  a  dû  le  rencon- 
trer quelquefois.  Mais,  je  m'arrête  :  je  voulais  indiquer 
un  fait  dans  l'histoire  du  goût,  et  non  médire  de  Boi- 
leau qui,  dans  son  domaine,  était  grand  poëte  aussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'érudition  proprement  dite  de 
notre  dix-septième  siècle  ne  fut  pas  non  plus  fort 
attentive  à  la  poésie  de  Pindare,  Cette  érudition, 
d'un  goût  excellent  de  style  dans  sa  sobriété,  était 
un  peu  timide  dans  ses  jugements.  Quoique  très- 
familière  avec  l'antiquité,  elle  n'y  portait  pas  l'investi- 
gation méthodique  et  la  pénétrante  curiosité  de  la 
philologie  moderne.  L'abbé  Massieu  et  l'abbé  Fra- 
guier  ne  prétendaient  pas  reconstruire  les  strophes 
de  Pindare,  aussi  témérairement  que  M.  Boeck  l'a 
essayé  de  nos  jours  ;  mais  aussi,  on  doit  l'avouer,  ils 
ne  les  entendaient  pas  avec  la  même  sagacité,  la 
même  précision  de  sens  hellénistique;  ils  savaient  le 
grec  plus  bonnement,  plus  naïvement  :  leur  science 
n'avait  pas  autant  pénétré  dans  la  société  grecque  et 
n'en  connaissait  pas  aussi  bien  tous  les  usages  et  toutes 
les  formes;  et,  d'autre  part,  leur  goût  s'alarmait  de  ces 
formes  étrangères.  Ils  croyaient  avoir  besoin  d'adoucir 
ce  qui  s'éloignait  trop  de  nos  idées  et  cle  nos  mœurs; 
ils  le  voilaient,  par  discrétion,  et  le  gâtaient  un  peu  par 
zèle.  Ainsi,  le  savant  abbé  Massieu,  d'une  pureté  atti- 
que  dans  le  langage  de  sa  dissertation,  veut-il,  devant 
F  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  représen- 
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ter  fidèlement  la  poésie  de  Pindare,  il  a  soin  de  la 
traduire  dans  une  prose  si  bien  paraphrasée  qu'il  n'y 
reste  pas  le  moindre  souffle  lyrique;  et  il  ne  manque 
pas  cependant  de  s'excuser  des  témérités  qu'il  croit  y 
voir  encore,  et  d'en  demander  grâce  pour  l'original. 
Nous  donne- 1— il ,  par  exemple,  comme  échantillon 
pindarique,  la  douzième  olympique,  l'ode  à  la  Fortune, 
cette  hymne  courte  et  sublime,  chantée  à  l'occasion 
de  la  victoire,  qu'est  venu  chercher  dans  les  fêtes  des 
grandes  cités  de  la  Grèce  un  Cretois,  chassé  par  une 
faction  de  Gnosse,  sa  patrie,  où  il  avait  langui  long- 
temps dans  les  querelles  obscures  d'une  petite  démo- 
cratie, il  se  garde  bien  d'être  simple  et  uni  comme  le 
poëte  grec  :  il  ne  nomme  pas  ce  coq  guerroyant  au 
logis,  auquel  Pindare  compare  son  jeune  héros,  avant 
qu'il  eût  été  délivré  par  l'exil  et  jeté  par  ce  coup  du 
sort  en  Sicile,  pour  y  devenir  citoyen  paisible  de  la 
ville  opulente  d'Himère,  et  de  là,  vainqueur  à  Olympie  : 
«  Je  n'ai  osé,  dit-il,  me  servir  de  ce  mot  de  coq(1),  qui 
«  produirait  un  mauvais  effet  en  français,  et  qui  suffi- 
«  rail  pour  gâter  la  plus  belle  ode  du. monde.  On  ne 
«  doit  cependant  rien  conclure  de  cela  contre  Pindare. 
«  Les  noms  des  animaux  domestiques ;  »  et  il  tra- 
duit un  peu  longuement,  mais  noblement  :  «  Cet  oiseau 
«  domestique,  dont  le  chant  annonce  le  jour  et  qui  n'a 
«  que  son  pailler  pour  théâtre  de  ses  exploits.  »  Le 
docte  traducteur  oubliait  qu'au  siècle  d'Auguste  Ho- 

(1)  Mémoires  deVAcad.  des  inscript,  et  bclles-lellres,  t.  IV,  p.  49P. 
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race  conseillait  de  tirer  du  milieu  commun  le  poème 
original  : 

Tantum  demedio  sumptis  accedit  honoris.' 

Enfin,  il  oubliait  que  dans  son  siècle,  même  à  l'époque 
du  grand  goût,  Corneille,  Bossuet,  Pascal,  et  souvent 
même  Boileau  et  la  Bruyère,  avaient  à  propos  nommé 
les  choses  par  leurs  noms,  et  qu'ils  avaient  enchâssé 
les  mots  les  plus  simples  dans  des  vers  et  des  lignes 
énergiques  ou  sublimes.  Cet  oubli  d'un  homme  de  goût 
marquait  bien  le  déclin  commencé  du  style. 

Il  semble  qu'aujourd'hui  on  se  ferait  un  point 
d'honneur  tout  contraire  à  celui  de  l'abbé  Massieu.  On 
ne  craindrait  nullement  de  conserver,  dans  la  traduc- 
tion de  cette  ode  grecque  à  la  Fortune,  l'image  des 
vicissitudes  que  voyait  l'œil  du  poète,  et  de  porter 
dans  l'expression  cette  alternative  de  haut  et  de  bas 
qui  fait  le  sujet  même.  La  voix,  dont  les  hardis  pré- 
ludes chantant,  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  la 
grandeur  du  conquérant  de  l'Europe  en  cellule  à 
Sainte-Hélène,  célébraient  cet  aigle  qui,  abattu  et 
captif, 

Manque  d'air  dans  laçage,  où  l'exposent  les  rois; 

cette  voix,  aujourd'hui  proscrite  par  un  contre- 
bas de  la  fortune,  ne  serait  pas  embarrassée  pour 
rendre  l'expression  littérale  et  l'accent  même  du  poëte 
thébain,  pour  nommer  l'oiseau  domestique,  non  moins 
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que  sa  cage;  et,  saDs  avoir  besoin  de  l'aigle,  person- 
nage noble  en  tout  temps,  elle  dirait  ce  coq  guer- 
royant au  logis  (svSo(iayjï;ç),  dont  s'effrayait  le  bon  abbé 
Massieu. 

Dans  tous  les  cas,  et  sans  empiéter  sur  les  droits  et 
usurper  la  langue  du  poète  français,  banni  maintenant 
comme  l'exilé  de  Crète,  il  nous  semble  qu'en  prose  du 
moins,  l'essai  le  plus  naturel  serait  de  traduire  à  peu 
près  ainsi,  pour  donner  quelque  faible  idée  de  l'éléva- 
tion et  des  contrastes  du  lyrique  thébain  : 

A    ERGOTÈLE,    VAINQUEUR    A    LA    DOUBLE    COURSE. 

«  Je  t'en  supplie,  fille  de  Jupiter  libérateur,  veille 
«  autour  de  la  puissante  Himère,  Fortune  préserva- 
«  trice.  Par  toi  sont  gouvernés  sur  mer  les  légers  na- 
«  vires,  sur  terre  les  turbulents  combats  et  les  assem- 
«  blées  qui  délibèrent;  et,  tantôt  soulevées,  tantôt 
«  abaissées,  au  travers  de  vains  mensonges,  roulent  les 
«  espérances  des  hommes.  Nul  des  habitants  de  la 
«  terre  n'a  encore  reçu  des  dieux  un  gage  assuré  de 
«  l'événement  futur;  mais,  sur  l'avenir,  les  âmes  ont 
«  été  frappées  d'aveuglement.  Bien  des  choses  advien- 
«  nent  aux  hommes  contre  leur  attente  et  pour  leur 
«  déplaisir;  et  quelques-uns  aussi,  après  s'être  aheurtés 
«  à  d'affreuses  tempêtes,  ont  vu  tout  à  coup  le  mal  se 
«  changer  pour  eux  en  souverain  bonheur.  Fils  de 
«  Phalanor,  et  toi  aussi,  comme  un  coq  guerroyant  au 
«  logis,  tu  voyais  au  coin  du  foyer  domestique  se 
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«  perdre,  feuille  flétrie,  la  gloire  de  tes  pieds  rapides, 
«  si  une  sédition  meurtrière  ne  t'eût  chassé  de  Gnosse, 
«  ta  patrie.  Maintenant  couronné  à  Olympie,  et  deux 
«  fois  encore,  à  Delphes  et  dans  l'isthme,  Ergotèle,  tu 
«  vantes  les  bains  tièdes  des  nymphes  de  Sicile,  hôte 
«  familier  de  ces  campagnes  devenues  tiennes.  » 

Dans  cette  fin  de  notre  dix-septième  siècle  toujours 
curieuse  de  l'antiquité,  mais  ne  sachant  plus  en  réflé- 
chir la  splendeur,  aux  bords  de  ce  couchant  déjà  moins 
éclairé,  l'imitation  de  Pindare  fut  fort  essayée,  et  sa 
grande  poésie  admise,  en  quelque  sorte,  à  correction. 
Mais  les  strophes  mesquines  et  dures,  que  Lamotte 
adaptait  à  la  lyre  thébaine,  en  faisaient  crier  les  cordes  ; 
et,  au  lieu  de  le  louer  intrépidement,  avec  Voltaire,  de 
faire  de  belles  odes,  on  aurait  dû  lui  dire  avec  le  jeune 
officier,  plus  digne  que  lui  de  traduire  Pindare  et  d'ani- 
mer dune  grâce  nouvelle  les  noms  mythologiques  : 


Quoi!  de  l'ode,  dont  Polyranie 
A  ses  amants  nota  les  airs, 
Tu  peux  abjurer  l'harmonie, 
Qu'elle  doit  aux  charmes  des  vers  ! 
Pindare,  Anacréon,  Horace 
Ont  donc  abusé  le  Parnasse 
De  leurs  immortelles  chansons? 
J'entends  Malherbe  qui  soupire 
De  voir  qu'on  ose  de  sa  lyre 
Dédaigner  les  aimables  sons. 


La  traduction  poétique  de  Lamotte,  en  effet,  lors 
même  qu'il  était  assez  content  de  l'original  et  voulait 
seulement  l'orner  un  peu,  devenait  une  parodie.  Veut- 
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il,  par  une  singulière  fantaisie,  imiter,  en  l'honneur  du 
duc  de  Vendôme,  cette  ode  si  élégante,  si  pure  à  la  di- 
vinité favorite  des  Hellènes,  aux  Grâces,  que  Pindare 
invoquait,  au  nom  d'un  jeune  vainqueur  à  la  course,  en- 
fant de  la  belliqueuse  ville  d'Orchomène,  où  elles  avaient 
un  temple ,  Lamotte  n'approche  pas  plus  cette  fois  du 
tour  noble  et  léger  et  de  la  dignité  sereine  du  poëte, 
qu'il  n'en  avait  ailleurs  atteint  la  sublime  grandeur.  Son 
froid  ciseau  gâtait  l'Apollon,  comme  le  Jupiter  Olym- 
pien. Une  traduction  toute  littérale  pourrait  mieux 
sauver  quelque  chose  du  modèle.  Ce  serait  du  moins 
le  plâtre  de  la  statue. 

A    ASOPIQUE    d'oRCHOMÈNE    (1). 

«  Héritières  des  eaux  du  Céphise,  qui  habitez  la 
terre  des  beaux  coursiers,  ô  Grâces,  reines  toujours 
célébrées  de  la  brillante  Orchomène,  protectrices  des 
antiques  Minyens,  écoutez,  lorsque  je  prie.  Avec  vous, 
toute  chose  aimable  et  douce  vient  aux  mortels,  soit 
la  sagesse,  soit  la  beauté,  soit  la  gloire  :  et  les  dieux 
mêmes  ne  président  pas,  sans  les  Grâces  majestueuses, 
aux  danses  et  aux  banquets;  mais,  intendantes  de  tout 
ce  qui  se  fait  aux  Cieux,  sur  leurs  trônes  qu'elles  ont 
placés  près  d'Apollon  à  l'arc  d'or,  elles  adorent  l'éter- 
nelle gloire  du  père  de  l'Olympe.  Noble  Aglaé,  Euphro- 
sine  qui  te  plais  aux  mélodies,  soyez  aujourd'hui  pro- 

(1)  Pind.  éd.  Boiss.,  Olymp.xw,  p.  SS. 
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pices  :  et  toi  aussi,  Thalie,  amoureuse  du  chant,  vois 
cette  fête  s'avancer,  sous  une  heureuse  fortune.  Car, 
pour  chanter  sur  le  mode  lydien  Asopique  dans  mes 
vers,  je  suis  venu.  Minyas,  vainqueur  à  Olympie,  l'est 
par  toi.  Va,  maintenant,  Echo,  dans  la  noire  demeure 
de  Pluton,  porter  au  père  une  glorieuse  nouvelle;  et 
voyant  Cléodème,  dis-lui  son  fils,  et  comment,  aux 
vallons  de  la  célèbre  Pise  ,  il  a  couronné  sa  jeune 
chevelure  des  ailes  de  la  victoire  athlétique.  » 

Dans  ce  mot  à  mot  qui  ne  déplaît  pas,  on  aperçoit 
du  moins  quelque  chose  de  l'original,  son  trait  court 
et  rapide,  son  mouvement  facile  et  sa  brièveté,  sinon 
sa  grâce.  Mais,  Lamotte,  qui  a  tant  abrégé  Homère,  se 
croyait  obligé  cette  fois  d'allonger  Pindare.  Le  nom  de 
Minyas  lui  inspirait  une  petite  digression  sur  les  Argo- 
nautes. Il  ajoutait  des  ornements  à  cette  poésie  concise 
comme  la  perfection  du  goût.  Il  paraphrasait  les  idées, 
selon  le  juste  reproche  que  lui  fait  l'abbé  Massieu,  qui 
se  contente,  lui,  de  paraphraser  les  mots. 

Vers  le  même  temps  cependant,  une  main  plus  ha- 
bile, formée  du  moins  à  l'école  de  la  tradition  classique, 
dont  elle  recueillait  les  nobles  artifices,  s'essaya  sur 
le  génie  qu'Horace  avait  nommé  jadis  inimitable. 
Rousseau  s'inspirait  de  Pindare,  comme  de  David,  sans 
beaucoup  plus  de  foi  à  l'un  qu'à  l'autre.  Il  en  reçut, 
non  l'âme  poétique  qui  ne  se  donne  pas,  mais  de  belles 
parures  de  langage,  quelques  grains  d'or  pur,  qu'il 
étendit  en  feuilles  minces  et  brillantes  dans  le  tissu  de 
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sa  diction  laborieuse.  Avec  plus  de  génie,  il  eût  imité 
de  plus  près  un  tel  modèle.  Il  lui  emprunte  surtout, 
comme  dans  son  ode  célèbre  au  comte  du  Luc,  ce  qui 
est  le  plus  passager  et  tient  le  moins  au  cœur  de  l'hom- 
me, les  souvenirs  mythologiques,  l'enveloppe  de  la  fic- 
tion, le  manteau  et  non  la  voix  du  prophète.  Mais  il 
ne  lui  prit  jamais,  et  il  ne  sut  produire,  à  son  exemple, 
ni  ces  maximes  de  calme  et  de  profonde  sagesse  qui 
rayonnent  d'un  éclat  pur,  au  milieu  des  splendeurs 
poétiques,  ni  ces  mouvements  d'âme,  ces  rapides  évo- 
lutions de  pensées  les  plus  vives  qu'il  y  ait  au  monde, 
ni  cette  précision  singulière  en  contraste  avec  l'abon- 
dance des  images,  ni  ce  mélange,  ce  choc  rapide  du 
sublime  et  du  simple,  du  terme  magnifique  et  du  ter- 
me familier,  ni  cette  propriété  toute-puissante  qui  rend 
présent  à  tout  ce  que  le  poêle  a  vu  dans  son  plus  rare 
délire.  Tout  cela  était  loin  de  Rousseau,  et  du  siècle 
nouveau  qui  s'annonçait. 

A  vrai  dire,  et  pour  faire  notre  aveu  complet,  même 
dans  le  grand  siècle  qui  venait  définir,  un  seul  homme 
nous  semblerait  avoir  réuni  en  soi  de  tels  dons  et  en 
offrir  l'idée  à  l'homme  de  goût  qui,  n'ayant  pas  le 
temps  de  chercher  Pindare  dans  sa  langue,  et  ne  le 
retrouvant  pas  dans  nos  versions  modernes,  voudrait 
à  tout  prix  le  concevoir  et  se  le  figurer  par  quelque 
frappante  analogie,  à  peu  près  comme  Saunderson, 
avengle-né,  voyait  l'éclat  de  la  pourpre  dans  le  bruit 
retentissant  du  clairon. Ce  type  héréditaire  de  Pindare, 
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ce  gardien  de  l'enthousiasme  lyrique  au  dix-septième 
siècle,  n'était  pas  un  poëte  ;  c'était  un  prêtre,  un  ora- 
teur sacré,  Bossuet.  Ce  rapport  a  déjà  frappé  plus 
d'un  lecteur  intelligent  ;  et  il  est  indiqué  clans  un  des 
meilleures  études  publiées  de  nos  jours  sur  Pin- 
dare.  Mais,  on  s'est  contenté  d'appuyer  cette  ressem- 
blance sur  quelques  rapprochements  d'expression.  11 
fallait  aller  plus  loin,  pour  être  juste  envers  le  poète  et 
pour  toucher  aux  sources  profondes  de  l'art.  La  res- 
semblance, l'affinité  ne  tient  pas  ici  à  quelques  imi- 
tations littérales,  ou  à  quelques  rencontres  accidentel- 
les de  langage  :  elle  est  plus  générale  et  plus  intime. 
Elle  est  dans  le  mouvement  inné  des  deux  âmes  et  dans 
certaines  dispositions  d'esprit  qui  leur  sont  communes  , 
en  dépit  de  la  prodigieuse  différence  des  temps  et  de 
tous  les  renouvellements  du  monde. 

Elle  frappe  dans  l'ensemble,  dans  les  détails,  malgré 
tout  ce  qui  sépare  le  majestueux  évêque  français,  fils 
de  magistrat,  magistrat  lui-même,  reçu  dans  la  cour  et 
le  conseil  d'Etat  d'un  grand  roi,  le  théologien  profond, 
l'orateur  incomparable,  dont  la  voix  illustrait  les  gran- 
des funérailles,  et  l'harmonieux  Trouvère  de  la  Grèce 
idolâtre,  le  fils  d'un  musicien  de  Béotie,  habitant  une 
petite  maison  de  Thèbes,  poêle  et  chanteur,  et,  à 
ce  titre,  hôte  bien  voulu  dans  les  cités  de  la  Grèce, 
dans  les  palais  des  rois  de  Syracuse,  d'Agrigente, 
d'Etna,  de  Cyrène,  et  souvent  aussi,  dans  la  maison  et 
à  la  table  de  riches  citoyens,  dont  il  célébrait, pour  des 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  15 

présents  ou  par  amitié,  les  triomphes  dans  les  jeux 
sacrés  de  la  Grèce.  Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  oppo- 
sitions de  fortune  et  de  pensée,  un  trait  dominant, 
le  style,  cette  physionomie  de  l'àme,  rapproche  tel- 
lement ces  deux  hommes  qu'une  page  de  l'évêque 
de  Meaux  est  le  plus  fidèle  crayon  du  poëte  olympi- 
que, et  que  la  prose  française  de  Bossuet,  quand 
il  est  sublime,  est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  la  poésie 
grecque  de  Pindare. 

Plus  d'une  cause  explique  cette  conformité  singu- 
lière; mais  la  première  est  clans  ce  fonds  religieux 
et  lyrique  qui  formait  l'imagination  du  grand  orateur 
et  qu'avait  nourri  son  ardente  étude  des  livres 
saints,  sa  fréquentation  solitaire  du  Liban  et  du 
Carmel.  Dès  l'enfance  il  est  enthousiaste  des  psaumes 
de  David,  dont  saint  Jérôme  avait  dit(l)  :  «  C'est  notre 
«  Simonide ,  notre  Pindare  ,  notre  Alcée  ;  c'est  aussi 
«  Horace,  Catulle  et  Sérénus.  Il  sonne  sur  la  lyre  le 
«  nom  du  Christ;  et,  aux  accents  de  son  luth  à  dix  cor- 
ce  des,  il   fait  lever  de  l'enfer  les  ressuscites.  » 

Interprète  passionné  des  autres  chants  de  victoire  ou 
de  deuil  semés  dans  les  livres  saints,  pieusement  char- 
mé du  Cantique  des  cantiques,  où  il  ne  voit  que  l'i- 
déal d'un  mystique  amour,  tout  en  le  comparant  pour 
les  images  et  la  péosie  au  brûlant  épithalame  de  Théo- 

(1)  David  Simonides  noster,  Pindarus  et  Alcœus,  Flaccus  quoque, 
Ca  lui  lus  atquc  Serenus  ;  Christum  lyrà  personat,  et  in  decachordo  psal- 
teiio,  ab  inferis  excitât  résurgentes.  (Hieron.  Pauline-,  Bibl.  Sac.,  t.  I, 
p.  540.) 
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cri  te  sur  les  noces  infidèles  de  Ménélas  et  d'Hélène, 
Bossuet  semble  plus  épris  encore  de  cette  concise  et 
poétique  philosophie  des  Hébreux,  de  ces  courts  axio- 
mes, de  ces  symboles  parlants  qui  remplissent  les  livres 
de  Salomon  et  ceux  du  fils  de  Sirach. 

Par  toutes  ces  préférences,  Bossuet,  le  plus  grand 
lettré,  comme  le  plus  grand  inspiré  des  siècles  nouveaux 
de  l'Eglise,  et  le  moderne  du  génie  le  plus  antique, 
touchait  intimement,  sans  le  vouloir,  à  cette  poésie  ly- 
rique et  gnomique,  dont  Pindare  fut  l'Homère.  Malgré 
le  grand  xreux  qu'il  trouvait,  dit-il  quelque  part, 
dans  l'antiquité  profane,  il  était  en  intelligence,  en  har- 
monie de  l'âme  avec  cette  poésie  morale  venue  de 
Pythagore  et  déclarée  sainte  par  Platon,  toute  pleine 
d'éclatantes  peintures  et  de  graves  pensées,  et  souvent 
si  chaste  et  si  haute,  que  les  premiers  pères  de  l'Eglise 
l'accusaient  d'avoir  dérobé  la  parole  de  Dieu,  comme 
Israël  les  vases  d'Egypte,  et  que  Clément  d'Alexan- 
drie en  particulier  prétendait  noter  dans  Pindare  bien 
des  traits  empruntés  aux  chants  de  David  et  à  la  sagesse 
de  Salomon.  Mais  de  telles  ressemblances,  dont  nous 
parlerons  ailleurs,  n'étaient  prises  peut-être  qu'au  tré- 
sor inépuisable  des  sentiments  humains,  et  à  ces  ren- 
contres du  génie,  perpétuelle  révélation  que  Dieu  donne 
à  l'homme. 

Une  autre  disposition  encore  rapprochait  naturelle- 
ment le  langage  de  l'évêque  moderne  et  celui  du 
chantre  thébain.  C'était  un  instinct  de  la  grandeur  sous 
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toutes  les  formes,  un  goût  pour  les  choses  éclatantes, 
depuis  les  phénomènes  de  la  nature  jusqu'aux  pompes 
de  la  puissance  et  de  la  richesse  humaines  ;  c'était  aussi 
ce  ferme  jugement,  en  contraste  avec  l'imagination 
éblouie,  ce  retour  sévère  et  triste  qui  abat  ce  qu'elle 
avait  d'abord  admiré  et  se  donne  le  spectacle  de  deux 
grandeurs  également  senties,  celle  du  monument  et 
celle  de  la  ruine.  La  splendeur  du  soleil,  la  magnificence 
des  rois,  les  merveilles  des  arts,  les  palais,  les  fêtes,  la 
solennité  des  sacrifices,  la  guerre  avec  ses  terribles 
images  et  sa  sanglante  parure,  les  casques  d'airain,  les 
aigrettes  flottantes  plaisent  également  aux  deux  poètes 
et  leur  reviennent  d'un  attrait  si  vif  que  ce  qui  sem- 
blerait parfois  image  vulgaire  brille  toujours  nouveau 
sous  leurs  paroles  de  feu. 

Pindare  avait  de  plus  pour  lui  les  cieux  éclatants  de 
l'Europe  orientale  et  le  voisinage  de  l'Asie,  les  trem- 
blements de  l'Etna ,  ses  flammes  réfléchies  dans  la 
nuit  sur  la  mer  de  Sicile  ,  les  peuples  barbares 
inondant  la  Grèce  héroïque  et  repoussés  par  elle. 
Mais  ces  grands  spectacles  de  terreur  et  de  bruit,  que 
nos  régions  tempérées  n'offraient  pas  à  l'évêque  de 
Meaux,  il  les  voyait  en  souvenir;  et  la  Bible  lui  ouvrait 
tout  l'Orient.  «  Où  sont  ces  marteaux  d'armes  tant 
*  vantés  et  ces  arcs  qu'on"  ne  vit  jamais  tendus  en 
«  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites,  ni  les  hommes 
«  ne  sont  adroits,  que  pour  fuir  devant  le  vainqueur.  » 
Est-ce  Pindare,  est-ce  Bossuet,  qui  parle  ainsi?  Est-ce 
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le  pontife,  dans  l'éloge  de  la  princesse  Palatine  et  dans 
le  récit  des  guerres  sauvages  de  Pologne  ,  ou  le 
poëte,  dans  sa  joie  triomphante  de  Marathon  et  de  la 
fuite  des  Perses  aux  arcs  recourbés?  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  même  cri  de  guerre,  le  même  accent  d'une 
âme  belliqueuse;  le  vêtement  et  comme  l'armure  a 
passé  d'un  monde  à  l'autre. 

Et,  dans  un  autre  ordre  de  pensées  tout  contemplatif, 
tout  spirituel,  est-ce  Bossuet,  est-ce  Pindare  qui  a  dit  : 
«Êtres  éphémères,  qui  existe?  qui  n'existe  pas? 
«  l'homme,  rêve  d'une  ombre  (1)  !  »  Puis,  dans  un  retour 
aux  mouvements  impétueux  de  la  vie,  est-ce  Pindare, 
.est-ce  Bossuet,  qui,  frappé  du  sillon  d'éclair  de 
l'aigle,  que  sa  pensée  a  tant  de  fois  suivi  clans  les 
cieux,  dit  d'un  guerrier  qu'il  admire  :  «  Comme  une 
«  aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'elle  vole  au  milieu 
«  des  airs,  soit  qu'elle  se  pose  sur  quelque  rocher,  por- 
te ter  de  tous  côtés  ses  regards  perçants  et  tomber  si 
«  sûrement  sur  sa  proie  qu'on  ne  peut  éviter  ses  on- 
ce gles  non  plus  que  ses  yeux  ;  aussi  vifs  étoient  les 
«  regards ,  aussi  vite  et  impétueuse  éloit  l'attaque, 
«  aussi  fortes  et  inévitables  étoient  les  mains  du  prince 
f(  de  Condé.»Un  seul  mot  vient  ici  littéralement  de  Pin- 
dare, et  avantlui,  d'Homère  :  x»paç  â<pu*Tou; .  Mais  l'image 
entière,  le  tableau  appartient  à  l'ordre  de  leur  génie;  et 
c'est  leur  voix  qu'on  entend  dans  ces  paroles  de  Bossuet. 

(1)  'ETrà^epot  •  xi  8é  Tir;  ti  8'  oîStiç,; 

ïxtâ?  ôvao  àv6pco7roç.        Pincl.,  éd.  Boiss.,  Pylh.  VIN,  p.  157. 
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Ces  exemples  pourraient  être  multipliés  sans  fin  et 
descendre  à  des  délails  de  diction,  qui  surprendraient 
parfois  et  donneraient  en  même  temps  la  seule  idée  vraie 
de  l'expression  de  Pindare,  dans  ses  nombres  sans  loi. 

On  verrait  des  deux  côtés  le  même  mélange  de  la  plus 
haute  élévation  et  du  langage  le  plus  simple,  et  une 
sorte  de  naïveté  dans  la  magnificence.  On  y  verrait  ce 
même  art,  ou  plutôt  cette  création  spontanée,  cette 
création  par  le  verbe  du  génie,  sans  matière  préexis- 
tante, qui  tire  de  soi  la  grandeur  que  les  choses 
n'ont  pas,  en  même  temps  que,  d'instinct  et  sans 
hausser  la  voix,  elle  s'égale  par  la  parole  à  tout  ce  qui 
est  sublime  dans  la  nature,  ou  dans  l'homme.  L'évêque 
de  Meaux  n'a  pas  toujours  pour  inspiration  et  pour 
appui  la  gloire  d'un  Condé,  les  calamités  d'une  Hen- 
riette d'Angleterre  ou  de  France.  Qui  de  vous,  bien- 
veillants lecteurs,  connaît  messire  Henri  de  Gornay, 
seigneur  de  Talange,  chevalier  non  moins  obscur  de  son 
temps  que  ne  le  sont  aujourd'hui  bien  des  vainqueurs 
de  Piseet  d'Olympie?  Eh  bien,  c'est  dans  l'éloge  fu- 
nèbre de  ce  bon  gentilhomme  que,  mettant  à  la  place 
de  l'individu,  qui  n'est  rien,  la  grandeur  et  la  misère 
de  l'humanité,  Bossuet  se  complaît  à  dire:  «  Toutes  les 
«  rivières  ont  cela  de  commun  qu'elles  viennent  d'une 
«  commune  origine,  que,  dans  le  progrès  de  leur 
«  course,  elles  roulent  leurs  flots  en  bas  par  une  chute 
«  continuelle,  et  qu'elles  vont  perdre  leurs  noms,  avec 
«  leurs  eaux, dans  le  sein  immense  de  l'Océan,  où  l'on 
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«  ne  distingue  plus  le  Rhin  ni  le  Danube  (1)  d'avec 
«  les  rivières  les  plus  inconnues.  Ainsi  tous  les  hommes 
«  commencent  par  les  mêmes  infirmités  :  dans  le  pro- 
«  grès  de  leur  âge,  leurs  années  se  poussent  les  unes  les 
«  autres,  comme  les  flots;  leur  vie  roule  et  descend 
«  sans  cesse  à  la  mort  par  sa  pesanteur  naturelle  ;  et 
«  enfin,  après  avoir  fait  comme  des  fleuves  un  peu 
«  plus  de  bruit,  et  traversé  un  peu  plus  de  pays  les  uns 
«  que  les  autres,  ils  vont  tous  se  confondre  dans  ce 
«  gouffre  infini  du  néant,  où  on  ne  trouve  plus  ni  rois, 
«  ni  princes,  ni  capitaines,  ni  tous  ces  noms  qui  nous 
«  séparent  les  uns  des  autres,  mais  la  corruption  et 
«  les  vers,  la  cendre  et  la  pourriture  qui  nous  égalent.  » 
C'est  ainsi,  c'est  avec  un  semblable  regard  mélan- 
colique et  vaste,  que  souvent,  à  l'occasion  d'une 
prouesse  vulgaire  et  d'un  nom  sans  souvenir,  le  poëte 
thébain  suscite  une  émotion  profonde  par  quelque 
leçon  sévère  sur  la  faiblesse  de  l'homme  et  les  jeux 
accablants  du  sort.  Car  ce  poêle,  ce  musicien,  est  un 
sage,  un  disciple  immédiat  de  l'école  philosophique  la 
plus  pure  avant  Socrate  et  Platon,  de  celte  école  py- 
thagoricienne qui,  mêlant  l'ardeur  ascétique  à  la  science, 
inspira  les  premiers  martyrs  de  la  vérité  morale  et 
forma  plus  tard  le  héros  le  plus  honnête  homme  de 
l'antiquité,  Épaminondas,  élève  du  chanteur  Olym- 
piodore  et  du  philosophe  Lysis,  en  même  temps  que  le 

(1)  Le  Danube,   géographiquement,  se  jette  dans  la  mer  Noire  ;  mais 
Bo*suet,  en  poëte,  appelle  toute  mer  l'Océan. 
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plus  agile  coureur  de  la  lice  thébaine  (1),  Epaminondas, 
grand  homme,  sans  les  vices  trop  fréquents  des  héros 
antiques  et  les  défauts  ordinaires  des  hommes. 

Par  là,  et  non  pas  seulement  par  de  belles  formes 
d'imagination,  le  poëte  de  Dircé  s'élève;  il  est  lui- 
même  un  prêtre  et,  selon  toute  apparence,  le  prêtre  du 
culte  plus  épuré  que,  sous  la  forme  mythologique,  la 
raison  commençait  à  démêler,  à  travers  les  traditions 
confuses  et  les  nombreux  symboles  du  polythéisme. 
Mais,  de  tant  d'œuvres  du  grand  poëte,  il  n'est  resté 
que  la  portion  presque  la  plus  profane. 

Ses  hymnes  à  Jupiter,  ses  paeans  ou  hymnes  à  Apol- 
lon et  à  Diane,  ses  dithyrambes,  ses  hymnes  à  Gérés 
et  au  dieu  Pan,  ses  prosodies  ou  chants  de  proces- 
sion, ses  enthronismes  ou  chants  d'inauguration  sacer- 
dotale, ses  hymnes  pour  les  vierges,  ses  hyporchè- 
mes  ou  chants  mêlés  aux  danses  religieuses,  ses  élé- 
gies funèbres,  toute  sa  liturgie  poétique  enfin  s'est 
perdue  dès  longtemps ,  sans  doute  dans  la  ruine 
même  de  l'ancien  culte;  et  il  ne  s'en  est  conservé 
que  d'imperceptibles  fragments.  Et  cependant,  jusque 
dans  ces  faibles  reliques  conservées  par  le  hasard  de 
quelques  citations  grammaticales,  on  peut  encore, 
plus  que  dans  les  odes  sur  les  quatre  grands  jeux  de 

(1)  Philosophiac  pracceptorem  habuit  Lysim  Tarentinum,  pythago- 
reum.  — Carmina  eau  tare  tibiis  doctus  est  ab  Olympiodoro.  —  Post- 
quam  ephebus  factus  est,  et  palœstra)  dare  operam  cœpit,  non  tam 
magnitudini  virium  servait,  quàm  velocitali.  —  (Corn.  Nep.  in 
Epam.,cap.  n.) 
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la  Grèce,  reconnaître  le  caractère  profondément  reli- 
gieux du  poëte.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  l'arrière- 
saison  du  culte  et  de  la  poésie  mythologique,  comme 
dans  les  hymnes  officiels  de  Callimaque  et  les  extases 
savantes  de  Proclus ,  un  effort  de  travail  ou  d'abs- 
traction rêveuse.  On  sent  la  foi  candide  d'une  imagi- 
nation pieuse  éclairée  par  une  sublime  morale  ;  c'est 
Pylhagore  épurant  Homère.  C'est  déjà  la  pleine  lumière 
de  ce  bel  âge  de  la  Grèce  qui  commence  à  Eschyle  et 
que  couronne  Platon,  âge  où  le  sublime,  soit  de  la 
passion,  soit  même  de  la  réflexion,  a  toujours  la  forme 
et  l'accent  de  la  poésie. 

Dans  Pindare,  et  plus  qu'ailleurs,  ce  ton  religieux 
du  poëte,  si  différent  des  formules  d'invocation  de 
l'épicurien  Horace,  n'est  pas  seulement  l'expression 
d'une  sincère  croyance,  mais  le  signe  même  du  sacer- 
doce. Pindare,  évidemment,  appartient  au  culte;  il  est 
desservant  de  l'autel ,  où  ce  culte  était  le  plus  puissant 
et  le  plus  vénéré.  Il  aurait  pu  dire  de  Delphes  comme  le 
jeune  Ion,  dans  la  tragédie  d'Euripide,  dont  s'est  ins- 
piré l'auteur  d'Athalie  :  «  J'adore  le  temple  qui  m'a 
«  nourri  :  Tov  Ops^avTa  vaov  7upo<7xuvw.  » 

C'est  une  tradition,  en  effet,  que  Pindare,  né  dans 
soixantième  olympiade,  et  homme  fait,  au  temps  de 
l'invasion  de  Xerxès  dans  la  Grèce,  recevait  à  Delphes, 
dont  les  oracles  furent  si  patriotiques,  pendant  cette 
guerre,  une  part  accordée  par  les  prêtres  sur  les 
victimes  immolées  clans  le  temple;  et,  du  temps  de  Pau- 
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sanias,  aux  jours  de  la  conquête  romaine,  on  montrait 
encore,  dans  ce  temple,  près  de  la  statue  du  dieu,  la 
chaire  de  fer,  où  le  poêle  s'était  assis  pour  chanter  ses 
hymnes  (1  ).  Un  court  fragment,  que  tous  les  traducteurs 
ont  négligé,  confirme  ce  souvenir  et  semble  le  salut 
d'entrée  du  génie  venant  frapper  à  la  porte  du  temple 
et  offrir  son  aide,  pour  la  défense  de  la  patrie  com- 
mune. «  Par  Jupiter  Olympien,  je  t'en  supplie,  ô  déesse 
«  à  la  couronne  d'or  et  aux  prédictions  éclatantes  ! 
«  reçois-moi  dans  ta  divine  enceinte,  moi  pontife  re- 
«  nommé  des  Muses  (2).  » 

On  croit  entendre  le  serment  d'alliance  de  la  religion 
et  de  la  poésie,  à  la  veille  du  combat,  où  le  poëte 
Eschyle  allait  chasser  devant  lui  les  Perses  vaincus. 
Et  ailleurs,  dans  un  vers  isolé,  faible  parcelle  de 
cette  couronne  d'or  que  le  temps  a  brisée  :  «  Sois 
«  l'oracle,  ô  Muse!  moi,  je  serai  le  prophète  (3).  »  Mais 
celte  piété  active  et  guerrière  recevait  en  même 
temps  de  la  pureté  pythagorique  un  caractère  plus 
doux.  «  Ce  que  je  dois  faire  pour  te  plaire,  ô  dieu  de 
«  la  foudre,  fils  de  Cronos,  pour  être  aimé  des 
«  Muses  et  pour  rester  sous  la  garde  du  calme 
«  heureux  de  l'âme,  voilà  ce  que  je  demande  de 
'<  toi  (4).  » 

(1)  Pausan.,  Phocid.,  cap.  xxiv. 

(2)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  283. 

(3)  MavTeOeo,  MoÏgol-  upo^axeuffo)  ô'èyu). —  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm. 
p.  29G. 

(i)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  297. 
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Une  telle  foi ,  un  tel  amour  devaient  inspirer  d'au- 
tres images  que  les  souvenirs  de  la  fable,  un  autre 
sublime  que  celui  d'Homère.  Ainsi,  dans  un  débris  de 
ses  hymnes,  nommant  Apollon,  Pindare  dit  encore  : 
«D'un  pas,  il  a  franchi  la  terre  et  les  mers;  et,  sur  les 
«  hauts  sommets  des  monts,  il  s'est  arrêté  ;  et  il  a  ébranlé 
«les  abîmes,  en  jetant  les  fondements  de  ses  bois 
«  sacrés  (1).»  N'y  a-t-il  pas  là,  dans  l'idolâtrie  même, 
comme  l'accent  d'une  loi  nouvelle  et  plus  douce?  Mais 
c'est  surtout  par  la  croyance  à  l'âme  immortelle  et  à 
l'avenir  des  méchants  et  des  justes,  que  ce  caractère 
du  poëte  se  montre,  soit  dans  les  trop  rares  fragments 
de  ses  cantiques  perdus,  soit  même  dans  les  odes  con- 
sacrées aux  jeux  athlétiques,  où  il  ramène  un  senti- 
ment, dont  son  cœur  surabonde. 

11  n'offre  pas  seulement  ces  descriptions  terrestres 
d'une  autre  vie,  communes  à  la  poésie  grecque,  ces 
plaisirs  de  l'Elysée  semblables  aux  chasses  ,  que  se 
figure  le  sauvage  dans  le  séjour  des  âmes.  Sa  pensée 
poétique  est  empreinte  d'une  gravité  sainte,  qui  annonce 
presque  cette  foi  pieuse  que  l'apôtre  a  définie  «  la  réa- 
lité des  choses  qu'on  espère  et  l'évidence  des  choses 
qu'on  ne  voit  pas.  »  «  Tous,  »  disait-il  dans  un  hymne, 
dont  le  reste  a  péri ,  «  arrivent  par  une  fatalité  heureuse 
«  à  l'issue  qui  termine  les  maux.  Le  corps,  chez  tous, 
«  suit  la  loi  de  la  mort  irrésistible;  mais  il  reste  de 

(i)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,\).  283. 
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«  nous  une  image  vivante  du  principe  éternel  :  car  seule, 
«elle  vient  des  dieux.  Elle  sommeille,  durant  l'activité 
«  du  corps;  mais  souvent,  aux  hommes  endormis,  elle 
«  révèle  en  songe  le  partage  de  joies  ou  de  peines  qui 
«  les  attend  (1).  » 

Et  ailleurs  il  avait  chanté,  avec  plus  de  ferveur 
encore,  sans  doute  dans  le  sanctuaire  d'un  temple  :  «  Au- 
«  dessous  de  la  voûte  céleste,  à  Tentour  de  la  terre,  vo- 
ie lent  les  âmes  des  impies  dans  de  cruelles  douleurs, 
«  sous  l'étreinte  de  maux  qu'on  ne  peut  fuir.  Mais,  habi- 
tantes du  ciel,  les  âmes  des  justes  chantent  harmo- 
«  nieusement  dans  des  hymnes  le  grand  bienlieu- 
«  veux  (2).  » 

Cette  dernière  expression,  qui  n'a  point  été  remar- 
quée ni  traduite,  n'aurait- elle  pas  pu  sortir  de  la 
bouche  de  Bossuet  même,  lorsqu'il  parle  de  ces  justes 
«  jouissant  de  Dieu  dans  une  bienheureuse  paix  qui 
«  réunit  en  lui  tous  leurs  désirs,  et  le  contemplant  avec 
«  une  insatiable  admiration  de  ses  grandeurs,  »  ou 
bien  encore,  lorsqu'il  se  figure  «  les  élus  tombant,  à  la 
«  vue  de  Dieu,  dans  un  tel  ravissement  d'amour  qu'il 
«leur  faut  toute  l'éternité  pour  en  revenir?» 

Certes,  ce  grand  bienheureux,  ainsi  nommé,  par  le 
poète,  n'est  pas  le  Jupiter  corrupteur  et  profane,  le  dieu 

(1)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  292. 

(2)  W»xa\, 

EvceSétov  S'êttoupàviot  vàotaat, 

MoXtcocÏ;  {juxxapa  [xéyav  àeîSovT  èv  ûixvotç. 

Pind.,  cd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  292. 
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de  la  fable  et  du  vice  :  c'est  plutôt  la  pure  et  suprême 
intelligence  que,  deux  siècles  après,  concevait  Arislote, 
accusé  d'athéisme  dans  son  temps,  mais  loué  par  Bos- 
suet  pour  avoir  parlé  divinement  de  ràme.C'estla  perfec- 
tion de  la  béatitude  spirituelle,  dans  la  souveraine  intelli- 
gence; ce  sont  ces  incomparables  joies,  dont  le  philo- 
sophe voyait,  ose-t-il  dire,  comme  une  image  ici-bas 
dans  les  ravissants  plaisirs  de  la  pensée  savante  (1). 

C'est  de  la  contemplation  d'une  telle  béatitude  que 
Pindare  dit  encore  ces  mots  si  simples  :  «  La  félicité  des 
justes  n'est  pas  fugitive.  »  Ces  idées  sublimes,  dont 
Platon  a  félicité  le  poëte  thébain,  étaient-elles  une 
leçon  recueillie  dans  ces  mystères  d'Eleusis  désignés 
parfois  comme  le  dépôt  d'antiques  et  saintes  vérités? 
Pindare  semblait  en  juger  ainsi,  dans  ces  deux  vers 
qu'a  conservés  Clément  d'Alexandrie  :  «  Heureux  qui 
«a  vu  les  mystères  d'Eleusis,  avant  d'être  mis  sous 
«  terre  !  il  connaît  les  fins  cle  la  vie  et  le  commencement 
«  donné  de  Dieu  (2).  » 

Mais  ailleurs  il  avait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu? 
«  qu'est-ce  que  le  Tout?»  Ce  qui  pour  lui  cependant 
résolvait  le  problème,  c'était  un  autre  principe  de  phi- 
losophie, l'idée  présente  d'une  Loi  souveraine,  d'un 
destin  moral,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  cette  fatalité 
aveugle  qu'on  reproche  à  l'antiquité,  et  dont  elle  ne 
peut  guère  se  justifier  que  par  exception. 

(1)  Arist.,Po^.,  lib.  VII,  cap.   i. 

(2)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  293. 
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Montesquieu,  qui,  dans  ses  saillies  de  critique  et  de 
goût,  mêlées  aux  libres  peintures  des  Lettres  persanes, 
traitait  assez  légèrement  la  poésie  lyrique  et  la  nom- 
mait une  harmonieuse  extravagance,  emprunte  cepen- 
dant à  Pindare  une  définition  de  la  loi,  qu'il  place  dans 
le  début  de  son  grand  ouvrage.  Voltaire  n'a  pas 
manqué  de  trouver  cette  autorité  poétique  frivole  et 
peu  concluante.  Qu'eût-il  dit  cependant,  si,  au  lieu  de 
la  citation  tronquée  que  donne  Montesquieu  ,  il  eût 
considéré  les  fermes  paroles  du  texte  original,  qu'on 
doit  traduire  exactement  ainsi  : 

«  Roi  de  toutes  les  choses  mortelles  et  immortelles, 
«  la  loi,  établit  d'une  main  toute-puissante  la  contrainte 
«  suprême  de  la  justice  (1)?  » 

Ce  n'est  rien  moins  que  le  fait  d'une  morale  primi- 
tive, d'une  vérité  absolue,  c'est-à-dire  la  base  même 
de  tout  droit.  De  là  découle  toute  la  philosophie  reli- 
gieuse et  civile  du  poëte  thébain.  A  ses  yeux,  ce  n'est 
ni  la  force  du  nombre,  ni  la  puissance  populaire,  ni  la 
liberté  même  qui  doit  prévaloir  :  c'est  une  équité  sou- 
veraine, analogue  à  la  Providence  divine  elle-même. 

Par  là,  sa  pensée  si  hardiment  poétique  se  rapproche 
encore  davantage  de  la  gravité  calme  et  de  l'esprit  pai- 
sible et  réglé  du  prêtre  chrétien.  Par  là,  si  nous  pres- 

(1)  Noij.o?,  6  7càvrwv  (3a<7iÀ£Ù; 

ÔVOCTWV  T£  */al  àQavàxtov, 
'Ays:  Sixatwv  xo  piatôxaiov 

Pind.,  éd.  Boiss.,  Fragm.,  p.  299. 
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sons  les  termes  du  parallèle,  se  découvrirait  encore  plus 
d'une  ressemblance  entre  \&  politique  du  poète  thébain 
et  celle  que  Bossuet  a  parfois  tirée  des  Livres  saints, 
non  pour  imposer  aux  peuples  le  pouvoir  absolu,  mais 
pour  imposer  au  pouvoir  une  absolue  justice.  Pindare 
appartenait  à  celte  race  dorierme  qui,  parmi  les  mobi- 
les cités  de  la  Grèce,  tenait  à  un  principe  de  consistance 
et  de  durée,  avait  des  rois  héréditaires  et  un  sénat 
dans  Lacédémone,  des  rois  dans  la  Sicile  et  dans  la 
Cyrénaïque,  et  semblait  en  tout  opposée  au  génie  démo- 
cratique de  la  brillante  Athènes.  Il  n'a  pas  seulement, 
comme  le  dit  Horace,  chanté  les  dieux  et  les  rois  issus 
des  dieux  :  il  a  aimé  cette  forme  de  puissance;  il  l'a 
louée,  en  la  voulant  soumise  aux  lois.  On  dirait  qu'il  a 
devancé  ce  vœu,  tant  soit  peu  contradictoire,  que  l'im- 
patience des  folies  populaires  arrachait  à  Platon  :  «  Un 
bon  tyran  aidé  d'un  bon  législateur.  » 

C'est  ainsi  que,  dans  la  grande  ode  à  Arcésilas,  roi 
de  la  Cyrénaïque,  au  milieu  des  traditions  de  la  fable 
sur  les  origines  de  cette  colonie  dorierme,  il  pro- 
fère ces  graves  paroles,  dont  la  vérité  littérale  ap- 
partient à  tous  les  temps  :  «  Ébranler  une  cité  est 
«  chose  facile,  même  aux  plus  misérables;  mais  la 
«  rasseoir  sur  le  sol  est  un  rude  labeur,  à  moins  que 
«  tout  à  coup  quelque  dieu  ne  se  fasse  le  gouverneur 
«  de  ceux  qui  conduisent.  (1)  » 

(1)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Pyth.\V,\).  137, 
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La  gloire  même  des  temps  où  il  vécut,  cette  gloire 
si  réelle  et  si  célébrée  de  Platée,  de  Mycale,  de  Sa- 
lamine,  cet  amour  d'une  liberté  si  bien  défendue 
contre  les  barbares  d'Asie,  et  dont  le  triomphe,  en- 
levé surtout  par  le  courage  des  matelots  d'Athènes, 
accroissait  si  puissamment  l'orgueil  démocratique,  le 
laissa  fidèle  à  sa  préférence  pour  des  Institutions  plus 
paisibles. 

Sans  doute  il  célébra  dans  ses  vers  l'illustre  Athènes, 
le  rempart  de  la  Grèce  (eh  !  quel  poète,  quelle  âme  gé- 
néreuse aurait  pu  s'en  taire?);  il  la  célébra  jusqu'à 
mériter  la  jalouse  colère  des  siens,  qui  lui  infligèrent 
une  amende  de  dix  mille  drachmes,  que  les  Athéniens 
lui  restituèrent  au  double,  avec  une  statue  dans  Athè- 
nes, sur  cette  place  publique  qu'il  avait  nommée  quel- 
que part  industrieuse  et  glorieuse,  pour  désigner  sans 
doute  ses  monuments  et  sa  tribune.  Mais,  son  cœur 
resta  dorien  et  monarchique,  si  cet  anachronisme  de 
langage  est  permis.  Il  aime  Lacédémone,  d'où  sa  fa- 
mille était  issue;  il  aime  cette  ville  où  régnent, 
dit-il,  «  la  sagesse  des  vieillards  et  les  lances  des  jeunes 
*<  hommes,  et  les  chœurs  harmonieux,  et  la  muse  et  la 
«  douce  allégresse  (1).  » 

Revient-il  vers  Athènes,  qui  brillait  par-dessus  toute 
la  Grèce,  et  dont  Eschyle  alors  doublait  la  gloire,  en 
mettant  sur  la  scène  cette  gloire  toute  sanglante  encore, 

(1)  Pind.,  éd.  Boiss.,  Iracjm.,  p.  305. 
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et  en  répétant  au  théâtre,  dans  les  fêtes  de  sa  patrie 
victorieuse,  les  chants  de  douleur  d'Ecbatane  sur 
Xerxès  fugitif  qui  repasse  la  mer  dans  une  barque,  avec 
un  carquois  vide,  il  semble  plutôt  un  conseiller  qu'un 
flatteur  de  la  cité  triomphante.  Il  veut  la  louer  surtout 
d'avoir  élevé  dans  la  divine  Delphes  le  dôme  admirable 
du  temple  d'Apollon  Pylhien.  On  dirait  même  qu'il  ne 
ménage  pas  les  orateurs  de  la  grande  cité,  dans  cette 
Néméenne  où,  rappelant  l'innocence  calomniée  d'Ajax, 
il  s'écrie  :  «  Une  odieuse  éloquence  s'élevait  déjà  en- 
«  tourée  d'un  cortège  de  flatteuses  paroles,  armée  de 
«  ruses  et  faisant  le  mal  par  l'insulte.  C'est  elle  qui 
«  fait  violence  à  la  vérité,  et  sur  des  noms  obscurs 
«  jette  une  gloire  corrompue  (1).  » 

Sa  complaisance  de  cœur  semble  être  pour  l'île  d'É- 
gine,  la  conquête  et  l'auxiliaire  d'Athènes,  grande  dans 
l'imagination  poétique  par  le  nom  des  Eacides,  et  mê- 
lant, comme  Athènes,  la  guerre,  la  marine  et  les  arts. 
Et  cependant,  lorsqu'il  la  célèbre,  au  nom  d'un  de  ses 
enfants,  Aristomène,  vainqueur  aux  jeux  olympiques, 
ce  qu'il  loue  en  elle,  c'est  l'amour  de  l'équité  civile,  et 
ce  qu'il  lui  recommande,  c'est  la  haine  des  troubles 
populaires. 

«  Douce  tranquillité,  dit-il  alors,  fille  de  la  justice, 
«  toi  qui  agrandis  les  cités,  tenant  dans  tes  mains  les 
«  clefs  des  conseils  et  des  guerres,  reçois  pour  Aris- 

(1)  Pind,,  éd.  Boiss.,  Non.  VIII,  p.  221. 
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«  loinène  l'honneur  de  la  palme  pythique  ;  car  ta  sais 
«  donner  le  bonheur  et  en  jouir  à  propos.  Mais  aussi, 
«  c'est  toi  qui,  lorsque  la  rébellion  intraitable  est  lan- 
«  cée  dans  les  cœurs,  terrible,  à  ton  tour,  fais  face  au 
«  pouvoir  des  méchants  et  refoules  la  violence  au  fond 
«  de  sa  sentine!  Porphyrion  ne  te  connaît  pas,  dans 
«  ses  révoltes  contre  le  droit  suprême.  Le  gain  le  plus 
«  précieux,  c'est  celui  qui  s'obtient  de  la  volonté  libre; 
«  mais  la  violence  fait  trébucher  tôt  ou  tard  même  le 
«  plus  superbe.  Le  monstre  cilicien  aux  cent  têtes, 
«  Typhon,  ne  s'en  sauva  pas,  ni  le  roi  des  géants;  ils 
«  furent  domptés  par  le  tonnerre  et  par  les  flèches  de 
«  ce  dieu  Apollon,  qui,  d'un  cœur  bienveillant,  a  reçu 
«  le  fils  de  Xénarque,  revenant  de  Cirrha,  couronné 
«  de  l'herbe  du  Parnasse  et  des  chants  doriques  (1).» 

Et  il  poursuit  cet  éloge  de  la  paix  domestique,  de  la 
tranquille  discipline  des  cités,  dans  la  patrie  de  l'impé- 
tueux Achille  :  tant  il  semble  surtout  vouloir  armer 
les  hommes  contre  ce  géant  aux  cent  têtes,  ce  monstre 
populaire,  dont  la  force  brise  tout,  si  la  loi  ne  l'arrête  ! 

Cet  esprit  dorien  va  même  dans  Pindare  jusqu'à  con- 
sacrer par  ses  éloges  des  princes,  que  la  liberté  grec- 
que nommait  des  tyrans.  Ce  n'est  point  là  cependant 
l'apothéose  servile  que  Rome  prodigua  plus  tard,  de 
Virgile  à  Lucain.  Pindare  ne  divinise  pas  ces  maîtres, 
dont  il  aime  le  stable  pouvoir;  il  n'adore  pas  leurs  pas- 

1)  Piad.,  cd.  Boiss.,  Pijlh.  VIII.,  p.  152. 
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sions,  mais  la  paix  de  leur  règne  et  celte  magnifi- 
cence qui  fait  de  l'éclat  du  trône  la  splendeur  du 
peuple.  Sa  louange  est  un  conseil  de  justice  et  de 
clémence;  et  par  là,  cette  mission  du  poëte  lyrique 
se  rapproche  encore  de  celle  du  prêtre,  dans  un  autre 
temps.  Si  on  oubliait  qu'il  s'agit  d'un  des  petits  rois, 
entre  lesquels  se  partageait  la  Sicile ,  du  roi  d'Agri- 
gente on  du  roi  d'Etna,  on  croirait  parfois  entendre 
l'éloge  d'un  des  héritiers  de  ces  maisons  souveraines 
qui,  du  moyen  âge  à  nos  jours,  ont  régné  sur  quelque 
grand  peuple,  à  travers  les  révolutions  et  les  guerres. 
Tel  est  le  langage  magnifique  de  l'ode  à  Théron,  roi 
d'Agrigente,  vainqueur  à  la  course  des  chars  : 

«  Hymnes  qui  régnez  sur  la  lyre,  quel  dieu,  quel 
«  héros  ou  quel  homme  allons -nous  célébrer?  Pise 
«  est  à  Jupiter.  Hercule  fonda  les  jeux  olympiques  des 
«  prémices  de  la  guerre.  Mais  Théron,  vainqueur  à  la 
«  course  des  chars,  il  faut  le  proclamer  équitable,  hos- 
«  pitalier,  rempart  d'Agrigente,  sage  ordonnateur  des 
«  villes,  fleur  d'une  lige  d'aïeux  honorés. 

«  Après  beaucoup  de  maux  fortement  supportés,  ils 
«  occupèrent  le  sol  sacré  du  fleuve,  et  furent  l'œil  de 
«  la  Sicile.  Le  temps  suivit  prospère,  apportant  ri- 
«  chesse  et  faveur,  pour  prix  des  vertus  de  leur  race. 

«  0  fils  de  Saturne  et  de  Rhée,  qui  liens  sous  ta  loi  le 
«  seuil  de  l'Olympe,  la  couronne  des  jeux  et  le  cours 
«  de  l'AIphée,  daigne,  adouci  par  nos  chants,  transmet- 
«  tre  leur  héritage  à  toute  leur  lignée!  Des  choses  ac- 
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«  compiles,  selon  la  justice  ou  contre  la  justice,  le 
a  temps  ne  peut  faire  que  ce  qui  est  œuvre  consom- 
«  mée  ne  le  soit  pas;  mais  l'oubli  vient  à  la  suite 
a  d'un  retour  de  bonheur.  Sous  des  joies  salutaires 
«  meurt  vaincu  le  ressentiment  de  la  souffrance  passée, 
«  alors  que  la  faveur  de  Dieu  envoie  d'en  haut  une 
«  prospérité  supérieure.  Cette  parole  va  bien  aux 
«  royales  filles  de  Cadmus  :  elles  souffrirent  grande- 
«  ment,  mais  le  poids  de  leur  douleur  tomba  devant 
«  des  félicités  plus  grandes  (1).  » 

N'y  a-t-il  pas  là  toute  la  solennité  pathétique  dont 
l'éloquence  sacrée  rehaussait  les  vicissitudes  de  la 
royauté,  proscrite,  ou  rappelée  dans  cette  île  britan- 
nique plus  agitée  en  sa  terre  et  dans  ses  ports  que 
V Océan  qui  V environne?  C'est  la  maison  des  Adras- 
tides,  au  lieu  de  celle  des  Stuarts.  Et,  si  on  songe 
que  tout  le  reste  de  cette  ode  est  rempli  par  une  pein- 
ture du  bonheur  de  l'autre  vie  pour  ceux  qui  se 
complairont  au  respect  du  serment  et  auront  su  garder 
leur  âme  de  toute  injustice,  qu'à  ce  prix  seul  le  poëte 
les  voit  cheminant,  par  la  route  de  Jupiter,  jus- 
qu'au palais  de  Saturne,  où  les  brises  de  l'Océan 
soufflent  autour  de  l'île  des  bienheureux,  où  des  fleurs 
d'or  étincellent,  et  où  ils  tressent  de  leurs  mains  des 
guirlandes  et  des  couronnes,  ne  reconnaît-on  pas  en- 
core là  ce  génie  religieux  qui,  en  voulant  l'unité  du 

(t)  Pind.,  éd.  Boiss.  Olymp.,\).  27. 
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Pouvoir  pour  l'ordre  stable  des  États,  la  réglait  en 
espérance  sur  l'immortelle  justice  de  la  Cité  céleste, 
dont  il  proposait  le  bonheur  pour  récompense  aux 
vertus  des  puissants  et  des  rois  ? 

Ce  rapprochement  de  Pindare  avec  Bossuet  n'a  été 
pour  nous,  on  le  voit,  ni  un  paradoxe  ni  une  prétention 
à  des  vues  nouvelles,  mais  un  cadre  abrégé  où  se  pla- 
çaient d'eux-mêmes  les  principaux  traits  de  la  physio- 
nomie du  poëte  grec.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  seulement 
quelques  formes  d'imagination ,  quelques  beautés  de 
style,  qui  se  rencontrent  dans  ce  parallèle.  On  peut  y 
suivre  avec  étonnement  le  cours  souvent  semblable  de 
deux  sources  si  éloignées  l'une  de  l'autre.  Cette  pre- 
mière étude  peut  d'ailleurs  nous  aider  à  juger  ce  que 
Pindare  fut  pour  l'antiquité,  et  comment  Cicéron  a  dit  : 
«  Parmi  les  poètes,  je  parle  des  Grecs  (1),  on  ne  nomme 
«  pas  seulement  Homère,  ou  Archiloque,ou  Sophocle, 
«  ou  Pindare,  mais  aussi  les  seconds  après  eux,  ou  même 
«  ceux  qui  sont  inférieurs  aux  seconds.  »  Le  grand  ora- 
teur romain  avait  senti  l'âme  éloquente  du  poëte;  et 
lui,  qui  dit  ailleurs  «  qu'il  faut  avoir  du  temps  à  perdre 
pour  lire  les  poètes  lyriques,  »  il  ne  conçoit  le  rang 
de  Pindare  qu'à  côté  d'Homère. 

(1)  Nam  in  poëtis,  non  Homero  soli  locus  est,  ut  de  Graccis  loquar, 
aut  Archilocho,  aut  Sopbocli,  aut  Pindaro,  sed  horum  vel  secundis, 
vel  etiam  infrà  sccundos.  Cic.  Orator.,  c.  i. 


CHAPITRE   II. 


Quelques  traditions  sur  Piudare. 


Nous  avons  essayé  de  rendre  manifeste,  par  un  type 
présent  et  familier  pour  nous,  ce  génie  du  poëte  thébain 
si  difficile  à  expliquer  et  à  traduire  :  ajoutons-y  quelques 
souvenirs  de  l'antiquité  sur  sa  vie.  La  Grèce  savante 
avait  élevé  un  temple  à  Homère  ;  mais  elle  ne  se  vantait 
pas  de  posséder  sa  statue,  et  l'image  authentique  de 
ses  traits  n'existait  nulle  part.  Thèbes  n'avait  pas 
la  statue  de  Pindare,  mais  seulement  son  tombeau.  Né 
cent  soixante-quatre  ans  avant  la  naissance  d'Alexan- 
dre, il  appartenait  à  l'âge  le  plus  florissant  de  la  Grèce, 
aux  commencements  de  cette  époque,  sans  égale  pour 
la  durée  comme  pour  la  grandeur,  qui  va  du  génie 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  au  génie  d'Aristote. 

L'histoire  avait  cessé  d'être  fabuleuse,  et  ce  qui 
pouvait  se  rencontrer  de  merveilleux  dans  les  souvenirs 
liés  au  poëte  thébain  ne  tenait  qu'à  l'excès  de  l'ad- 
miration populaire.  On  raconta  que,  dès  sa  première 
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jeunesse,  allant  à  Thespies  dans  la  plus  grande  cha- 
leur de  l'été,  il  fut  pris  de  fatigue  et  de  sommeil  (1). 
Il  s'endormit  à  terre,  un  peu  au-dessus  delà  route.  Des 
abeilles,  qui  volaient  sur  lui,  déposèrent  du  miel  au- 
tour de  ses  lèvres,  et  depuis  il  eut  le  don  des  vers 
et  chanta. 

Horace  s'est  souvenu  de  cette  légende,  lorsqu'il  ra- 
conte «  que  sur  le  Vullur  Apulien,  en  dehors  de  la 
«  terre  d'Apulie,  sa  nourrice,  comme  il  gisait  enfant, 
«  accablé  par  le  jeu  et  le  sommeil,  de  fabuleuses  co- 
te lombes  le  couvrirent  d'un  vert  feuillage.  Ce  fut  mer- 
«  veille,  dit-il,  pour  tous  les  habitants  de  cette  Àché- 
«  rontia,  suspendue  comme  un  nid,  et  pour  ceux  des 
«  bois  de  Bantium  et  des  vallées  fertiles  de  Forente,  de 
«  me  voir  dormir,  en  sûreté  contre  les  vipères  et  les 
«  ours,  sous  les  ombrages  enlacés  du  laurier  divin  et 
«  du  myrte,  enfant  magnanime  que  j'étais,  non  sans 
«  l'aide  des  Dieux  (2).  » 

Horace,  vous  le  voyez,  badine  sur  sa  prédestination 
poétique;  et  il  emprunte  à  Pindare  jusqu'au  tour  et 
au  moindre  détail  de  son  expression  : 


Non  sine  dis  animosus  infans. 


Où*  aveu  ôscov,  avait  dit  le  poëte  thébain,  bien  qu'il  ne 
racontât   point   lui-même  le   reste  du  prodige,  qu 
croyaient  ses  contemporains. 


(1)  Pausan.  JSœot.j  c.  23. 

(2)  Horat.  od.  4,  lib.  m. 
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Dans  la  réalité,  Pindare,  né  d'un  père  dont  le  nom 
est  rapporté  diversement,  Daïphante  ou  Scopelinos, 
fut  dès  l'enfance  formé  par  lui  à  l'art  de  la  musique, 
et  plus  tard  élève  de  Lasos  d'Herrnione,  le  plus  re- 
nommé de  son  temps  pour  la  lyre  et  le  chant.  Il  reçut 
aussi  les  leçons  ou  partagea  les  études  d'une  femme 
célèbre,  Myrto  ;  mais  ce  nom  s'efface  devant  celui  de 
Corinne,  la  gloire  presque  unique  d'une  ville  voi- 
sine de  Thèbes,    Tanagre,  que  fréquentait  Pindare. 

Près  de  Corinne,  Pindare  semble  avoir  reçu  des 
conseils  de  goût,  encore  plus  que  des  inspirations 
musicales.  Le  voyant  enorgueilli  de  ses  premiers 
essais  et  du  beau  langage  qui  lui  venait  sans 
effort,  Corinne  lui  aurait  dit  «  qu'il  manquait  aux 
«  muses,  en  ne  sachant  pas  employer  les  fictions, 
«  ce  qui  est  le  grand  œuvre  de  la  poésie,  tandis  que 
«  les  expressions,  les  figures  de  style,  la  mélodie,  le 
«  rhythme,  ne  sont  qu'un  agrément  ajouté  aux  choses 
«  mêmes.  »  Le  jeune  homme,  averti,  commence  un 
nouveau  chant  sur  ce  ton  :  «  Vais-je  chanter  ïsmène, 
«  ou  Mélias  aux  fuseaux  d'or,  ou  Cadmus,  ou  la  race 
«  sacrée  des  hommes  nés  des  dents  de  serpents,  ou 
«  la  force  toute-puissante  d'Hercule,  ou...  »  Comme  il 
récitait  ce  début  à  Corinne:  «  Il  faut  semer  par  pincées», 
dit-elle  avec  un  sourire,  «  et  non  renverser  tout  le 
«  sac  (I).  »  C'était  bien  juger  ce  luxe  de  souvenirs  my- 

(1)  Plutarch.  Mor.  p.  425. 
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thologiques  et  d'épithètes  sonores,  dont  le  génie  de 
Pindare  ne  s'est  pas  toujours  assez  défendu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  élève  ou  non  de  Corinne,  Pin- 
dare paraît  avoir  été  quelquefois  son  rival,  et  même 
il  aurait  été  vaincu  par  elle  dans  un  ou  plusieurs  con- 
cours de  poésie.  Un  témoignage  très-authentique  nous 
l'affirme,  celui  de  Pausanias,  l'exact  voyageur  sachant 
déjà   étudier    en    antiquaire   les   monuments    de    sa 
glorieuse  patrie,  devenue  romaine.   Après  avoir  re- 
marqué, dans    sa  description    de   Tanagre,    que  les 
habitants  de  cette  ville  ont  su   le  mieux ,    parmi  les 
Grecs,  régler  ce  qui  concerne  le  culte  divin,  toujours 
attentifs  à  placer  les  temples  à  part,  dans  un  lieu  pur, 
loin  de  l'habitation  des  hommes,  il  ajoute,  apparem- 
ment par  cette  liaison  d'idées  naturelle  entre  le  culte 
et  la  poésie  :  «  Le  tombeau  de  Corinne  (1),  qui  seule, 
«  à  Tanagre,  a  fait  des  hymnes,  est  placé  dans  le  lieu 
«  le  plus  découvert  de  la  ville.  Il  y  a  aussi  dans  le  gym- 
«  nase  un  portrait  de  Corinne,  la  tête  couronnée  de 
«  bandelettes,  pour  la  victoire  qu'elle  avait  remportée  au 
ce  concours  de  poésie,  sur  Pindare,  àThèbes.  Elle  vain- 
ce  quit,  ce  me  semble,  à  la  faveur  de  son  dialecte,  ne 
a  se  servant  pas  de  la  forme  dorique  comme  Pindare, 
ce  mais  de  celle  que  les  Éoiiens  devaient  mieux  saisir, 
ce  et  aussi  parce  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  d'alors, 
er  comme  on  peut  le  supposer  d'après  son  portrait.  » 

(l)  Paus.  Bœot.f  cap   xxn. 
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Ne  le  cédant  qu'à  une  telle  rivale,  le  poète  thébain  n'en 
passa  pas  moins  pour  inspiré.  On  racontait  qu'Apollon 
l'aimait  et  lui  donnait  des  marques  de  cette  faveur 
divine.  Le  soir,  disait-on,  le  prêtre,  au  moment  où  il 
fermait  les  portes  du  temple  de  Delphes,  l'appelait  à 
haute  voix  par  ces  mots  :  «  Pindare  le  poète  est  invité 
«  au  souper  du  Dieu.  » 

Cette  vocation  religieuse  semblait  attachée  de  nais- 
sance à  la  personne  du  poète,  venu  au  monde  durant  une 
des  fêtes  du  Dieu,  comme  l'attestent  quelques  mots 
d'un  de  ses  hymnes  perdus  (1)  :  «  C'était  la  fête  qui 
«  revient  tous  les  cinq  ans,  où,  pour  la  première  fois, 
«  je  fus  nommé,  enfant  chéri  dans  les  langes.  »  Et, 
selon  le  commentaire  ancien  qui  cite  ces  paroles,  elles 
rappellent  le  cri  Évoé,  qui  commençait  les  mystères 
d'un  autre  Dieu. 

On  racontait  encore  que,  dans  la  vallée  entre  le  Ci- 
théron  et  l'Hélicon ,  le  dieu  Pan  s'était  montré  chan- 
tant lui-même  un  hymne  de  Pindare;  et  on  trouvait  une 
réponse  du  poète  à  cet  insigne  honneur,  dans  un  hymne 
dont  il  ne  reste  que  ce  vers  :  ce  0  Pan,  protecteur  de 
«  PArcadie  et  gardien  des  asiles  sacrés.  »  De  là  même, 
d'anciens  vers  rappelant  plusieurs  souvenirs  mer- 
veilleux de  la  jeunesse  du  poète  :  «  Autant  le  clai- 
«  ron  retentit  plus  haut  que  des  flûtes  d'ossements 
«  légers,  autant,  Pindare,  ta  lèvre  domine  par  l'accent 

(1)  Pind.,  od.  Boiss.,/w7.,  p.  304. 
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«  toutes  les  autres.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'autour  de 
«  ta  bouche  délicate  un  essaim  d'abeilles  composa  son 
«  miel.  J'en  atteste  le  dieu  du  Ménale,  chantant  un 
«hymne,  ton  ouvrage,  et  oubliant  sa  flûte  pas- 
«  torale  (1).  » 

Entre  ces  fables  populaires,  la  longue  vie  du  poëte 
parait  s'être  écoulée  dans  le  culte  des  dieux  et  les  succès 
de  son  art,  renommé  par  toute  la  Grèce.  Il  alla  souvent  à 
la  cour  de  Hiéron,  roi  de  Syracuse,  et  sans  doute  aussi 
à  celle  de  ses  fils,  souverains  moins  puissants  de  villes 
fondées  par  eux. 

Il  y  connut  deux  poètes,  Simonide  et  Bacchylide, 
le  premier  plus  âgé  que  lui,  l'autre  plus  jeune,  et  son 
concurrent  trop  inférieur  pour  n'être  pas  son  ennemi. 

Ce  qui  nous  reste  des  poésies  de  Pindare  le  mon- 
trera, plus  que  nous  ne  l'avons  dit  encore,  généreux 
et  sensé  dans  les  conseils  qu'il  donnait  à  quelques 
chefs  des  cités  de  Sicile  et  de  la  colonie  grecque  de 
Cyrène.  La  faveur  qu'il  trouvait  chez  ces  princes,  la 
conserva-t-il  au  même  degré  dans  les  villes  libres  de  la 
Grèce  et  parmi  ses  propres  concitoyens?  Nous  avons 
déjà  répondu  à  ce  doute,  au  sujet  d'Athènes,  qu'il  nom- 
mait «  la  brillante  et  courageuse  Athènes,  le  bou- 
«  levard  de  la  Grèce.  »  Il  n'avait  pas  moins  honoré  le 
courage  de  Sparte  ;  et  les  Lacédémoniens  s'en  souvin- 
rent,   lorsque,   vainqueurs   dans  un    combat   contre 

(1)  Pind.  Vit.  ex  Eustath. 
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Thèbes  et  maîtres  de  la  ville,  ils  s'abstinrent  de  la 
seule  maison  qui  portait  pour  inscription  :  «  Ne  brûlez 
«  pas  le  toit  du  poète  Pindare.  »  Générosité  facile 
qu'Alexandre  imita  plus  tard  et  dont  il  fut  trop  vanté! 

Dans  cette  petite  maison,  dont  Pausanias  marque  la 
place  sur  le  bord  de  la  fontaine  Dircé,  et  d'où  le  poète 
entendait,  la  nuit,  les  prières  chantées  tout  auprès  dans 
le  temple  de  Cybèle,  Pindare  passa  des  jours  paisibles 
et  purs,  comme  l'affirme  plus  d'un  témoignage  ex- 
primé dans  ses  vers.  C'est  de  là  qu'il  bravait  la  ca- 
lomnie des  envieux,  comme  l'oiseau  de  Jupiter  les  cris 
des  oiseaux  babillards  (1);  c'est  là  qu'il  s'approchait 
sans  trouble  des  noirs  confins  de  la  vieillesse.  Il  avait, 
de  son  union  avec  Mégaclée,  un  fils  du  nom  de  Daï- 
phante,  inconnu  dans  l'histoire,  et  deux  filles,  Proto- 
maque  et  Eumétis. 

Parvenu  à  un  âge  avancé,  il  fréquentait  encore, 
dans  les  principales  villes  de  la  Grèce,  ces  solennités 
populaires  tant  célébrées  par  sa  voix.  On  rapporte  qu'il 
mourut  tout  à  coup,  au  milieu  même  des  jeux  publics 
d'Argos.  Cette  mort,  suivant  un  autre  récit,  n'était 
pas  pourtant  imprévue.  Quelques  jours  auparavant, 
Proserpine  était  apparue  au  poète  endormi,  et,  se 
plaignant  à  lui  d'être  la  seule  divinité  qu'il  n'eût  pas 
encore  célébrée,  elle  avait  ajouté  qu'il;  le  ferait  du 
moins  lorsqu'il  serait  venu   près  d'elle.  La  prédiction 

(1)  Pind..  éd.  Boiss.,  Ncm.  3.  p.  193. 
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fut  accomplie  avant  dix  jours.  Il  y  avait  à  Thèbes  une 
vieille  femme,  parente  de  Pindare,  et  accoutumée  à 
répéter  la  plupart  de  ses  hymnes.  Pindare  lui  apparut 
aussitôt  après  sa  mort,  et,  pendant  le  sommeil,  lui 
chanta  un  hymne  nouveau  à  Proserpine.  La  vieille 
femme,  une  fois  éveillée,  écrivit  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  en  songe;  et  ii  fut  dit  que,  dans  cet  hymne 
posthume,  le  poëie,  parmi  différents  surnoms  donnés  à 
Pluton,  l'avait  appelé  le  conducteur  aux  rênes  d'or ,  par 
une  allusion  manifeste  à  l'enlèvement  de  Proserpine. 

Pausanias,  en  rapportant  la  remarque,  n'ajoute  rien, 
et  n'affirme  pas  que  le  génie  du  poète  se  retrouvât  dans 
cette  réminiscence  de  sa  vieille  parente.  On  peut  y 
voir  seulement  la  preuve  du  caractère  merveilleux 
dont  l'imagination  des  Grecs  aimait  toujours  à  entourer 
le  nom  du  grand  poëte  qui  les  avait  charmés.  Nulle 
fiction  semblable  n'allait  suivre  la  gloire  de  Sophocle 
ou  de  tel  autre  génie  de  la  Grèce,  devenue  philosophe 
autant  que  guerrière  et  poétique. 

Quelques  vers  grecs,  d'une  date  inconnue  mais  an- 
cienne, consacrent  par  de  touchants  détails  la  fin  du 
poète  dans  les  fêtes  d'Argos  (1  )  : 

«  Protomaque  et  Eumétis  (2)  aux  douces  voixpleu- 


(1)  Pind.,  vit.  Bois.  p.  6. 

(2)  TH   ^à).a  npwroad^a  ts  xal  Eufi.vj'uç  )ayu<pcovoi 

II'.vôxpou  è'xXauaav  OuyaT-'p£^  rcivuxai  ■ 
'ApyôQsv  y)j;.o;  ïxovto,  xopuÇova'  êvÔoQi  xpooTaoù 
Aeî^av'  àuo  £etvY)Ç  à6f6a  îtupxaïïjs. 
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«  raient,  filles  ingénieuses  de  Pindare,  alors  qu'elles 
«  revenaient  d'Argos,  rapportant  dans  une  urne  ses 
«  cendres  retirées  des  flammes  d'un  bûcher  étranger.  » 
La  gloire  du  poète  grandit  sur  sa  tombe,  placée  dans 
le  lieu  le  plus  remarquable  de  Thèbes,  près  de  l'am- 
phithéâtre des  jeux  publics.  Son  nom  demeura  con- 
sacré dans  l'admiration  de  la  Grèce,  comme  celui  d'un 
de  ses  génies  les  plus  grands  et  les  plus  rares,  d'autant 
plus  qu'Athènes  elle-même,  cette  Athènes  si  renom- 
mée pour  la  poésie  et  l'éloquence,  n'avait  produit,  se- 
lon Plutarque(l),  aucun  poëte  lyrique, mais  seulement 
un  faiseur  obscur  de  dithyrambes,  Cinésias,  dont  il 
cite  le  nom  avec  ironie.  Plutarque,  dans  sa  naïve  ja- 
lousie pour  la  gloire  de  Thèbes ,  ne  faisait-il  pas  une 
erreur  étrange?  Il  oubliait  toute  la  poésie  lyrique  du 
théâtre  d'Athènes. 

(l)  Plutarch.  Mor.,  p.  426. 


CHAPITRE    III. 


Essence  de  la  poésie  lyrique.  —  En  quoi  naturelle  à  l'homme.  —  Son 
caractère  oriental.  —  Conjectures  diverses  sur  les  rencontres  et  les 
imitations  du  génie  humain.  —  L'ode  hébraïque. 


Il  est  une  belle  manière  de  concevoir  la  naissance  de 
la  poésie  lyrique  :  c'est  de  l'associer  à  la  création  même 
de  la  nature  intelligente,  c'est  d'en  faire  la  première 
voix  de  l'homme,  jeté  adulte  dans  le  monde  par  un  mi- 
racle sans  lequel  ne  peut  s'expliquer  le  miracle  même 
du  commencement  des  choses. 

Un  philosophe  éloquent  du  dernier  siècle  a  voulu 
surprendre  et  décrire  l'entrée  du  premier  homme  dans 
la  vie,  son  action  instinctive,  réveil  de  ses  sensations, 
et  ce  qu'il  nomme  les  plaisirs  de  sa  grande  et  noble 
existence.  Mais  ces  plaisirs,  un  peu  longuement  analy- 
sés par  Buffon,  sont  tous  de  Tordre  physique  :  la  per- 
ception de  la  lumière,  le  mouvement,  le  toucher,  la  sa- 
tisfaction de  l'odorat  et  du  goût.  Fallait-il,  ô  philosophe  ! 
admettre  l'avènement  miraculeux  de  l'homme,  le  pro- 
duire sans  enfance,  avec  tous  les  dons  de  l'âge  viril  en 
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naissant,  pour  n'essayer  sur  lui  qu'une  leçon  de  phy- 
siologie, développer  sa  vie  matérielle,  sans  ouvrir  son 
âme  et  l'inonder  de  lumière  et  de  joie,  sans  un  rayon 
du  ciel  ni  un  retour  vers  Dieu? 

Pour  qui  veut  conjecturer  ce  passé  ineffable,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  recourir  à  l'hymne  que  Millon  fait 
chanter  dans  le  paradis,  et  qui  semble  la  reconnaissance 
du  premier  homme  saluant  son  créateur  avec  la  voix 
et  dans  l'idiome  qu'il  en  a  reçus? 

«  Célébrez  Jéhovah,  vous,  habitants  des  cieux;  célé- 
brez-le sur  les  hauteurs  célestes;  célébrez-le,  vous 
tous  ses  anges;  célébrez-le,  vous  tous  ses  armées!  »  Tel 
devait  être,  ce  semble,  à  l'origine  du  genre  humain,  à 
l'envoi  de  ce  spectateur  et  de  ce  maître  sur  la  terre, 
le  premier  élan  de  la  poésie  :  elle  remontait  à  Dieu  et 
lui  présentait  l'offrande  du  monde. 

A  travers  des  obscurités  que  la  science  moderne  n'é- 
claircit  pas  toujours,  deux  contrées  de  l'Orient,  habi- 
tées de  bonne  heure  par  l'espèce  humaine,  semblent 
avoir  de  temps  immémorial  conçu  et  répété  de  tels  ac- 
cents religieux.  Seulement,  sous  le  ciel  de  l'Inde,  cet 
hymne  antique  s'adressait  aux  forces  matérielles  de  la 
nature  :  Âgni,  ou  le  dieu  du  feu;  Siva,  ou  la  puissance 
destructive.  Dans  la  Judée,  au  contraire,  le  Dieu  unique 
est  seul  célébré,  et  la  pureté  du  culte,  la  grandeur  et 
l'unité  de  l'Être  divin  éclatent  avant  tout,  dans  la  magni- 
ficence des  hommages  qui  lui  sont  adressés.  Mainte- 
nant ces  deux  points  de  l'Asie,  ces  deux  foyers  de  l'i- 
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clolâtrie  et  du  monothéisme,  agissaient-ils  au  loin  sur  la 
croyance  et  l'imagination  des  hommes? 

La  réponse,  en  ce  qui  concerne  l'Inde,  est  obscure, 
lointaine,  et  suppose  des  recherches  qui  nous  sont  étran- 
gères. Étudiés  depuis  à  peine  un  siècle,  de  William 
Jones,  à  Las  s  en,  à  Burnouf,  à  Régnier,  les  hymnes 
des  Védas  peuvent,  à  travers  la  faiblesse  des  paraphra- 
ses, nous  frapper  encore  par  l'élévation  mystique;  mais 
la  singularité  n'en  est  pas  adoucie  pour  nous  tout  à  la 
fois  par  l'habitude  et  par  le  respect  ;  nous  y  sentons  la 
monotonie  plutôt  que  la  grandeur:  et,  dans  l'immobi- 
lité même  de  cette  foi  antique  des  peuples  de  l'Inde,  l'en- 
thousiasme semble  manquer,  à  force  de  croyance. 

Ce  culte ,  ces  chants  religieux ,  marqués  d'un  ca- 
ractère si  particulièrement  indigène,  ont-ils  dépassé 
leur  berceau  et  de  bonne  heure  éveillé  la  poésie  chez 
d'autres  peuples  ?  C'est  à  la  science  des  antiquités  orien- 
tales de  pénétrer  dans  ce  problème  encore  peu  avancé, 
même  depuis  que  cette  science  nous  a  donné  la  traduc- 
tion des  grandes  épopées  de  l'Inde,  monument  qui, 
s'il  a  précédé  les  poëmes  homériques,  ne  saurait  en 
expliquer  ni  en  diminuer  la  grandeur  originale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  cette  influence  de  l'Inde,  la 
découverte  est  à  faire.  Sur  une  autre  influence  du 
monde  oriental,  elle  semblait,  au  contraire,  déjà  faite. 
Le  progrès  seul  de  la  critique  en  a  détruit  ou  déplacé 
les  bases.  On  sait  quelle  part  la  science  historique  et 
religieuse,  et  même  la  philologie  du  seizième  et  du  dix- 
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septième  siècle,  donnait  au  génie  hébraïque  dans  la  for- 
mation des  peuples  païens.  Non-seulement  l'érudition 
de  cette  époque  affirmait,  par  des  raisons  qui  subsistent 
toujours,  l'antiquité  comme  la  sublimité  de  nos  livres 
saints;  mais  elle  y  voyait  l'origine  presque  unique  et  le 
type  primordial  des  lettres  profanes  et  du  génie  grec. 
Et  ce  ne  sont  pas  de  médiocres  esprits,  mais  des  Sca- 
liger,  desGrotius,  des  Selden,  des  Huet,  qui  poussèrent 
plus  ou  moins  loin  cette  hypothèse,  où  se  plaisait  le 
génie  savant  et  inspiré  de  Mil  ton. 

Bien  avant  que  cette  transmission  devînt  une  arme 
dogmatique  pour  le  Christianisme,  elle  avait  été  la  pré- 
tention des  Juifs  visités  par  la  conquête  et  les  arts  de  la 
Grèce.  Dégénérés  de  leur  ancien  génie  et  de  leurs  propres 
lois,  ils  aimèrent,  en  apprenant  la  langue  et  les  sciences 
des  Grecs,  à  y  reconnaître  la  trace  d'eux-mêmes  et  l'al- 
tération continue  de  leur  ancienne  histoire.  Les  livres  de 
Philon,  de  Josèphe,  les  fragments  de  Nicolas  de  Damas, 
et,  sous  la  même  influence,  d'autres  écrits  tout  chré- 
tiens, offrent  partout  cette  idée,  que  Clément  d'Alexan- 
drie étendit  jusqu'à  ne  faire  du  polythéisme  et  de  la 
poésie  des  Hellènes  qu'une  contrefaçon  et  un  plagiat 
de  la  Bible.  Rien  de  moins  fondé  sans  doute;  et,  lors- 
que l'auteur  des  Sir  ornâtes  et  de  X  Exhortation  aux 
Gentils  prétend  toujours  découvrir  dans  les  philosophes 
et  les  poètes  de  la  Grèce  des  traces  du  monothéisme 
hébraïque  et  des  emprunts  faits  à  sa  législation,  à  son 
histoire,  à  ses  prophètes,  la  preuve  manque  souvent  et 
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la  préoccupation  parait  excessive.  N'y  eut-il  cependant 
aucune  émanation  de  la  Judée  dans  la  Grèce,  avant 
Alexandre?  Peut-on  l'affirmer  absolument,  lorsqu'à 
l'origine  et  dans  les  premiers  souvenirs  des  cités  grec- 
ques on  rencontre  le  nom  des  Phéniciens  et  l'influence 
présumée  de  leurs  arts?  Un  savant  ouvrage  du  dix- 
septième  siècle,  tout  chargé  de  grec  et  d'hébreu,  sous 
ce  titre  :  Delphes  devenue  Phénicienne  (1),  retrouve 
dans  Apollon  une  copie  de  Josué,  dans  le  serpent  Python 
un  souvenir  du  roi  Og,  et  dans  les  jeux  pythiques, 
dans  les  chants  qui  les  célèbrent,  une  tradition  de  la 
Judée.  A  l'appui  de  cette  assertion  étaient  cités  les 
livres  saints  eux-mêmes,  puis  les  auteurs  profanes.  Au 
chapitre  III  des  Machabées  on  empruntait  ces  mots  : 
«  Les  nations  tiraient  du  livre  de  la  loi  l'idée  de  leurs 
idoles.  »  Et  Plutarque  ayant  rappelé  l'usage  consacré 
de  l'exclamation  èlzktùl  wiï,  too!  dans  le  chant  du 
Paean,  on  reconnaissait  dans  ces  termes  étrangers  à 
l'idiome  grec  V alléluia  des  Hébreux. 

La  même  érudition  croyait  découvrir  dans  d'autres 
circonstances  des  fêtes  et  des  jeux  grecs  une  fréquente 
imitation  de  l'histoire  et  de  la  poésie  d'Israël  (2); 
elle  étendait  cette  hypothèse  au  mythe  de  Bac- 
chus,  dont  elle  trouvait  le  type  dans  Noé;  enfin  elle 
supposait  les  Lacédémoniens  une  colonie  des  Juifs  et 

(1)  Delphi  Phœnicizantes ,  etc.,  etc.,  auctore  Edm.  Dickins.  Oxon. 
(1655). 

(2)  Ibid. 
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dérivait  leur  nom  même  du  mot  hébreu  LekacU 
mon/. 

Tout  cela  est  aujourd'hui  rejeté  bien  loin  par  une 
philologie  pi  as  précise  et  plus  vaste;  mais  on  ne  peut 
nier  qu'il  ne  reste  encore  de  singulières  coïncidences 
entre  les  sources  hébraïques  et  le  génie  des  Hellènes. 
Un  savant  du  dix-septième  siècle  a  cherché  principale- 
ment cette  similitude  dans  les  maximes  de  Platon  com- 
parées aux  prescriptions  de  la  loi  mosaïque;  il  indique 
en  exemple  :  1°  la  crainte  affectueuse  de  Dieu;  2°  l'in- 
terdiction de  se  venger  et  de  faire  aucun  mal  à  autrui; 
3°  l'obligation  de  la  prière,  d'accord  avec  le  précepte 
pythagoricien  :  «  Commence  tous  tes  actes  par  la  prière, 
afin  de  pouvoir  les  achever;  »  4°  le  devoir  pour  les 
puissants  et  les  princes  de  se  conformer  au  Roi  des  rois, 
au  Dieu  unique,  parfait  modèle  de  toute  sagesse  et  de 
toute  justice. 

Mais  ces  recommandations  morales,  ces  saintes  lois 
et  d'autres  encore,  gravées  sur  les  tables  de  pierre  de 
Moïse,  se  retrouvent  aussi  et  peuvent  se  lire  sur  la 
table  intérieure  et  vivante  du  cœur  humain,  sur  cette 
table  rase  en  apparence,  mais,  comme  un  marbre 
jaspé,  dit  Leibniz,  sillonnée  de  veines  profondes,  où 
réside  l'instinct  des  vérités  nécessaires  que  développe 
la  croissance  de  l'âme. 

La  rencontre  des  mômes  notions  dans  l'homme  at- 
teste, non  pas  une  transmission  unique  et  directe,  mais 
l'identité  des   âmes  et  leur   affinité  naturelle  avec  la 
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vérité  divine.  Un  autre  ordre  d'idées,  qui  appartient 
moins  à  l'instinct  de  la  conscience  qu'aux  spéculations 
de  l'esprit,  pourrait  faire  supposer  davantage  une  tradi- 
tion reçue ,  un  souvenir  immédiat.  On  cite,  par  exemple, 
le  passage  où  Platon,  marquant  divers  degrés  d'intelli- 
gence chez  les  hommes  et  le  rang  analogue  qui  leur 
est  dû  dans  la  Cité,  exprime  ces  différences  par  les 
valeurs  inégales  des  métaux.  Cette  théorie  du  philoso- 
phe est,  disait-on,  empruntée  littéralement  aux  expres- 
sions allégoriques  du  prophète  Ezéchiel  :  «  Il  m'a  été 
fait,  dans  la  maison  d'Israël,  des  fils  de  l'homme  mé- 
langés tous  de  cuivre,  d'étain,  de  fer  ou  de  plomb.  » 

Cependant,  ici  même,  la  ressemblance  prouve-t-elle 
l'imitation?  L'image  rencontrée  par  le  prophète  et  par 
le  philosophe  ne  naissait- elle  pas  pour  l'un  et  pour 
l'autre  de  la  vue  des  mêmes  objets?  Aussi  de  savants 
esprits  se  sont-ils  attachés  à  des  rapports  plus  géné- 
raux. Un  d'eux  a  cru  voir  dans  la  République  de 
Platon  plusieurs  traits  distinctifs  de  la  Cité  judaïque, 
comme  il  reconnaît  l'empreinte  des  prophètes  hébreux 
dans  l'idée  que  le  sage  Athénien  se  fait  de  Dieu  et 
du  bonheur  des  justes.  «  Même  simplicité  de  mœurs, 
dit-il;  même  vie,  même  fin  proposée  chez  le  peuple 
de  Moïse  et  dans  la  Cité  de  Platon.  Le  caractère  même 
du  chef  politique  retracé  par  le  philosophe  est  modelé 
sur  le  législateur  hébreu  :  c'est  un  naturel  extraordi- 
naire, une  éducation  miraculeuse,  une  égale  aptitude 
à  la  vie  contemplative  et  à  la  vie  active.  Ce  type, 
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Plalon  l'aurait  recueilli  dans  son  voyage  d'Egypte, 
sur  les  souvenirs  laissés  par  Moïse  et  par  la  fuile  du 
peuple  hébreu. 

M.  de  Maistre,  seul  de  nos  jours,  est  allé  plus 
loin  dans  cette  conjecture,  en  prenant  les  mots  [xoS<jk 
<pt*XoGocpoç  pour  le  nom  propre  du  philosophe  Moïse, 
et  en  rapportant  aux  livres  saints  des  Hébreux  ce 
que  Platon  disait  de  sa  Muse.  Les  premiers  Pères,  il 
est  vrai,  avaient  noté  dans  la  République  comme 
imités  de  ces  livres  la  recommandation  exclusive  et 
absolue  de  la  poésie  lyrique  consacrée  à  la  religion, 
le  blâme  de  toute  autre  poésie,  cette  idée  enfin  de 
soumettre  le  chant  et  la  musique  à  des  juges  dési- 
gnés, aux  conservateurs  des  lois,  comme  clans  Israël, 
où  des  magistrats  veillaient  au  choix  des  hymnes  et 
au  maintien  des  mêmes  tons  dans  le  chant.  Clément 
d'Alexandrie  appelait  Platon    «    un  Moïse  attique  ». 

Il  faut  avouer  du  moins  que  certaines  identités 
de  pensées  et  d'images  entre  la  Bible  et  les  livres 
de  Platon  doivent  étonner,  si  elles  ne  convainquent 
pas.  Est  ce  de  réminiscence  ou  d'intuition  que  Platon, 
comme  la  Bible,  a  nommé  Dieu  «  Celui  qui  est  »?  Platon 
même  n'a-t-il  pas  reconnu  que  les  Grecs  avaient  em- 
prunté des  barbares  ce  qui  pour  lui  désignait  tout 
l'Orient,  la  plupart  des  noms?  et  n'a-t-il  pas  en  môme 
temps  prétendu  que  cette  première  imposition  des 
noms  venait  d'une  nature  divine  et  supérieure  à 
l'homme? 

4. 
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Irons-nous  plus  loin  encore,  et  supposerons-nous 
que  l'éloquent  Athénien,  en  Egypte  ou  ailleurs,  a  connu 
quelques  parties  des  livres  saints  d'Israël,  qu'il  en  a 
recueilli  des  vérités,  emprunté  des  couleurs,  qu'il  est 
poëte  à  leur  exemple?  Dans  le  silence  du  philosophe 
sur  une  telle  révélation,  quelques  rencontres  de  génie, 
quelques  formes  d'imagination,  ne  suffisent  pas  pour 
affirmer  ce  commerce  d'intelligence. 

A  nos  yeux,  ces  rapports  accidentels,  ces  inven- 
tions fortuitement  semblables,  servent  surtout  à  faire 
mieux  comprendre  le  sublime  des  livres  saints,  ce 
sublime  à  part,  supérieur  aux  choses  mêmes  qui 
lui  ressemblent  et  qui  le  rappellent.  J'étais  ému  d'ad- 
miration, la  première  fois  que  je  lisais  dans  Platon 
ce  témoignage  sur  l'omniprésence  de  Dieu  et  sur  sa 
providence  inévitable  :  «  Quand  vous  seriez  caché 
«  clans  les  plus  profondes  cavernes  de  la  terre,  quand 
«  vous  prendriez  des  ailes  et  que  vous  vous  envole- 
«  riez  au  haut  des  cieux,  quand  vous  fuiriez  aux 
«  confins  du  monde,  quand  vous  descendriez  au  fond 
«  des  enfers  ou  dans  quelque  lieu  plus  formidable 
«  encore,  la  providence  divine  y  serait  près  de  vous.  » 
Cela  me  frappait  d'une  secousse  plus  vive  que  l'ima- 
gination d'Homère  décrivant  la  marche  de  ses  dieux, 
«  en  trois  pas,  au  bout  du  monde  »  ;  j'y  sentais  une 
grandeur  morale  qui  dépasse  toule  force  matérielle. 
Mais  combien  au-dessus  de  Platon  et  d'Homère  réap- 
paraissait celle  pensée,  dans  l'enthousiasme  original 
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du  Psalmisteî  «  Où  irai-je  pour  être  hors  de  ton  souffle? 
«  Où  rn'enfuirai-je  de  ta  présence?  Si  je  monte  au  ciel, 
«  tu  es  là  ;  si  je  me  couche  dans  les  abîmes,  je  t'y  troLive 
«  près  de  moi.  Quand  je  prendrais  les  ailes  de  l'Aurore 
«  et  que  je  porterais  ma  tente  aux  confins  des  mers, 
«  là  môme,  c'est  ta  main  qui  me  conduira  sur  la  route, 
«  ta  main  qui  m'établira.  J'ai  dit  :  Les  ténèbres  vont 
«  m'envelopper  et  la  nuit  rae  couvrir.  Mais  les  ténè- 
«  bres  ne  cachent  pas  de  toi.  Devant  toi  la  nuit 
«  brillera  comme  le  jour,  l'obscurité  comme  la  lu- 
«  mi  ère.  » 

Sous  ces  feux  d'une  incomparable  poésie,  la  pensée 
se  sent  éblouie;  et  cette  grande  peinture  dont  Platon 
nous  étonnait  tout  à  l'heure,  n'est  plus  qu'un  reflet 
amoindri  de  la  splendeur  du  jour,  qu'un  de  ces 
seconds  arcs-en-ciel  où  vont  s'affaiblissant  les  plus 
éclatantes  couleurs,  qui  d'abord,  après  l'orage,  avaient 
couronné  les  voûtes  célestes  d'un  premier  cercle  glo- 
rieux que  bordaient  les  cimes  des  montagnes. 

Certes,  si  cette  poésie  est  venue  d'un  esprit  d'homme, 
c'est  d'un  esprit  transformé  par  la  grâce  divine,  comme, 
à  la  descente  du  Sinaï,  le  visage  de  .Moïse  était  encore 
resplendissant  de  la  lumière  qu'il  avait  vue. 

Que  cette  poésie  des  Hébreux  fut  enfermée  dans  le 
sanctuaire,  cachée  dans  les  rangs  d'une  race  choisie, 
ou  qu'il  en  ait  brillé  quelque  lueur  au  dehors,  cette 
poésie  fut  admirable.  Elle  demeure  aujourd'hui  l'his- 
toire et  tout  le  génie  de  ce  peuple,  mort  et  vivant,  à 
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qui  son  culte  sert  de  patrie.  Et,  chose  extraordinaire, 
en  même  temps  qu'elle  conserve  au  plus  haut  degré 
l'empreinte  d'une  race  particulière  et  séparée,  elle  est, 
par  la  force  et  la  vérité  des  mouvements,  par  l'abon- 
dance de  la  passion,  le  langage  qui  parle  le  mieux 
au  plus  grand  nombre  des  âmes  humaines.  Le  monde 
oubliera-t-il  jamais  le  cantique  du  passage  de  la 
mer  Rouge?  Dans  quel  coin  de  l'univers  agrandi  par 
nos  découvertes,  dans  quelles  forêts  défrichées  de 
l'Amérique,  sur  quels  plateaux  de  la  haute  Asie,  cet 
hymne  impérissable  ne  sera-t-il  pas  répété  quelque  jour? 
On  sait  quelle  était  la  puissance  de  ce  souvenir  chez 
le  peuple  d'Israël,  et  comment,  après  ses  premières 
dispersions,  ce  chant  se  retrouvait  en  Egypte  parmi  les 
Thérapeutes  et  marquait  leur  filiation  hébraïque.  Dé- 
pouillé du  spectacle  dont  il  s'entourait  alors,  arrivé 
jusqu'à  nous  sous  les  couleurs  affaiblies  de  versions 
successives,  on  y  sent  encore  ce  fdit  d'enthousiasme 
que  l'art  ne  saurait  feindre  et  qui  atteste  la  grandeur 
du  péril  et  de  la  délivrance. 

Un  pieux  lettré,  qui,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
commentait  cette  inspiration  des  premiers  temps,  disait. 
«  qu'au  prix  de  ce  cantique,  Virgile  lui  paraissait  tout 
de  glace  »;  malheureusement, il  glaçait  lui-même  de  ses 
analyses  ce  qu'admirait  sa  foi.  L'ardeur  de  la  passion 
ne  s'explique  pas  plus  que  le  principe  de  la  vie;  elle 
meurt  de  même,  avant  d'être  saisie  par  le  scalpel  qui 
la  cherche.  Léchant  de  Moïse  a  duré,  comme  la  race 
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hébraïque.  Il  est  le  trophée  de  son  immortalité,  persis- 
tante dans  sa  ruine.  Essayons  de  loin  d'en  recueillir 
l'accent  : 

«  Alors  chanta  Moïse,  et  avec  lui  les  fils  d'Israël,  ce 
cantique  à  Dieu;  et  ils  disaient  : 

«  Je  chanterai  pour  le  Seigneur,  car  il  a  fait  éclater 
«  sa  gloire.  Cheval  et  cavalier,  il  les  a  précipités  dans 
«  la  mer. 

«  Ma  force,  la  gloire  de  mon  chant,  c'est  le  Seigneur. 
«  C'est  lui  mon  Dieu,  je  le  célébrerai;  lui,  le  Dieu  de 
«  mon  père,  je  l'exalterai.  Le  Seigneur  s'est  levé 
«  comme  un  guerrier.  Jéhovah  est  son  nom. 

«  Le  char  de  Pharaon,  son  armée,  il  les  a  jetés  à  la 
«  mer.  Ses  capitaines  choisis,  il  les  a  noyés  dans  la  mer 
a  Rouge;  le  flot  les  a  recouverts;  ils  sont  descendus  au 
«  fond  de  l'abîme  comme  la  pierre. 

«  Ta  droite,  ô  Seigneur!  est  glorifiée  dans  sa  force; 
«  ta  droite,  ô  Seigneur!  a  broyé  tes  ennemis. 

«  Par  la  grandeur  de  ta  gloire,  tu  brises  qui  te 
«  résiste  :  tu  envoies  devant  toi  ta  colère  ;  elle  les  a 
«  dévorés  comme  le  chaume. 

«  Au  souffle  de  tes  narines,  l'onde  s'est  partagée;  les 
«  flots  se  sont  amoncelés  en  muraille  au  milieu  de  la 
«  mer. 

«  L'ennemi  disait  :  Je  les  poursuivrai;  je  les  prendrai; 
<f  je  partagerai  leurs  dépouilles;  j'assouvirai  mon  âme; 
«  je  les  percerai  de  mon  glaive  ;  ma  main  les  tuera. 

«  Tu  as  envoyé  ton  souffle  :  la  mer  les  a  engloutis; 
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<c  ils  sont  descendus  comme  un  plomb  sous  les  vagues 
«  houleuses. 

«  Qui  est  semblable  à  toi  parmi  les  forts,  ô  Seigneur? 
«  à  toi  glorifié  dans  les  sanctuaires,  loué  avec  terreur 
ce  pour  les  miracles  que  tu  fais  1 

«  Tu  as  étendu  ta  main,  et  la  terre  les  a  consumés, 
ce  Tu  conduis  par  ta  justice  ce  peuple  que  tu  as  délivré; 
ce  tu  le  mènes  par  ta  force  vers  ton  saint  asile. 

ce  Les  nations  l'ont  appris,  et  elles  ont  tremblé  ;  Tan- 
ce goisse  a  saisi  les  Philistins  ;  ils  ont  tressailli,  les 
ce  chefs  d'Edom  et  les  princes  des  Moabites  ;  et  tous 
ce  ceux  de  Chanaan  se  sont  pâmés  d'effroi. 

ce  Tombe  sur  eux  le  trouble  et  l'épouvante  !  que  par  la 
«  puissance  de  ton  bras  ils  restent  immobiles  comme 
«  le  pierre,  jusqu'à  ce  que  ton  peuple,  ô  Seigneur!  ait 
«  passé ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  le  peuple  acquis  à  ta 
ce  loi! 

ce  Conduis-le,  plante-le  sur  la  montagne  de  ton 
ce  héritage,  dans  la  demeure  que  tu  t'es  bâtie,  dans  le 
ce  sanctuaire,  ô  Seigneur!  que  tes  mains  ont  achevé. 

ce  Que  le  Seigneur  règne  durant  les  siècles,  sur  les 
<e  siècles  et  par  delà  ! 

«  Car  le  cheval  de  Pharaon,  avec  ses  chariots  et  ses 
ce  cavaliers,  est  entré  dans  la  mer;  et  le  Seigneur  a  ra- 
ce mené  les  flots  sur  leurs  têtes  :  mais  les  enfants  dls- 
cc  raël  ont  traversé  à  pied  sec,  au  milieu  de  la  mer.  » 

Cette  nature  de  poésie,  conforme  à  la  tutelle  divine 
dont  les  Hébreux  se  sentaient  protégés,  ils  devaient 
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la  cultiver  avec  passion.  C'étaient  leurs  annales,  leurs 
prières  publiques,  la  voix  de  leur  peuple  et  de  leurs 
prêtres.  A  l'origine  même  de  la  société  hébraïque, 
avaient  commencé  les  écoles  des  prophètes.  On  les 
voit  du  moins  précéder  le  temps  des  rois,  d'autant  plus 
que  nul  autre  pouvoir  n'eût  trouvé  place  entre  le  peuple 
choisi  et  le  Dieu  qu'il  adorait.  Là  s'étudiaient,  avec  la 
religion,  la  musique  et  la  poésie.  Sous  David  et  après 
lui,  ces  deux  arts  florissaient  en  Judée  avec  une  ma- 
gnificence qui  peut  étonner.  Quatre  mille  chanteurs  ou 
musiciens  de  l'ordre  des  lévites,  rangés  en  vingt- 
quatre  classes  sous  des  maîtres  nombreux,  et  attaches 
tour  à  tour  pendant  une  semaine  au  service  du  tem- 
ple, prenaient  part  à  la  célébration  des  hymnes  sacrés. 

«  Par  cet  appareil,  qui  nulle  part  n'a  été  égalé,  nous 
«  pouvons  concevoir  la  splendeur  de  l'ode  hébraïque,  » 
dit  un  éloquent  interprète.  «  Souvenons-nous  qu'il  ne 
«  nous  en  est  parvenu  que  des  débris  dépouillés  de 
«  toute  leur  pompe  et  de  leur  vivant  éclat,  hormis  ces 
«  lumières  de  la  pensée  et  de  l'expression,  sur  les- 
«  quelles  encore  le  temps  a  jeté  bien  des  obscurités 
«  et  des  nuages.» 

En  résumant  ainsi  pour  nous  l'ode  hébraïque,  le  d<  c- 
teur  Lowth  n'essayait  pas  de  recherches  sur  la  musique 
sacrée  des  Hébreux,  sur  le  rhythme  et  ses  rapports  avec 
le  chant,  sur  toute  cette  représentation  enthousiaste  et 
populaire  qui  devait  porter  si  haut  la  puissance  des 
cantiques  sacrés. 
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Là  où  même  difficulté  se  rencontre,  même  ré- 
serve nous  est  nécessaire,  bien  plus  qu'au  savant  doc- 
teur. Comme  les  hymnes  hébraïques ,  et  sans  que 
cette  ressemblance  fût  une  imitation  ,  les  odes  de 
Pindare  étaient  accompagnées  de  voix  et  d'instru- 
ments. Elles  offraient  un  spectacle  célébré  dans  l'en- 
ceinte d'un  temple ,  le  péristyle  d'un  palais,  ou  par- 
fois sous  le  portique  décoré  de  la  maison  d'un 
vainqueur  couronné  dans  les  jeux.  On  conçoit  que 
la  pompe  lyrique  et  musicale,  que  la  mise  en  scène,  ne 
fussent  pas  les  mêmes  pour  l'annonce  d'une  victoire 
lointaine,  apportée  d'Olympie  au  roi  de  Syracuse, 
dans  le  luxe  de  sa  cour,  ou  pour  le  jeune  athlète 
qu'au  sortir  de  la  lice  une  fête  civique  accueillait 
à  la  voix  du  poète. 

Pindare  nous  avertit  de  ces  différences;  et  parfois, 
selon  le  génie  de  cette  Grèce  où  tout  ce  qui  servait 
aux  arts  était  noble,  où  le  comédien  et  le  joueur  de 
flûte  n'étaient  exclus  d'aucune  dignité,  il  se  montre 
lui-même  disposant  le  concert  et  ordonnant  le  chœur, 
dont  les  lyres  et  les  voix  vont  soulever  dans  les  airs 
le  vol  de  sa  strophe  nouvelle.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
simplicité  enthousiaste  des  mœurs  hébraïques,  le  Roi- 
prophète  avait  présidé  au  chant  de  ses  hymnes  et  réglé 
les  concerts  des  Lévites.  Aujourd'hui  nulle  érudition 
n'oserait  déterminer  la  vraie  forme  du  vers  hébreu  et 
le  rhythme,  non  plus  que  le  chant  de  cette  poésie  su- 
blime. 
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Gardons-nous  cependant  de  conclure  que  son  génie 
nous  échappe,  et  que  Bossuet  lui-même,  en  la  célé- 
brant, ait  admiré  des  contresens.  Malgré  ce  que  l'exacte 
sagacité  des  modernes  et  leur  subtile  esthétique  peuvent 
ajouter  à  l'intelligence  du  texte  antique,  ne  croyons 
pas  que  ces  Hellènes  judaïsants  du  second  ou  du  pre- 
mier siècle  avant  notre  ère,  que  les  Septante,  que  plus 
tard  un  Origène  d'Alexandrie,  qu'un  saint  Jérôme, 
entre  les  docteurs  de  Bethléem,  et  les  pieuses  Romaines 
qui  chantaient  pour  lui  les  psaumes  dans  la  langue 
hébraïque,  n'aient  pas  entendu  ce  texte  que  rendait 
avec  tant  de  force  une  nouvelle  diction  grecque  ou  ro- 
maine. Faisons  la  part  de  ce  qui  est  perdu,  et  celle  de 
ce  qui  est  immortel. 

Oui,  pour  la  poésie  de  David  et  pour  tout  le  lyrisme 
hébraïque,  encore  plus  que  pour  Pindare,  si  téméraire- 
ment reconstruit  de  nos  jours,  la  science  moderne  ne 
peut  rien  démontrer  en  ce  qui  touche  la  forme  du 
mètre,  l'exacte  mesure  des  strophes,  le  mécanisme 
enfin  et  l'ensemble  de  la  mélodie. 

Mais  telle  était  la  force  de  beauté  répandue  dans 
l'original  qu'elle  se  conserve  pour  nous ,  malgré  cette 
ignorance  des  lois  qui  la  régissent  et  de  quelques-uns 
des  charmes  qui  lui  servaient  à  plaire.  C'est  ainsi  que 
cette  poésie  sacrée  des  Hébreux,  demi-voilée  dans  les 
obscures  ellipses  de  sa  langue  antique,  ignorée  dans 
ses  mètres,  dépouillée  de  son  harmonie,  souvent  trans- 
mise dans  des  versions  informes  ou  faibles,  n'en  a  pas 
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moins,  depuis  quinze  siècles,  défrayé  de  sublime  l'ima- 
gination des  hommes. 

Malgré  cette  limite  imposée  à  l'étude  et  à  l'inves- 
tigation même  des  plus  habiles,  on  a  su  retrouver 
dans  le  dessin,  dans  le  simple  tracé  des  chants 
hébraïques,  les  types  principaux,  les  types  natu- 
rels de  la  beauté  lyrique  à  tous  ses  degrés  :  la 
naïve  allégresse,  la  douceur  gracieuse,  la  force  tem- 
pérée, la  dignité  pure  et  sévère,  le  sublime  dans  sa 
concision  et  sa  magnificence.  Essayons  de  surprendre 
d'abord  à  leur  source ,  dans  les  livres  saints,  ces 
courants  divers  de  l'antique  poésie,  comme  l'his- 
torien sacré  nous  montre  jaillissant  de  l'Éden  ces 
grands  fleuves  qui  traversent  l'Orient  et  l'embellis- 
sent de  leurs  eaux. 

Si  cette  poésie  n'est  jamais  légère  et  profane,  elle  se 
pare  cependant  des  affections  douces  et  des  images  gra- 
cieuses, l'amour,  le  regret  tendre,  l'espoir,  la  joie  con- 
tenue et  la  douleur  aussi;  car  l'une  el  l'autre  peuvent 
avoir  un  charme  de  réserve,  qui  en  est  comme  la  pudeur. 

Cette  beauté  est  fréquente  dans  les  poésies  bibliques 
et  rend  leur  simplicité  merveilleuse,  comme  par 
exemple  dans  ce  psaume,  où  le  Dieu  redoutable  est 
peint  sous  l'image  la  pîus  naïve  de  la  vie  paisible  des 
champs  :  «  Jéhovah  est  mon  pasteur;  rien  ne  peut  me 
«  manquer.  C'est  dans  les  herbages  abondants  qu'il  me 
«  fera  reposer  et  près  des  eaux  doucement  ruisselantes 
«  qu'il  me  conduira.  »  Et  ailleurs,  avec  plus  d'étendue. 


ET    SUR    LÀ   POÉSIE    LYRIQUE.  61 

dans  un  de  ces  cantiques  nommés  cantiques  d'ascen- 
sion que  le  peuple  chantait  en  montant  les  degrés  du 
temple  :  «  Oh  !  voici  venir  la  joie  et  la  douceur  d'ha- 
«  biter  ensemble,  comme  des  frères  !  Tel  le  parfum  déli- 
«  cieux  qui,  du  sommet  de  la  tête,  s'étend  sur  la  barbe 
«  d'Aaronet  touche  jusqu'aux  bords  de  son  vêtement. 

«  Telle  la  rosée  d'Hermon  qui  descend  sur  les  mon- 
«  tagnes  de  Salem.  Le  Seigneur  a  mis  là  ses  bénédic- 
«  tions  et  la  vie  pour  les  siècles  à  venir.» 

Ne  peut-on  pas  reconnaître  ou  présumer  ici  le 
type  le  plus  antique  et  le  plus  saint  de  cette  dou- 
ceur majestueuse",  de  cette  gravité  sacerdotale  qui 
devait  inspirer,  parmi  les  chants  de  Pindare,  ceux 
qu'on  nommait  Marches  et  Hjporchèmes,  et  dont 
quelque  trace  se  retrouve  encore  dans  la  seule  forme 
de  poésie  qui  nous  reste  de  lui  ? 

A  cette  expression  de  la  paix  et  de  l'allégresse  des 
âmes,  à  cette  sérénité  naïve  qui  va  si  bien  aux  accents 
de  la  poésie  chantante,  le  Psalmiste  mêle  souvent  une 
élévation  paisible  qui  nous  rappelle  ce  que  la  Grèce 
a  montré,  ce  qu'elle  a  aimé  et  ce  qu'elle  désigne  par 
ce  nom  d'Olympien  réservé  pour  un  de  ses  orateurs  : 
le  calme  dans  la  force,  la  majesté  imposante  avec 
grâce.  Ce  caractère,  ce  genre  de  diction ,  je  ne  veux 
pas  dire  tempéré ,  comme  l'ont  nommé  quelques  hé- 
braïsants  trop  classiques,  mais  unique,  mais  original, 
et  semblable,  pour  ainsi  dire,  à  une  inspiration  si  divine 
qu'elle  ne  coûte  aucun  effort,  qu'elle  n'agite  pas  le  pro- 
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phète,  qu'elle  ne  trouble  pas  le  son  de  sa  voix  et  qu'elle 
tombe  doucement  de  ses  lèvres,  nous  en  avons  de 
nombreux  exemples  dans  Pindare;  mais  une  gracieuse 
image  s'en  retrouve  aussi  dans  l'ode  charmante  d'Ho- 
race : 

Quem  tu,  Melpomene,  semel 
Nascentem  placido  lumine  videris, 

111  um  non  labor  Isthmius 
Clarabit  pugilem,  etc. 

Ce  mode  adouci  de  la  poésie  lyrique  n'en  admet 
pas  moins  ces  rapides  passages,  ces  changements  de 
sujet  ou  d'émotion  que  d'ordinaire  on  attribue  seu- 
lement à  l'ardeur  de  l'enthousiasme.  Une  part  des 
cantiques  hébreux  est  en  cela  merveilleuse.  Elle  n'a 
pas  les  digressions  lointaines,  quoique  vraisem- 
blables, du  poëte  thébain.  Elle  est  renfermée  dans 
des  souvenirs  plus  saintement  limités;  écho  de  la 
prière,  elle  est  contenue  dans  l'enceinte  du  temple  ; 
mais,  là  même,  elle  trouve  la  variété  poétique  clans  la 
succession  rapide  des  sentiments,  tour  à  tour  élevés 
jusqu'aux  cieux,  ouatterrés  parla  douleur  et  la  honte. 
Ce  n'est  plus  ici  quelque  ressemblance  inévitable, 
quelque  rencontre  accidentelle  de  génie,  que  nous 
chercherons  entre  le  Psalmiste  et  le  poëte  de  Dircé  : 
c'est  une  élévation  de  nature  à  part,  c'est  quelque 
chose  d'inimitable,  que  nous  opposons  d'un  côté  pour 
attester  ce  qui  manque  de  l'autre  : 

«  Ma  voix   monte    vers   Dieu,  et  je   m'écrie   sans 
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«  cesse.  Toujours  ma  voix  vers  Dieu,  afin  qu'il  m'en- 
«  tende. 

«  Dieu  voudra-t-il  me  rejeter  éternellement?  ne  se 
«  montrera-t-il  plus  jamais  exorable? 

a  Sa  clémence  est-elle  morte  pour  l'éternité?  sa  pro- 
«  messe  est-elle  épuisée,  dans  la  durée  des  âges  ? 

«  Dieu  a-t-il  oublié  sa  pitié?  ou  a-t-il  enchaîné  sa 
«  miséricorde  dans  sa  colère? 

«  ODieu,  tes  conseils  sont  tout  divins.  Quel  dieu 
«  est  comparable  à  la  majesté  de  Dieu? 

«  Tu  es  le  Dieu  qui  fais  les  miracles  :  lu  as  fait  con- 
«  naître  aux  nations  ta  puissance. 

«  Tu  as  de  ton  bras  revendiqué  ton  peuple,  la  posté- 
«  rite  de  Jacob  et  de  Joseph. 

«  Les  flots  t'ont  vu,  ô  Dieu!  les  flots  t'ont  vu,  et 
a  ils  ont  tremble;  les  abîmes  mêmes  se  sont  troublés. 

«  Les  nuées  ont  débordé  en  orages;  le  ciel  a  re- 
«  tenti  :  alors  tes  flèches  ont  couru  dans  les  airs, 

«Et  la  voix  de  ton  tonnerre  dans  le  tourbillon;  les 
«foudres  ont  éclaté  sur  le  monde;  et  la  terre  trem- 
a  blante  s'est  émue.  » 

Ce  degré  suprême  de  force  dans  le  calme  de  l'ex- 
pression, ces  passages  de  la  terreur  à  l'espérance, 
cette  peinture  simple  d'une  grandeur  infinie,  ce  sont 
là  des  beautés  que  nous  citons  ici,  non  pour  les  com- 
parer, mais  pour  les  dire  incomparables;  c'est  une 
poésie  au  delà  des  poésies  humaines,  comme  le  Dieu 
de  Moïse  est,  pour  l'imagination  même,  au-dessus  de 
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tous  les  dieux  que  l'imagination  avait  faits  et  que 
les  passions  adoraient. 

Il  est  une  autre  forme  encore  du  cantique  hébreu , 
celle  même  que  le  docteur  Lowth ,  dans  son  admira- 
tion un  peu  scolastique,  rapporte  au  genre  sublime,  où 
le  parallèle  est  plus  acceptable,  quoique  la  supériorité 
ne  soit  point  douteuse.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  là  de 
la  sublimité  morale  proprement  dite,  de  cette  sérénité 
de  la  raison  révélée  qui  donne  un  caractère  ineffable  à 
quelques-uns  des  hymnes  hébraïques.  Il  s'agit  surtout 
de  ce  qui  éclate  dans  beaucoup  d'autres,  la  magni- 
ficence des  images,  l'excès  de  la  passion,  le  tour  ex- 
traordinaire de  la  pensée,  ces  choses  admirables, 
mais  humaines,  parce  qu'elles  ne  semblent  que  le  su- 
prême effort  et  le  plus  haut  degré  des  dons  qui  sont 
en  nous.  Tel  nous  paraît  ce  psaume,  où,  dans  la  pu- 
reté du  théisme  judaïque,  l'idée  de  Dieu  est  entourée 
d'un  pompeux  appareil,  comme  pouvait  l'entrevoir 
l'enthousiasme  orphique,  dans  ces  mystères  d'Eleusis 
dont  Pindare  avait  connu  la  grandeur  : 

«  Jéhovah,  le  Dieu  des  dieux  a  parlé  ;  et  il  a  con- 
«  voqué  la  terre,  de  l'orient  du  soleil  à  son  coû- 
te chant. 

«  Des  sommets  de  Sion  s'est  levé  le  Dieu  de  la  beauté 
«  suprême. 

«  Il  viendra  notre  Dieu,  et  il  ne  se  taira  pas.  Un  feu 
«  dévorant  marchera  devant  lui;  et  un  tourbillon  s'a- 
«  massera  dans  le  cercle  de  sa  présence. 
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"  Il  appellera  d'en  haut  les  cieux  et  la  terre,  et  il 
«  entrera  lui-même  en  débat  avec  son  peuple. 

«  Assemblez-moi  mes  saints  ;  qu'ils  s'unissent  à  moi, 
v  en  scellant  un  traité,  quand  ils  immolent  leurs  vic- 
ie times  ! 

«  Et  les  cieux  annonceront  sa  justice,  et  que  Dieu 
«  est  un  juge. 

«  Écoule,  mon  peuple,  et  je  parlerai;  écoute,  Israël, 
«  et  je  témoignerai  devant  toi.  Je  suis  Dieu,  je  suis 
«  ton  Dieu. 

«  Je  ne  t'accuserai  pas  sur  tes  offrandes  :  tes  holo- 
«  caustes  sont  toujours  devant  moi. 

«  Je  ne  recevrai  pas  les  veaux  de  ton  bercail,  ou  les 
«  boucs  de  tes  troupeaux; 

«  Car  toutes  les  bêtes  des  forêts  sont  à  moi,  et  les 
«  troupeaux  de  la  montagne  et  les  taureaux. 

«  Je  connais  tous  les  oiseaux  du  ciel  ;  et  tout  ce  qui 
«  rampe  sur  la  terre  m'appartient. 

«  Si  j'avais  faim,  je  ne  te  le  dirais  pas  ;  car  le  monde 
«  est  à  moi,  avec  tout  ce  qu'il  renferme  dans  son  sein. 

«  Est-ce  que  je  mangerai  la  chair  des  taureaux,  ou 
«  boirai  le  sang  des  boucs? 

«  Immole  en  holocauste  à  Dieu  une  offrande  de 
«  louange,  et  paye  au  Très-Haut  un  sacrifice  de 
«  prières. 

«  Invoque-moi,  au  jour  de  l'angoisse  ;  et  je  te  sauve- 
«  rai,   et  lu  m'adoreras. 

«  Mais  à  l'impie  Dieu  a  dit  :  Pourquoi  racontes-tu 
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«  mes  lois,  et  de  tes  lèvres  publies-tu  mon  traité  cTal- 
«  liançe? 

«  Car  tu  hais  ma  discipline,  et  tu  rejettes  mes  pa- 
«  rôles. 

«  Si  tu  vois  un  voleur,  tu  cours  à  ses  côtés  ;  et  ta 
«  place  est  avec  les  adultères. 

«  Ta  emploies  ta  bouche  à  la  fraude;  et  ta  langue 
«  machine  des  tromperies. 

«  Tu  parles  une  et  plusieurs  fois  contre  ton  frère, 
«  et  tu  jettes  le  déshonneur  sur  le  fils  de  ta  mère. 

«  Tu  as  fait  ces  choses,  et  j'ai  gardé  le  silence.  Tu  as 
«  cru  que  je  serais  semblable  à  toi  ;  mais  je  te  con- 
«  vaincrai,  et  je  mettrai  ton  compte  sous  tes  yeux. 

«  Comprenez  aujourd'hui  ces  vérités,  vous  qui  ou- 
a  bliez  Dieu  ;  et  craignez  que  je  ne  vous  saisisse,  et  qu'il 
«  n'y  ait  personne  pour  vous  délivrer. 

«  Celui  qui  m'offre  un  holocauste  de  louange  ser- 
«  vira  ma  gloire  ;  et  je  lui  montrerai  la  voie  du  salut, 
«  la  voie  de  Dieu(l).  » 

Quel  que  soit  le  sublime  de  cette  mythologie,  pour 
ainsi  dire  orthodoxe,  où  Jéhovah  est  nommé  le  Dieu 
des  dieux,  elle  offre  dans  l'éclat  du  langage  plus  d'un 
rapport  avec  l'accent  religieux  du  poëte  thébain.  Sous 
les  images  de  l'infinie  grandeur,  elle  enveloppe  la  loi 
morale:  et  elle  n'éblouit  les  yeux  que  pour  parler  à  la 
conscience. 

(1)  Psalm.  49. 
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Cette  forme  vraiment  magnifique  de  l'ode  n'a  du,  chez 
les  Hébreux  eux-mêmes,  atteindre  à  toute  sa  hauteur 
que  lorsqu'elle  se  mêlait  à  une  cérémonie  sainte  dont 
elle  était  la  voix  ;  comme,  par  exemple,  sous  David, 
dans  la  translation  de  l'arche  sainte  au  sommet  de  la 
montagne  de  Sion  ,  entre  les  pompes  d'un  concert 
triomphal  où  tout  Israël  était  associé. 

Alors,  ce  semble,  apparut  l'enthousiasme  lyrique 
dans  sa  plus  haute  expression  :  élévation  du  sujet,  im- 
mensité du  chœur,  sublimité  du  langage.  Alors  retentit 
cet  hymne  incomparable  :  «  A  Jéhovah  la  terre  et  tout 
«  son  appareil,  le  globe  et  ceux  qui  l'habitent;  car  il 
«  l'a  fondée  sur  les  mers,  et  l'a  élevée  au-dessus  des 
«  fleuves.  Qui  osera  gravir  la  montagne  de  Jéhovah, 
«  et  s'arrêter  dans  sa  sainte  demeure?  L'homme  aux 
«  mains  innocentes  et  au  cœur  pur,  qui  n'a  pas  mis 
«  sa  confiance  en  de  vaines  divinités,  et  qui  n'a  pas 
«  juré,  avec  le  dessein  de  tromper  :  celui-là  rempor- 
«  tera  la  bénédiction  de  Jéhovah,  et  la  justice  des 
«  mains  de  Dieu,  son  Sauveur.  Telle  puisse  être  la  na- 
«  tion  qui  le  cherche,  et  qui  voit  la  face  du  Dieu  de 
«  Jacob  !  » 

Ainsi  chantant,  la  fête  religieuse  montait  vers  Je 
nouveau  tabernacle,  sur  la  cime  de  Sion  ;  et,  comme 
elle  approchait,  le  peuple  musical  des  lévites,  divisé 
en  deux  chœurs,  éclatait  en  ces  accents  :  «  Élevez  vos 
«  fronts,  ô  Portes!  Enorgueillissez-vous,  Portes  éter- 
«  nelles!  le  roi  de  gloire  est  près  d'entrer.  Quel  est  ce 
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«  roi  de  gloire?  Jéhovah,  le  Dieu  fort  et  puissant  ; 
<  Jéhovah,,  le  maître  de  la  guerre.  Élevez  vos  fronts, 
«  Portes  éternelles  !  Le  roi  de  gloire  est  près  d'entrer. 
«  Quel  est  ce  roi  de  gloire?  Jéhovah,  le  maître  de  la 
«  guerre;  c'est  lui ,  le  roi  de  gloire.  » 

Une  des  conditions  du  sublime,  la  brièveté,  anime 
ce  chant.  11  n'est  donné  à  l'esprit  de  l'homme  de  luire 
à  cette  hauteur  que  par  éclairs.  Ce  que  l'on  a  nommé 
l'inspiration,  c'est  ce  moment  où  l'âme,  ravie  au-dessus 
d'elle-même ,  épuise  le  dernier  degré  de  douleur,  de 
joie,  d'amour,  qu'il  lui  soit  possible  d'atteindre  sans 
briser  sa  faible  enveloppe  et  s'échapper  d'ici-bas.  La 
continuité  du  sublime  serait  une  extase  plus  forte  que 
la  vie  terrestre,  comme  le  témoigne  parfois  l'appari- 
tion trop  courte  d'une  de  ces  âmes  élevées,  délicates, 
brûlantes ,  que  la  foi  divine  a  saisies  et  qu'elle 
consume.  Vous  l'avez  vue,  peut-être. 

Rien  n'égalait  sa  pureté  nourrie  de  ferveur.  Les  soins 
et  les  bonheurs  apparents  de  la  vie,  les  émotions  même 
de  la  charité,  se  perdaient  pour  elle  dans  une  pensée 
plus  haute  de  contemplation  divine.  Elle  voyait  Dieu 
en  imagination  ;  elle  l'associait  à  ses  douleurs  par  la 
prière,  et  ne  descendait  pas  de  cette  région  d'amour  et 
d'espérance  dont  l'ardeur  satisfait  seule  certaines  âmes, 
mais  dévore  promplement  cette  vie  mortelle  qui  les  en- 
toure et  qui  les  gêne.  Elle  a  passé  vite  sur  celle  terre, 
parce  qu'elle  était  du  ciel  et  qu'elle  avait  hâte  d'y 
revenir. 
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L'âme  humaine,  par  son  origine  et  sa  destinée,  est 
capable  d'extase,  mais  pour  un  montent  :  elle  y  atteint , 
elle  n'y  reste  pas.  C'est  tout  ensemble  la  marque  et  la 
borne  de  sa  grandeur  ici-bas,  que,  dans  la  foi,  dans  la 
passion,  dans  le  génie,  elle  ne  puisse  entrevoir  et  sou- 
tenir le  sublime  que  par  intervalle.  Au  delà  est  cette 
vie  divine  que  l'antiquité,  même  idolâtre,  avait  conçue, 
dont  elle  entendait  quelque  chose  dans  le  recueillement 
intérieur  de  l'âme,  qu'elle  recherchait  dans  les  initia- 
tions de  ces  mystères,  dont  Pindare  a  dit  :  «  Que  l'homme 
n'en  aurait  pu  contempler  toute  la  lumière  dévoilée., 
sans  mourir.   » 

Mais  revenons  au  seul  domaine  de  l'imagination  et  de 
l'art.  Quelle  place  y  doit  prendre  encore  la  foi  surnatu- 
relle? Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chants  du  Psal- 
miste  que  se  renconlrent  les  plus  sublimes  inspirations 
de  poésie  lyrique.  Elles  sont  éparses  ailleurs,  et  jusque 
dans  le  récit  historique,  témoin,  au  chapitre  xxxn 
du  Deutéronome,  ce  chant  de  Moïse  où  Dieu  semble 
plaider  contre  son  peuple,  l'accuser,  lui  répondre,  en- 
tre la  vive  expression  des  images  présentes  et  la  vue 
prophétique  d'un  avenir  non  moins  éclatant  aux  yeux. 

Si  l'esprit  ne  devait  pas  se  défier  des  parallèles 
cherchés  trop  loin,  le  chant  du  législateur  hébreu 
en  réponse  à  l'ingrate  anxiété  de  son  peuple,  ce  gou- 
vernement des  hommes  par  l'enthousiasme  poéti- 
que, nous  rappellerait  l'élégie  de  Solon  récitée  au 
peuple  athénien,  et  comment,  avec  des  accents  poé- 
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tiques,  il  changeait  les  résolutions  et  apaisait  ou  en- 
flammait les  âmes. 

Mais,  malgré  ce  rapport  dans  les  faits,  la  distance 
est  trop  grande  entre  les  deux  influences,  comme  entre 
les  deux  sociétés.  D'une  part,  on  a  le  langage  de  ce 
prophète  illuminé  de  Dieu,  que  le  ciseau  de  Michel- 
Ange  nous  représente  avec  des  cornes  de  feu  :  d'une 
autre  pari,  les  premières  expressions  mêmes  du  poëte 
vous  annoncent  un  messager  du  dieu  Mercure,  un 
adroit  orateur  pour  l'intelligente  et  indocile  Athènes. 

Dans  celte  Athènes,  cependant,  la  poésie  lyrique 
devait  aussi  bientôt  jeter  sa  flamme,  quand  l'invasion 
et  la  défaite  des  Perses  auraient  animé  l'ardeur  des 
matelots  du  Pirée  et  de  Salamine,  et  quand  le  théâtre, 
nouvellement  créé,  serait  devenu  avec  Eschyle  la  re- 
présentation et  comme  la  musique  militaire  des  triom- 
phes de  la  patrie. 

Mais,  loin  dans  l'antiquité,  avant  ces  merveilles  de 
la  muse  attique,  contemporaines  et  toutes  voisines  des 
grandeurs  du  génie  dorien  dans  Thèbes  et  dans  Syra- 
cuse ,  ne  peut-on  pas  reconnaître ,  à  travers  les 
obscurités  et  les  défigurements  du  langage,  une 
forme  de  poésie  enracinée  dans  le  cœur  d'un  peu- 
ple, et  toute  inspirée  de  ses  périls  et  de  ses  déli- 
vrances ?  Demandons  encore  aux  livres  saints,  même 
avant  David ,  un  exemple  de  cette  poésie  reli- 
gieuse et  populaire,  animée  des  passions  de  l'Orient. 
Entendez  -  vous  Débora,    prophétesse   et   guerrière? 
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Jamais  le  sublime  de  la  confiance  en  Dieu  n'aura  mieux 
apparu  dans  un  hymne  de  reconnaissance  et  dans  un 
chant  de  victoire  : 

«  0  Jéhovah!  lorsque  tu  sortais  de  Séir  et  que  tu 
«  t'avançais  des  campagnes  d'Idumée,  la  terre  a  tres- 
«  sailli,  les  cieux  ont  pleuré,  les  nuages  se  sont  fondus 
«  en  eaux,  les  montagnes  ont  disparu  devant  la  face 
«  de  Jéhovah,  et  le  Sinaï  lui-même,  devant  la  face  de 
a  Jéhovah,  Dieu  d'Israël.  » 

<(  Jéhovah,  j'ai  entendu  ton  message,  et  j'ai  tremblé. 
«  Accomplis  ton  œuvre,  ô  Jéhovah!  dans  le  cours  des 
«  ans;  rends-la  manifeste  dans  le  temps;  et,  dans  ta 
«  colère,  souviens-toi  de  ta  miséricorde.  Dieu  est  sorti 
«  de  Canaan  ,  et  le  Saint  s'est  avancé  des  monts  Para- 
ce  néens;  sa  gloire  a  voilé  les  cieux ,  et  la  terre  a  été 
«  inondée  de  sa  lumière.  » 

Tel  était  le  langage  que  le  zèle  de  la  religion, 
lamour  de  la  patrie,  la  joie  de  la  victoire  et  de  la  déli- 
vrance, mettaient  dans  la  bouche  d'une  femme,  chez  ce 
petit  peuple  hébreu,  encore  presque  ignoré  du  monde 
qu'il  devait  renouveler. 

3Jais  il  n'est  pas  douteux  que,  là  encore,  à  part  ces 
inspirations  accidentelles  que  l'amour  de  la  patrie 
pourrait  exciter  dans  la  première  âme  venue,  il  y  avait, 
plus  qu'en  aucun  autre  pays,  un  foyer  continu  de 
tradition  et  d'enthousiasme.  Humainement  parlant,  on 
ne  peut  expliquer  d'autre  sorte  ces  écoles  perpétuées 
dans  Israël,  ces  prophètes,  voix  du  peuple  et  conseils 
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du  souverain,  accusateurs  publics  de  toute  violence  et 
de  toute  fraude,  hérauts  et  messagers,  scellant  de 
leur-  sang  la  vérité  de  leurs  reproches  et  de  leurs  pré- 
dictions. 

L'érudition  critique  peut  rapprocher  et  finement 
approfondir  ce  qui  nous  reste  de  notions  appréciables 
sur  les  diverses  formes  de  pouvoir  théocratique  éta- 
blies chez  les  différents  peuples.  Prêtres  égyptiens, 
Mages  de  la  Perse,  Hiérophantes  des  mystères  hellé- 
niques, Patriciat  pontifical  de  Rome,  Collège  des  Druides 
de  la  Gaule,  nulle  part  il  n'apparaîtra  moins  de  su- 
perstition et  plus  de  grandeur,  un  dégagement  aussi 
complet  de  toute  fraude,  de  tout  intérêt,  de  toute  fai- 
blesse ,  que  chez  les  prophètes  hébreux,  saintes  vic- 
times de  la  patrie  judaïque ,  consacrés  au  Dieu  de 
vérité,  nourris  dans  l'étude  de  sa  loi,  venant,  en  son 
nom,  avertir  les  rois  coupables,  instruire  le  peuple 
égaré,  se  jeter  entre  lui  et  ses  oppresseurs,  et  mourir 
sous  les  instruments  de  torture  de  ses  ennemis. 

Nul  doute  qu'une  éducation  à  part,  la  plus  sévère, 
la  plus  abstinente,  la  plus  morale,  la  plus  poétique,  pré- 
parait ces  hommes;  et,  si  quelquefois  le  même  don  de 
sagesse  et  d'enthousiasme,  que  l'éducation  développait 
en  eux,  se  trouvait  ailleurs  perdu  et  comme  enfoui 
dans  une  existence  grossière,  là  encore  parfois  il 
s'éveillait,  sous  quelque  coup  du  sort  et  quelque  res- 
sentiment des  maux  de  la  patrie,  comme  nous  l'atteste 
l'exemple  du  prophète  Amos,  enlevé  à  ses  travaux  rusti- 


ET    SUR    LA.    POÉSIE    LYRIQUE.  73 

ques  pour  avertir  un  roi  corrompu  d'Israël  et  pro- 
tester contre  l'idolâtrie  de  Damas  et  le  schisme  de  Sa- 
marie. 

L'action  de  ces  hommes,  dans  les  combats  de  la  Ju- 
dée  avec  la  Phénicie,  l'Assyrie ,  la  Perse ,  est  la  plus 
grande  peut-être  que  l'intelligence  dévouée  et  passion- 
née ait  exercée  contre  le  nombre  et  la  force.  Ils  furent 
l'âme  du  peuple  hébreu,  sa  cymbale  de  guerre,  le  luth 
de  son  deuil  et  de  ses  afflictions,  sa  vie  durable  dans 
la  captivité,  alors  que,  démembré  par  les  discordes,  ex- 
patrié par  la  servitude,  ses  lieux  saints,  ses  tombeaux, 
sa  langue  natale,  lui  étaient  arrachés,  et  qu'il  ne  lui 
restait  plus  que  sa  foi  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 
Pour  l'observateur  historique,  l'unité  du  peuple  hébreu, 
sa  persistance  invincible,  est  dans  le  livre  des  prophètes, 
d'Isaïe  à  Zacharias  et  à  Malachias.  On  y  voit  en  sym- 
bole et  en  action  le  culte  de  Dieu,  l'amour  de  la  patrie 
juive,  la  persuasion  des  promesses  divines,  la  certitude 
delà  délivrance,  l'immutabilité  de  la  foi  primordiale 
et  l'extension  future  de  ses  rameaux  transformés.  C'est 
la  lampe  inextinguible  qui  brûle  dans  les  sépulcres, 
mais  où  s'allume  la  torche  que  se  passeront  l'un  à 
l'autre  les  peuples  nouveaux. 

Quelle  ne  fut  pas,  en  effet,  la  puissance  de  ces  paroles 
de  feu  des  anciens  prophètes,  lorsqu'elles  jaillirent  dans 
le  monde  avec  la  parole  évangélique,  dont  elles  sem- 
blaient tantôtle  mystérieux  prélude,  tantôt  la  sanction  pé- 
nale! Et  plus  tard,  et  toujours,  quand  la  Bible  devient 
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la  principale  nourriture  des  âmes,  combien  ce  langage, 
approprié  sans  cesse  par  la  passion  aux  hommes 
qui  s'en  servaient ,  n'eut-il  pas  de  pouvoir  sur  l'es- 
prit et  la  volonté!  Les  terribles  guerres  civiles  d'où 
sortirent  la  réforme  et  la  grandeur  de  l'Europe,  s'entre- 
tenaient aux  sources  de  cette  parole  biblique  dont  le 
Psalmiste  et  les  prophètes  sont  les  coryphées;  et  l'ima- 
gination des  chrétiens  d'Europe  et  d'Amérique  en  garda 
longtemps  le  rayon  et  l'empreinte. 

Si  donc,  lecteur  qui  parcourez  ces  pages  par  une 
étude  de  spéculation  et  de  goût,  vous  ne  voulez  ja- 
mais oublier  le  côté  sérieux  des  arts,  ce  qui  touche  à 
l'énergie  de  l'âme,  à  la  passion  du  devoir  et  du  sacri- 
fice^ la  liberté  morale,  même  pour  bien  juger  les  grâ- 
ces et  la  puissance  du  lyrisme  hellénique,  vous  aimerez 
à  réfléchir  sur  une  beauté  plus  sévère  :  vous  contemple- 
rez cette  originalité  plus  étrangère,  plus  lointaine  pour 
nous,  et  cependant  incorporée  dans  notre  culte  religieux 
et  partout  présente,  que  nous  apporte  la  poésie  des  pro- 
phètes hébreux,  de  ces  prophètes  nommés  par  le  Christ 
à  côté  de  la  loi,  dont  ils  étaient,  en  effet,  l'interpréta- 
tion éclatante  et  figurée. 

Mais  comment ,  à  si  longue  distance  ,  susciter  en 
nous  l'image  de  cette  poésie  sublime  ,  extraordi- 
naire ,  transmise  dans  de  faibles  versions,  demeurée 
pour  nous  plus  insolite  qu'admirée,  et  aujourd'hui 
délaissée  de  cette  flamme,  de  cette  vie  croyante  qui 
donnait  tant  de  force  à  ces  chants,,  dans  leur  origine 
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inspirée,  et  lorsqu'ils  étaient  répétés  par  la  première 
ferveur  du  culte  évangélique  les  divinisant  de  nou- 
veau? Bossuet  seul  et  Racine  ont  retrouvé  tout  entier 
ce  feu,  couvert  sous  la  parole  des  prophètes  d'Israël: 
ou  bien  aussi  parfois ,  dans  le  coin  d'une  église , 
quelque  âme  pieuse ,  en  extase  sur  la  leçon  du  jour, 
aura  senti,  dans  la  plus  simple  version  de  quelques 
fragments  épars  d'Isaïe,  l'accent  divin  que  lui  aura 
révélé  sa  foi. 

Pour  nous,  tâchons  seulement  ici  de  ne  pas  détruire 
par  l'expression  ce  que  l'âme  seule  peut  rendre,  ce  que 
l'âme  seule  peut  saisir,  ce  qu'a  senti  le  Prophète,  de- 
vant la  chute  du  roi  de  Babylone.  C'est  peut-être  le 
plus  beau  chant  de  la  lyre  hébraïque  : 

te  Comment  a  cessé  l'oppresseur  et  s'est  arrêtée  la 
«  main  qui  arrachait  l'or? 

«  Jéhovah  a  brisé  la  verge  des  impies,  le  sceptre  des 
«  tyrans. 

«  Celui  qui  frappait  cruellement  les  peuples  d'une 
«  plaie  irrémissible  et  dominait  les  nations  avec  colère 
«  est  abattu  sans  obstacle. 

«  Toute  la  terre  repose;  elle  est  tranquille,  ou  elle 
«  éclate  en  chants  d'allégresse. 

«  Les  pins  mêmes  se  réjouissent  de  sa  chute,  et  les 
«  cèdres  du  Liban,  qui  disent  :  Depuis  que  tu  es  gisant,  le 
«  bûcheron  n'a  pas  gravi  pour  nous  émonder. 

«  L'enfer  s'est  ému  soudainement  pour  venir  au- 
«  devant  de  toi.  Il  a  réveillé  pour  toi  les  décédés  et  tous 
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«  les  anciens  de  la  terre;  il  fait  lever  de  leurs  trônes 
«  tous  les  princes  des  nations. 

«  Tous  répondent,  et  ils  te  disent  :  Toi  aussi,  tu  es 
«  blessé  comme  nous;  tu  es  devenu  semblable  à  nous. 

«  Ton  orgueil  a  été  abaissé  jusqu'aux  enfers  ;  ton 
«  cadavre  y  est  descendu  :  la  pourriture  sera  ta  couche 
«  et  les  vers  ton  vêtement, 

«  Comment  es-tu  tombée  des  cieux,  étoile  qui  te 
«  levais  au  matin!  Comment  es -tu  abattu  la  face 
«  contre  terre,  toi  qui  brisais  les  peuples, 

«  Et  qui  disais  dans  ton  cœur  :  Je  gravirai  les  cieux  ; 
«  au-dessus  des  astres  de  Dieu  j'élèverai  mon  trône; 
«  je  m'assoierai  sur  la  montagne  de  l'alliance,  aux 
«  flancs  du  Septentrion;  je  monterai  sur  la  hauteur 
«  des  nuages;  je  serai  semblable  au  Très-Haut! 

«  C'est  dans  les  bas-lieux  que  tu  descendras,  dans 
«  les  profondeurs  de  l'abîme.  Ceux  qui  t'avaient  vu  se 
«  pencheront  vers  toi,  te  regarderont  de  haut  :  «  Est-ce 
«  là  cet  homme  qui  troublait  la  terre  et  secouait  les 
«  empires,  qui  rendait  le  globe  désert,  qui  détruisit  les 
«  villes  et  n'ouvrit  pas  à  ses  captifs  la  porte  de  leur 
«  prison  ?  » 

«  Tous  les  rois  des  nations  ont  dormi  avec  honneur, 
«  chacun  dans  sa  tombe. 

«  Mais  toi ,  tu  as  été  rejeté  de  ton  sépulcre  comme 
«  une  branche  inutile,  et  roulé  avec  ceux  que  le  glaive 
«  a  tués  et  qui  descendent  au  fond  de  l'abîme,  cadavres 
«  infects. 
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«  Tu  n'auras  pas  avec  eux  même  la  société  de  la 
«  tombe  ;  car  tu  as  ruiné  ton  pays,  tué  ton  peuple  ;  et 
«  la  semence  des  méchants  ne  sera  pas  nommée  dans 
«  l'éternité. 

«  Réservez  ses  fils  à  la  destruction,  pour  l'iniquité  de 
«  leur  père.  Ils  ne  se  relèveront  pas;  ils  n'auront  pas 
«  la  terre  en  héritage;  ils  ne  couvriront  pas  de  villes  la 
«  surface  du  monde. 

«  Je  m'élèverai  contre  eux,  dit  Jéhovah,  dieu  des 
«  armées.  De  Babylone  je  détruirai  et  le  nom  et  les 
«  restes,  et  le  germe  et  la  postérité,  dit  Jéhovah. 

«  Je  la  mettrai  au  pouvoir  du  hérisson  ;  je  la  chan- 
ce gérai  en  marais  ;  je  la  nettoierai  en  la  détruisant,  dit 
«  Jéhovah. 

«  Le  Seigneur  des  armées  a  juré  et  a  dit  :  Il  en 
«  sera  comme  j'ai  pensé  et  comme  j'ai  voulu  dans  mon 
«  âme. 

«  Assur  sera  brisé  sur  ma  terre  et  foulé  aux  pieds 
«  sur  mes  montagnes;  son  joug  sera  écarté  loin  d'eux, 
«  et  ce  poids  détourné  de  leurs  épaules. 

«  Voilà  le  dessein  que  j'ai  résolu  pour  toute  la  terre, 
«  la  main  que  j'ai  étendue  sur  tous  les  peuples.  Le  Sei- 
«  gneur,  Dieu  des  armées,  a  résolu  cela  :  qui  peut 
«  l'infirmer?  Sa  main  est  étendue  :  qui  peut  la  re- 
«  plier  (1)?  » 

Au  lyrisme  grec,  si  varié  dans  ses  formes  depuis 

(1)  Isai . ,  cap.  14. 
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l'hymne  dogmatique  ou  enthousiastejusqu'à  l'élégie,  on 
pourrait  comparer  quelques  chants  de  douleur,  comme 
la  plainte  de  David,  à  la  mort  de  Saùl  et  de  Jonathas  : 

«  0  gloire  d'Israël  tuée  sur  tes  montagnes,  comment 
«  sont  tombés  les  vaillants? 

«  On  a  entendu  mes  gémissements;  et  il  n'est  per- 
«  sonne  qui  me  console  ;  tous  mes  ennemis  ont  entendu 
«  mes  douleurs;  et  ils  ont  grande  joie,  ô  Dieu,  que  tu 
«  m'affliges  ainsi. 

«  Ne  portez  pas  cette  nouvelle  à  Gaza;  ne  la  publiez 
«  pas  dans  les  rues  d'Ascalon.  Que  les  filles  des  Philis- 
«  tins  n'en  aient  pas  la  joie  !  qu'elles  ne  triomphent 
«  pas,  les  filles  des  incirconcis  ! 

«  O  montagnes  de  Gelboë,  que  sur  vous  ne  tombent 
«  plus  la  rosée- ni  la  pluie!  » 

Ce  délire  qui  se  prend  à  tout,  s'irrite  contre  les 
lieux,  contre  les  choses  insensibles,  se  retrouve  dans 
la  poésie  grecque.  Ainsi,  dans  quelques  restes  d'un 
vieux  chant  guerrier,  le  poëte  s'écriait  : 

«  Hélas!  hélas!  aride  et  perfide  coteau!  quels 
«  hommes  tu  nous  as  tués  !  Valeureux  soldats  et  nobles 
«  citoyens,  qui  montrèrent  alors  de  quels  pères  ils 
«  étaient  nés  (1)!  » 


(1)  Ai',  ou!  Aei^Oôpiov  7rpo5coo-£Toupov ,  f 

ol'ouç  àvSpa;  àizuilzGut; ,  [/.àxeaOai  [ 

àyaôouç  xe  xaî  sÙTcaiptôaç, 
oï  tôt'  ëô"st£av  oi'cov  iraréptov  sicav. 

Poet.  lyric.  grœc,  éd.  Bergk,  p.  S72, 
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Mais  disons  de  la  poésie  hébraïque  qu'elle  est  in- 
comparable dans  la  tendresse  comme  dans  la  haine, 
dans  la  bénédiction  comme  dans  l'anathème  :  poésie 
la  plus  humaine  de  toutes  ,  quel  que  soit  le  mer- 
veilleux de  son  origine,  parce  qu'elle  exprime  plus 
qu'aucune  autre  la  passion  et  les  mouvements  du  cœur  ! 
Poésie  patriotique  aussi ,  et  d'autant  plus  éloquente 
qu'elle  gémit  sur  de  plus  grands  maux,  et  que  la  servi- 
tude de  son  peuple  est,  à  ses  yeux, non  pas  seulement 
une  oppression,  mais  un  sacrilège! 

Tel  était  donc,  trois  siècles  avant  les  luttes  de  la 
Grèce  contre  l'Asie  barbare,  le  degré  de  sublime  où, 
devant  les  maux  de  la  patrie  juive  et  la  chute  espérée 
de  son  oppresseur,  s'élevait  la  voix  d'Isaïe,  d'un 
homme  de  race  sacerdotale  et  royale,  de  celui  qui  plus 
tard  paya  sa  dette  à  la  tyrannie,  et,  dans  sa  patrie 
délivrée  du  joug  étranger,  subit,  sous  un  roi  ingrat  et 
féroce,  le  supplice  d'être  scié  par  le  milieu  du  corps. 

Ainsi  les  prophètes  hébreux,  sous  des  tortures  plus 
atroces,  rencontraient  déjà  le  sort  réservé  plus  tard  aux 
orateurs  d'Athènes.  Ils  représentaient,  avec  le  rayon  de 
feu  sur  le  front,  ce  même  combat  de  l'intelligence  et  de 
la  vertu  contre  l'invasion  homicide  du  dehors  et  la 
tyrannie  homicide  du  dedans.  Ils  étaient  aussi  les  chefs 
de  la  lutte,  les  otages  de  la  paix  et  les  victimes  propi- 
tiatoires de  la  servitude.  Comme  toutes  les  grandes 
choses  se  touchent  dans  le  monde,  comme  une  même  ar- 
deur de  dévouement  et  de  courage  s'éveille,  à  certaines 
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époques,  chez  les  peuples  le  plus  séparés  d'origine  et 
d'histoire,  ne  semble-t-il  pas  que  la  lyre  patriotique  et 
guerrière  va  trouver,  presque  à  la  même  heure ,  le 
même  office  à  remplir  dans  Athènes  que  dans  la 
Judée?  Ce  chant  d'Isaïe  sur  la  ruine  du  roi  de  Baby- 
lone,  cette  réponse  à  d'insolentes  menaces,  cet  or- 
gueil du  roi  des  rois  brisé  de  si  haut,  ne  nous  condui- 
sent-ils pas,  comme  par  un  même  souvenir,  aux 
grands  jours  de  la  Grèce,  à  l'invasion  de  Xerxès,  à 
l'abandon  d'Athènes,  à  la  retraite  victorieuse  des  Athé- 
niens sur  mer,  à  ia  fuite  du  barbare  repassant  l'Hel- 
lespont,  à  toutes  ces  merveilles,  enfin,  qu'a  partagées 
et  qu'a  chantées  le  tragique  Eschyle,  contemporain 
du  lyrique  Pindare,  et,  sous  une  autre  forme,  enfant 
du  même  génie? 

Après  avoir  cherché  dans  la  vieille  Asie  les  plus 
hautes  inspirations  de  l'enthousiasme  lyrique,  après  en 
avoir  contemplé  la  vertu  guerrière  dans  les  luttes  d'un 
coin  de  terre  monothéiste  et  civilisé  contre  l'Assyrie  bar- 
bare et  idolâtre,  on  est  mieux  préparé  à  le  reconnaître 
dans  l'immortelle  victoire  de  cette  petite  péninsule  de 
la  Grèce,  ingénieuse  et  libre,  sur  l'Orient  despotique 
de  Suse  et  d'Ecbatane,  traînant  à  sa  suite  les  descen- 
dants des  anciens  esclaves  des  rois  et  jusqu'à  des 
milices  de  ce  peuple  juif  tombé  du  joug  de  Babylone 
sous  celui  de  la  Perse. 


CHAPITRE   IV. 


Du  15-risme  grec  avant  Pindare.  —  Des  hymnes  d'Homère.  —  De  la  poésie 
lyrique  dans  l'Iliade.  —  Archiloque;  quelques  débris  de  son  génie. 


En  Grèce,  comme  ailleurs,  la  conjecture  la  plus  na- 
turelle fait  remonter  la  poésie  lyrique  à  l'origine  même 
de  l'art.  On  Ta  vu  pour  l'Orient  :  la  poésie  lyrique  se 
confond  avec  la  prière,  et  l'une  et  l'autre  semblent  le 
premier  élan  spirituel  de  l'àme.  Mais  l'antiquité  de 
ce  mode  d'expression  n'en  suppose  pas  dès  le  com- 
mencement la  variété  savante  et  l'habile  artifice. 

Avant  que  la  poésie  lyrique  s'alliât  dans  les  fêtes 
à  toutes  les  puissances  de  l'harmonie,  elle  employait 
surtout  la  forme  simple  du  vers  héroïque.  Ces  chan- 
teurs introduits  dans  l'action  de  l'Odyssée,  ce  chantre 
aveugle  qui  se  fait  entendre  à  la  table  hospitalière  du 
roi  Alcinoiïs,  leurs  hymnes  aux  dieux,  ne  s'éloignent 
en  rien,  pour  l'expression  et  le  rhythme,  de  tout  le  reste 
du  récit. 

Enfin  lorsque,   dans   l'Iliade,    au  dernier  combat 
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d'Hector  le  poète  fait  succéder,  comme  pour  l'apo- 
théose d'une  telle  victoire ,  l'acclamation  soudaine 
des  vainqueurs  :  «  Nous  avons  remporté  une  grande 
gloire,  nous  avons  tué  le  vaillant  Hector;  »  rien  n'est 
changé  dans  la  forme  des  vers;  et  le  majestueux  hexa- 
mètre se  plie  et  se  replie  à  ces  violentes  saillies  de 
la  joie  guerrière. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné  que,  dans  les  hymnes  pla- 
cés sous  le  nom  d'Homère  et,  ce  semble,  d'une  langue 
contemporaine  ou  rapprochée  de  celle  de  ses  deux 
grands  poëmes,  le  mètre  appliqué  au  mouvement 
lyrique  demeure  uniforme  et  simple:  c'est  la  simplicité 
même  du  culte  se  communiquant  à  l'art. 

J'en  croirai  d'autant  plus  Y  Hymne  à  Apollon  fort  au- 
thentique, sinon  quant  à  l'auteur,  au  moins  quant  à 
l'ancienneté.  Je  vois  Thucydide  (1),  le  grave  historien, 
qui  cherche  dans  les  poèmes  homériques  la  preuve  d'un 
événement  ou  d'un  usage  antique,  réputer  cet  hymne 
l'œuvre  d'Homère,  et,  il  faut  ajouter,  la  seule  œuvre  où 
il  se  soit  désigné  lui-même.  En  effet,  rappelant  les 
hymnes  des  jeunes  filles  de  Délos,  servantes  d'Apollon, 
le  poëte  s'écrie  :  «  0  Latone,  Apollon  et  Diane,  salut 
«  à  vous!  Mais,  vous  aussi,  souvenez -vous  de  moi  à 
«  jamais.  Toutes  les  fois  qu'un  des  habitants  de  la 
«  terre,  qu'un  voyageur  malheureux  vous  demandera 
«  dès  l'abord  :  0  jeunes  filles,  quel  homme,  pour  vous 

(!)  Thucyd.,  1.  3,  c.  104. 
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«  le  plus  cher  parmi  les  poètes  et  le  plus  agréable 
«  par  ses  chants,  habile  ici?  répondez-lui  toutes,  ei\ 
«  notre  nom  :  C'est  un  homme  aveugle;  il  a  pour 
«  patrie  l'île  montagneuse  de  Chio  ;  tous  ses  chants 
«  seront  les  premiers  dans  l'avenir;  et  nous  porte- 
«  rons  sa  gloire  sur  la  terre,  partout  où  nous  ren- 
«  contrerons  des  villes  habitées.  » 

Ce  langage,  consacré  dans  des  vers  antérieurs  à 
Thucydide,  était-il,  non  le  signalement  du  poëte, 
donné  par  lui-même,  mais  une  fiction  sur  l'origine 
des  chants  populaires  déjà  répandus  dans  la  Grèce? 
Il  n'importe;  on  voit  ici,  dans  l'unité  de  ton  des 
hymnes  religieux  et  des  récits  épiques,  l'antiquité 
même  de  cette  poésie  lyrique. 

Tout  semble  l'attester  d'ailleurs,  le  naturel  et  l'abon- 
dance des  images,  la  simplicité  des  symboles.  Soit 
que  cette  poésie  des  hymnes  homériques  célèbre  les 
grands  spectacles  de  la  nature,  soit  qu'elle  rappelle  les 
traditions  du  culte  mythologique,  jamais  rien  de  subtil, 
comme  dans  les  hymnes  savants  de  Proclus,  ou  dans 
les  réminiscences  tardives  placées  sous  le  nom  d'Or- 
phée. On  pourrait  plutôt  reconnaître  dans  le  langage 
de  ces  chants  une  sorte  de  piété  panthéiste  analogue 
à  celle  qui,  dans  des  temps  plus  reculés,  et  chez  des 
ancêtres  oubliés  de  la  race  grecque,  avait  inspiré 
quelques  accents  des  Védas.  Tel  est  le  caractère  de 
l'hymne  homérique  à  la  Terre,  à  cette  déité  maté- 
rielle que,  sous  le  beau  ciel  de  l'Inde,  célébraient  les 


84 


ESSAIS    SUR    LE    GENIE    DE    PINDARE 


poètes,  et  qu'ils  montrent  dans  leurs  vers  féconde  et 
inépuisable,  ruisselante  de  fleuves  et  parée  de  mon- 
tagnes. 

«  Je  chanterai  la  Terre,  mère  universelle,  base  iné- 
«  branlable,  qui  nourrit  toute  chose  ici-bas.  Tout  ce 
«  qui,  en  effet,  marche  sur  le  sol,  ou  traverse  la  mer, 
«  ou  vole  dans  les  airs,  tire  sa  nourriture  de  toi  et  de  ta 
«  richesse  !  C'est  par  loi  que  la  famille  est  prospère  en 
«  beaux  enfants  et  en  belles  moissons,  ô  déesse!  C'est 
«  de  toi  qu'il  dépend  de  donner  et  de  conserver  la  vie 
«  aux  périssables  humains.  Fortuné  celui  que  lu  hono- 
«  reras  de  ta  faveur  !  à  lui  tout  vienl  en  abondance.  Pour 
a  ceux-là  foisonnent  les  guérets  chargés  d'épis,  les 
«  troupeaux  croissent  dans  les  champs  et  la  maison  se 
«  remplit  de  biens.  Ils  gouvernent  par  de  sages  lois 
«  leurs  villes  ornées  de  belles  femmes.  Le  bonheur  et 
«  la  richesse  les  suivent  en  tout.  Leurs  fils  s'enorgueil- 
«  lissent  d'une  gaieté  fraîche  et  nouvelle;  et  leurs 
«  jeunes  filles,  se  jouant  avec  allégresse  en  chœurs  cou- 
«  ronnés  de  guirlandes,  dansent  parmi  les  fleurs  de  la 
«  prairie  :  les  fils  et  les  filles  de  ceux  que  tu  veux 
«  honorer,  sainte  déesse,  inépuisable  génie!  Salut, 
«  mère  des  dieux,  épouse  du  ciel  étoile  !  en  retour  de 
«  mes  chants,  accorde-moi  par  ta  faveur  une  vie  for 
«  lunée.  J'aurai  souvenir  de  toi,  et  je  m'occuperai  d'un 
«  autre  chant.  » 

La  plupart  de  ces  hymnes,  bornés  à  quelques  vers, 
ne  semblent  que  des  formules  d'invocation,  dont  il 
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serait  difficile  d'assigner  la  date.  Mais  l'hymne  à 
Apollon,  cité  par  Thucydide,  et  quelques  autres  à  Mer- 
cure, à  Vénus,  à  Cérès,  mêlés  de  récils  et  de  prières, 
marquent  bien  le  rapport  de  la  poésie  narrative  au 
chant  lyrique.  On  sait  que  l'hymne  à  Cérès  ne  fut  dé- 
couvert qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  clans  la  poussière 
d'un  couvent  de  Moscou.  La  critique  verbale  y  re- 
connut la  langue  et  la  diction  des  autres  hymnes  ré- 
putés les  plus  anciens.  Le  goût  sentit,  clans  la  fiction 
et  le  récit,  cet  accent  naïf  qui  ne  trompe  pas  et  qu'on 
ne  peut  guère  simuler.  Nulle  part,  la  fable  ingénieuse 
et  symbolique  de  Cérès  et  de  Proserpine  n'a  été  contée 
avec  autant  de  charme  religieux  et  de  pathétique.  La 
douleur  irritée  de  Cérès,  la  vengeance  dont  elle  menace 
les  humains  en  laissant  la  terre  inculte,  est  vaincue  par 
les  prières  de  Rhéa,  sa  mère,  et  par  la  promesse  qu'elle 
reverra  sa  fille  et  passera  désormais  avec  elle  dans 
l'Olympe  les  deux  tiers  de  l'année. 

«La  déesse  l'a  dit(l)  :  Cérès  à  la  belle  couronne  n'a 
«  plus  de  défiance.  Soudain  elle  a  laissé  libres  les  fruits 
«  naissants  des  guérets  fertiles  :  la  vaste  terre  a  re- 
«  gorgé  de  feuilles  et  de  fleurs.  Cérès,  s'avançant, 
«  montre  au  roi,  chef  de  la  justice,  à  Triptolème,  à 
«  Dioclès,  qui  maîtrise  les  coursiers,  au  puissant  Eu- 
«  molpe,  à  Celée,  pasteur  des  peuples,  les  saints  rites 
«  de  ses  autels  :  elle  leur  enseigne  à  tous  les  divins  mys- 

(1)  Hom.  hymn.  in  Cererem  ,  v.  470. 
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«  tères,  à  Triptolème,  à  Polyxène,  à  Dioclès,  ces  mys- 
«  tères  terribles  qu'il  n'est  permis  ni  de  pénétrer,  ni 
«  de  savoir,  ni  de  redire  ;  car  une  grande  crainte  des 
«  dieux  enchaîne  ici  la  voix.  Heureux  celui  des  hommes 
«  qui  les  a  vus!  Mais  celui  qui  n'a  ni  le  secret,  ni  le  par- 
ce tage  de  ces  choses  sacrées,  n'a  pas  semblable  chance 
«  de  bonheur,  après  le  trépas  et  dans  le  ténébreux 
«  séjour.  » 

Ces  majestueuses  paroles,  on  le  voit,  respirent  même 
piété,  même  confiance  que  le  fragment  de  Pindare 
sur  les  mystères  d'Eleusis.  Uu  tel  langage  appartient  à 
ces  temps  de  la  Grèce ,  où  le  courage  et  le  génie  du 
peuple  étaient  le  plus  liés  aux  croyances  et  aux  fêtes 
du  culte  religieux.  Dans  la  suite,  les  mystères  d'Eleu- 
sis furent  symboliquement  expliqués  par  les  sages; 
et,  plus  tard  encore,  ils  furent  empruntés  ou  contre- 
faits par  une  sorte  de  Théurgie,  dernier  sacerdoce 
du  paganisme.  Mais  alors  cette  croyance  n'était  plus 
qu'une  imposture,  où  la  poésie  manquait  comme  l'en- 
thousiasme. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  formes  simples  de  l'hymne  pri- 
mitif, le  rhythme  dut  varier  bientôt  et  se  prêter  à 
tous  les  mouvements  que  l'élan  de  l'imagination,  l'é- 
motion du  chant,  le  concert  des  voix,  le  tressaillement 
de  la  foule  qui  leur  répond,  pouvaient  imprimer  au 
poète.  L'hymne  sacré,  d'abord  inculte  comme  la  forêt 
dont  il  avait  frappé  les  voûtes  sauvages,  puis  long- 
temps rude   et  simple    comme   les  pierres  massives 
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des  premiers  temples,  s'embellit  avec  eux  et  déploya 
toutes  les  variétés,  tous  les  calculs  de  l'harmonie.  Le 
mètre  poétique  s'assouplit  à  ces  changements.  L'élégie, 
la  plainte  funèbre,  eut  alternativement  un  vers  brisé, 
comme  pour  exprimer  par  le  son  l'effort  et  la  tris- 
tesse. La  colère  s'arma  de  l'ïambe  aux  syllabes  aiguës 
et  rapides.  La  poésie  morale,  ce  correctif  de  toutes  les. 
autres ,  qui  d'abord  semblait  réduite  au  mètre  élégiaque 
de  Théognis,  se  joua  dans  des  rhythmes  divers  et  par- 
courut toutes  les  cordes  de  la  lyre. 

Parmi  ceux  qui  étendirent  ainsi  la  poésie  grecque, 
après  Homère  et  avant  les  tragiques,  il  n'est  pas  de 
nom  plus  célèbre  qu'Archiloque.  Nuls  chants  n'étaient 
plus  familiers  dans  les  places  publiques  et  sous  les 
portiques  de  l'ancienne  Athènes;  nul  buste,  dans  les 
Musées  des  Lagides,  n'était  plus  rapproché  de  celui 
d'Homère. 

Mais,  de  nos  jours,  comment,  avec  quelques  rares 
débris,  quelques  épaves  fortuites  échappées  aux  nau- 
frages du  temps,  refaire  ou  deviner  cette  poésie? 
Comment  retrouver  les  feux  et  les  reflets  du  dia- 
mant réduit  en  poussière? 

A  part  l'admiration  dont  Archiloque  frappa  les 
Grecs,  nous  savons  qu'il  fut  un  des  modèles  d'Horace, 
et  que  l'art  si  studieux  et  si  vif  du  lyrique  romain  était 
tout  parsemé  de  réminiscences  d' Archiloque,  d'Alcée, 
de  Stésichore,  de  Sapho.  Mais  ;  cela  même  laissait  ap- 
paraître bien  des  différences  entre  l'impétueux  génie, 
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la  licence  effrénée  d'Archiloque,  et  la  grâce  à  la  fois 
épicurienne  et  savante  d'Horace. 

Né  dans  l'île  de  Paros,  vers  la  dix-septième  olym- 
piade, six  siècles  avant  notre  ère,  Archi loque  courut 
toutes  les  aventures  de  la  vie  civilisée  d'alors,  tout 
ensemble  poète  et  guerrier,  diffamé  dans  ses  mœurs, 
redouté  pour  ses  vers,  implacable  ennemi  domestique, 
faible  défenseur  de  ses  concitoyens,  et  couvrant  de  son 
impudence  encore  plus  que  de  son  génie  sa  désertion 
dans  le  combat,  et  la  perte  de  ce  bouclier  avec  lequel 
ou  sur  lequel  un  Spartiate  devait  revenir  du  champ  de 
bataille. 

Il  s'était  nommé  dans  ses  vers  le  serviteur  de  Mars, 
roi  de  la  guerre,  et  le  disciple  instruit  au  don  gracieux 
des  Muses  (1).  Ailleurs,  se  faisant  aussi  guerrier  que  le 
Cretois  Hybrias  dans  une  vieille  chanson,  il  disait  (2)  : 
«  Avec  la  lance,  je  trouve  le  pain  pétri  pour  moi; 
«  avec  la  lance,  je  recueille  la  vendange  dismare; 
«  avec  la  lance,  j'aide  quoi  boire  à  mon  aise  couché.  » 
Mais  cette  prouesse  ne  se  soutint  pas;  et,  par  une  jus- 
tice du  sort,  l'aveu  de  sa  faiblesse  a  survécu  dans  le 
petit  nombre  de  vers  qui  nous  sont  restés  de  lui.  «  Ar- 
«  chiloque  le  poëte,  raconte  Plularque(3),  se  trouvant 
«  à  Sparte,  les  Lacédémoniens  le  chassèrent  à  l'heure 


(1)  j\(JL(poTepov,  Gepàrctov  jjlsv  'Evua),toio  àvaxxoç, 

xaî  Mouaéwv  epaxôv  Swpov  ÈTucrTajxevoç. 

Poet.  lyr.  grœc,  éd.  Bergk,  p.  467. 

(2)  Jbid. 

(3)  Plut.  Mor.  ïnstit.  Lac.  34. 


ET    SLR    LA    POÉSIE    LYRIQLE.  89 

«  même,  pour  avoir  dit  dans  ses  vers  qu'il  valait  mieux 
«  jeter  bas  ses  armes  que  mourir.  » 

Puis,  l'historien  ajoutait  cette  fâcheuse  citation  du 
poète  :  Un  Thrace  s'enorgueillit  maintenant  du  bou- 
«  clier  que  moi  j'ai  laissé  bien  intact,  au  coin  d'un 
«buisson,  contre  mon  gré  sans  doute;  mais  par 
«  là  j'évitais  la  mort.  Bonsoir  à  ce  bouclier.  Un  autre 
«  j'aurai,  qui  ne  sera  pas  plus  mauvais.  ». 

Maintenant,  le  poète  qui  se  moquait  ainsi  de  lui- 
même  trouvait  ailleurs  des  accents  pleins  d'élévation 
et  de  force,  pour  encourager  la  constance  et  la  lui  te 
contre  l'infortune.  C'est  lui  qui  dit  clans  de  beaux  vers 
ïambiques  (1)  : 

«  Il  n'est  dans  les  choses  humaines  rien  d'inespé- 
«  rable,  rien  qu'on  doive  nier,  rien  qui  puisse  sur- 
et prendre  :  car  Jupiter,  le  maître  des  dieux,  fait  du 
«  plein  midi  sortir  la  nuit,  quand  il  a  voilé  la  lumière 
«  du  soleil  resplendissant;  et  une  froide  terreur  estdes- 
«  cendue  sur  les  hommes.  Après  cela,  tout  est  à  croire 
((  et  à  espérer  pour  les  mortels  ;  et  personne  de  vous 
«  ne   doit  s'étonner,    s'il    voit   les   animaux  féroces 

(1)  XpTjjjiâTwv  S'  àe)jixov  oùSÉv  èaxvi'f  oùô'  àv:w[xoTov- 

oOôè  8a\j[xd<7iov,  ÈTtetSr^  Zeùç  TiaTr;p  '0)a>[X7ucov 
èx  [Ltor^ëçiir^  sOyjxe  vvxt',  a7roxpv<!/a;  yàoç, 
t^Xiov  XdpwrtVTOÇ*  ûypov  ô'f,X6'  èV  àv9poo7rouç  Séoç. 
'Ex  os  iou  xa7uorTa  maxà  xârcCêXittix  yivetat 
àvopàcr;  *  p.r,Oôl;  é'6'  0[Jiûv  eîaoptov  OaujjLa^eTa) , 
[ay]g'  tv'  âv  oeXçTc-i  O^peç  àvTauEt^wvTat  vofxôv 
èvàXiov,  xai  cçiv  OaXàcar,;  yj^Éevra  xu^ara 
çD-Tep'  yj^eipou  yérr\Ttu,  toTc.  6'  rjoù  r(v  opo;. 

Poct.  lyr.  gra?c,  éd.  Bergk,  p.  482. 
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«  échanger  avec  les  dauphins  leurs  forêts  contre  les 
«  profondes  vallées  de  la  mer,  et  les  uns  préférer  les 
«  flots  retentissants  à  la  terre,  tandis  que  les  autres 
«  se  plairaient  désormais  sur  la  montagne.  » 

Ailleurs  le  poëte  proteste,  avec  non  moins  de  force, 
contre  les  mécomptes  de  la  vie,  et  ne  conseille  pas, 
comme  fait  parfois  Horace,  «  dV  opposer  l'insou- 
ciance et  le  plaisir,  »  mais  la  fermeté  d'âme.  Il  adresse 
ce  langage  à  un  Périclès  antérieur  de  plus  de  deux 
siècles  à  celui  de  l'histoire  (1)  : 

«  Nul  de  nos  citoyens,  ô  Périclès,  ne  voudra  dis- 
«  traire  par  des  fêtes  nos  gémissants  regrets  :  la  ville 
«  ne  le  voudra  pas.  De  même  qu'il  est  des  hommes 
«  submergés  par  le  flot  bruyant  de  la  mer,  ainsi  nous 
«  sentons  notre  cœur  noyé  sous  le  chagrin.  Mais  à 
«  des  maux  extrêmes,  ô  ami,  les  dieux  ont  donné 
«  pour  remède  la  ferme  hardiesse  de  l'âme.  Tantôt 
«  l'un,  tantôt  l'autre  éprouve  ces  maux.  Aujourd'hui 
«  ils  sont  tombés  sur  nous,  et  nous  voilà  tout  haletants 
«  de  notre  plaie  sanglante;    ensuite  ils  passeront  à 


(1)  KrjSea  fxev  arovoevxa,  nspixXee;,  ouxe  xiç  àaxcôv 

[xeXTc6|xevo;  OaXiYjç  TÉp^exai,  oùSè  tcoXiç  • 
xoiouç  yàp  /tara  xutua  TioXuçXoicrêoio  ôocXàcaT); 

exXuaev,  oîSaXsou;  ô'  T(y^o[xsv  à\i<ç>'  ôôvvy] 
-rcveujxovaç'  àXXà  6eoî  yàp  àvYjxé<rxoi<7i  xaxoïfftv, 

w  cptX',  £T:i  xpaxeprjv  tXiq[ji.oo-ûvy)v  sôecrav 
çàp(j.axov  âXXoxe  ô'  àXXo;  ïyz\  x65e  *  vûv  jxsv  è;  ^jxeaç 

èxpàraô',  aljxaxôev  ô'  eXxoç  àvaaxsvojiev  ! 
sîjaûxiç  8'  éxépou;  ê7ia}Jt.ît4'£xai  •  àXXà  xà^icxa 

xXrjte,  yuvatxeTov  ttévOoç  àuaxràiAsvot. 

Poet.  lyr.  grrcc,  éd.  Bergk,  p.  469. 
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u  d'autres.  Rendez-vous  fort  au  plus  vite,  en  chassant 
«  loin  de  vous  la  plainte  efféminée.  » 

On  le  voit,  avec  la  mobilité  du  génie  grec,  cet 
Archiloque,  banni  de  Sparte  pour  avoir  plaisanté  du 
courage,  savait  l'inspirer  par  ses  vers  et  s'en  armait 
contre  le  mépris  excité  par  ses  fautes  (1)  :  «  0  mon 
«  âme,  dit-il,  battue  de  maux  intolérables,  souffre 
«  avec  fermeté;  et,  la  poitrine  jetée  au-devant  des 
«  enuemis,  repousse-les,  en  restant  inflexible  sous 
«  leurs  coups  :  victorieuse,  ne  t'enorgueillis  pas;  et 
a  vaincue,  ne  demeure  pas  dans  l'ombre  à  pleurer; 
«  mais,  dans  le  bonheur  et  dans  les  revers ,  triomphe 
«  ou  afflige-toi  modérément;  puis  reconnais  quel 
«  courant  fatal   entraîne  les  hommes.  » 

Le  poète  capable  de  ces  mâles  et  sévères  accents 
pouvait  redire  les  hauts  faits.  Aussi  fut-il  couronné  à 
Olympie  pour  un  hymne  à  Hercule,  dont  le  chant 
demeura  célèbre,  bien  qu'une  corde  accidentellement 
rompue  à  la  lyre  eût  altéré  l'harmonie  du  début  (2)  : 
«  0  victorieux,  salut,  roi  Hercule,  et  toi.  Iolas,  vaillant 
guerrier!  » 

Par  là  sans  doute,  et  par  cette   complaisance  du 

(1)  Q'j\lï,  60[x'  &(»)^àvoun  XTJSeorv  xuxâ(tev6  , 

&Vo8éxeu,  llî'vwv  ô'  â&éÇeu  7rpo<76a).ù>v  èvavxiov 
(jxépvov,  èv  goxokt.v  ÈjrOpôJv  TCÀrjtfiov  xataoraOel;; 
&9faXéc»c*  *œî  y-r^i  v./.iôv  &fi<pâ$v)v  àyôùlzo  ,  ^ 
[xr.oà  v.xr.Oôi;  èv  oixto  xaTaTîcffcùv  ôSûpeo. 
'A).).à  XptpToXffCv  tî  /.alp£  xai  xaxounv  àoyâ'/a 
u.rt  Xfcf|V  ftVCMrxe  8'  oto;  p'JTU.6;  àv6pco::o'j;  lyei. 

Poet.  lvr.  srœc,  éd.  Bergk,  p.  479. 

(2)  Ibid.,  p.  489. 
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peuple  artiste  de  la  Grèce  pour  le  génie  qui  le  char- 
mait, Archiloque,  malgré  la  licence  de  sa  vie  et  de  ses 
vers,  eut  un  nom  honoré  des  hommes  et  des  dieux, 
selon   le    langage  païen. 

Ce  nom  continua  de  vivre  dans  la  mémoire  poéti- 
que de  la  Grèce,  souvent  blâmé  par  les  philosophes, 
mais  cité,  chanté  dans  toutes  les  fêtes  :  et,  lorsque 
la  Grèce  libre  et  parlant  à  la  tribune  et  sur  le  théâtre 
eut  cessé,  lorsque  sa  langue  et  son  génie  ne  furent 
plus  qu'un  luxe  de  cour  et  une  étude  de  cabinet  dans 
Alexandrie  et  les  villes  grecques  d'Asie,  nul  monu- 
ment de  l'art  antique  ne  fut  plus  imité,  plus  commenté 
que  le  hardi  génie  d' Archiloque. 

Sa  licence  s'oublia,  devant  son  art  profond  de  lan- 
gage ;  on  le  médita  comme  Pindare  et  comme  Homère 
lui-même;  et,  dans  cette  riche  série  de  modèles  que  le 
génie  grec,  à  ses  âges  divers,  offrit  au  goût  laborieux 
des  Romains,  il  fut  l'objet  de  l'émulation  des  plus  ha- 
biles. Horace  se  pénétra  de  cette  poésie  hasardeuse  et 
correcte,  ardente  et  philosophique,  dont  il  avait  peut- 
être  entendu  les  refrains,  aux  jours  de  sa  studieuse 
jeunesse  dans  Athènes,  et  qu'il  retrouvait  partout 
célébrée,  d'Aristote  aux  critiques  d'Alexandrie.  Nul 
doute  qu'il  ne  lui  ait  emprunté  souvent  de  ces  inven- 
tions de  langage,  de  ces  grâces  originales  qui  sont 
le  charme  d'une  poésie  savante  et  pourtant  naturelle. 
Avec  la  différence  des  temps,  la  modération  de  désir 
recommandée  par  le  fougueux  satirique  de  Paros  sert 
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d'exemple  à  celle  d'Horace  (1  )  :  «  Je  ne  me  soucie  nulle- 
«  ment,  avait  dit  Àrchiloqiie,  des  trésors  de  l'opulent 
«  Gygès  ;  jamais  je  ne  fus  pris  du  sentiment  de  l'envie; 
«  je  n'ambitionne  pas  les  grandeurs  des  Dieux,  ni  je 
«  n'aspire  aux  pompes  de  la  tyrannie;  je  la  laisse  bien 
«  loin  en  arrière  de  mes  regards.  » 

A  cette  modération  se  joint  l'abandon  au  destin,  ou 
à  la  Providence.  On  sait  comment  Horace  se  console 
ou  se  moque,  dans  sa  philosophie,  des  caprices  du  sort. 
Il  avait  lu  dans  Archiloque  (2)  :  «  Confiez  tout  aux 
«  Dieux.  Souvent,  du  milieu  des  maux,  ils  relèvent  les 
«  hommes  abattus  sur  le  sol  noir  de  la  terre;  souvent 
u  ils  renversent  et  courbent,  la  tête  en  bas,  ceux  qui 
«  prospéraient;  puis  arrivent  de  nouvelles  misères;  et 
«  l'homme  vague  au  hasard  entre  la  vie  qui  lui  manque 
«  et  la  raison  d'où  il  s'écarte.  » 

Ailleurs,  c'est  seulement  un  éclat  d'images  qui 
rappelle  la  forte  poésie  d'Horace  et  ses  allégories  si 
courtes  et  si  vives  :  «  Regarde,  avait  dit  Archilo- 
a  que  (3)  :  la  mer  profonde  est  soulevée  dans  ses  flots. 
«  Sur  le  sommet  clés  mâts  un  nuage  s'est  arrêté 
«  tout  droit,  signe  de  la  tempête  ;  puis  vient  la  terreur 
«  qui  suit  un  danger  subit.  » 

Quelquefois  encore,  ces  restes  brisés  de  la  cou- 
ronne du  poëte  grec  ne  sont  que  des  traits  rapides 


(1)  Poet,  lyr.  graec,  éd.  Bergk,  p.  472. 

(2)  Ibid.,\>.  477. 

(3)  /Mr/.,p.477. 
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et  simples,  une  parole  délicate  et  passionnée,  un  coup 
de  pinceau  qui  ne  s'oublie  pas  (1)  :  «  La  jeune  fille  triom- 
«  phait,  tenant  à  la  main  une  branche  de  myrte  et  une 
«  fleur  de  rosier;  et  ses  cheveux  épars  lui  couvraient  le 
«  visage  et  le  col  ;  »  ou  bien  encore,  avec  moins  de  sim- 
plicité, cette  autre  peinture  qui  rappelle  celle  de  Sapho  : 

«  Semblable  passion  d'amour,  pénétrant  au  cœur, 
«  répandit  un  nuage  épais  sur  les  yeux  et  déroba  l'âme 
«  attendrie.  »  Horace ,  dans  sa  vive  étude  des  Grecs, 
avait  sans  doute  gardé  bien  d'autres  souvenirs  d'Archi- 
loque;  et  quelques-unes  de  ses  odes,  son  dithyrambe  à 
Bacchus  et  d'autres,  ne  doivent  être  qu'une  étude  d'art 
et  de  goût  substituée  au  tumulte  des  anciennes  orgies, 
où  le  poète  de  Paros  se  mêlait,  en  chantant  :  «  Le  cer- 
«  veau  foudroyé  par  le  vin,  je  sais  combien  il  est  beau 
«  d'entonner  le  dithyrambe,  mélodie  du  roi  Bacchus.  » 

Archiloque,  s'il  faisait  des  hymnes,  devait  être,  ce 
semble,  le  poêle  lyrique  des  Furies  et  non  des  Dieux. 

On  vanta  cependant,  nous  l'avons  dit ,  son  hymne 
à  l'honneur  d'Hercule.  Il  en  avait  fait  la  musique 
comme  les  paroles,  et  le  chanta  lui-même  aux  fêtes 
olympiques,  où  il  obtint  la  palme  vers  la  quinzième 
olympiade,  près  de  deux  siècles  avant  Pindare,  au 
temps  duquel  ce  poème  se  redisait  encore  à  l'ouver- 
ture des  jeux. 

Né  sous  une  date  certaine,  attestée  par  les  marbres 

(i)  Poet.  lyr.  graec,  éd.  Bergk,  p.  473. 
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officiels  de  Paros,  sa  patrie,  Archiloque  fut  un  témoin 
immortel  de  la  corruption  précoce,  comme  de  l'éclat 
du  génie  grec.  «  La  rage,  dit  Horace,  l'arma  de  l'ïambe 
qu'il  avait  forgé.  »  Sa  fureur  de  calomnie  donnait  la 
mort;  et  la  poésie  ancienne  est  remplie  d'allusions  au 
suicide  de  Lycambe  et  de  sa  fille,  qui  avaient  osé  le  re- 
fuser pour  gendre  et  pour  époux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
de  son  vivant  et  après  lui,  sa  renommée  fut  grande 
parmi  les  Grecs,  sans  être  mêlée  d'obscurités  et  de  fa- 
bles, comme  celle  des  Thamyris,  des  Olèn,  des  Orphée, 
des  Linus,  de  ces  chantres  des  anciens  mystères,  à  qui 
la  crédulité  des  initiés  devait  prêter  si  volontiers  le  gé- 
nie dont  manquaient  leurs  vers. 

D'Archiloque,  au  contraire,  tout  est  historique  et  vrai, 
jusqu'à  l'impudence  de  sa  vie.  Il  donna  par  sa  verve  et 
par  ses  vices, par  la  pureté  de  son  art  et  la  licence  de  son 
génie  le  premier  exemple  de  ce  que  serait  un  jour  la 
comédie  d'Aristophane,  dans  la  démocratie  d'Athènes. 

Une  seule  tradition  merveilleuse  mêlée  à  son  sou- 
venir témoigne  bien  de  l'idolâtrie  des  Grecs  pour  les 
dons  de  l'esprit,  au  préjudice  de  tout  intérêt  de  justice 
ou  même  de  vengeance.  Cet  homme  haï  de  ses  con- 
citoyens ,  mais  admiré,  ayant  péri  dans  un  combat 
par  la  main  de  Gallondas,  surnommé  le  Corbeau,  lors- 
que celui-ci  voulut  faire  une  offrande  à*Delphes,  la 
Pythie  le  rejeta  comme  un  sacrilège  qui  avait  tué  le 
serviteur  des  Muses  et  le  sien.  Le  coupable,  à  force  de 
prières  et   d'excuses,  obtint   cependant  une  seconde 
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réponse   de   l'Oracle.    Cette    fois,   il    lui  fut  ordon 
d'aller  à  un  temple  près  du  promontoire  de  Ténare, 
et  là,  d'apaiser  par  des   expiations  et  des  sacrifices 
Tâme  du  poëte. 

L'antiquité  ne  nous  dit  rien  de  plus  sur  l'effet  de  cette 
pénitence.  Mais  tous  les  témoignages  constatent  lare- 
nommée  croissante  d'Archiloque,  malgré  les  reproches 
attachés  à  sa  mémoire.  L'anniversaire  de  sa  naissance 
resta  longtemps  célébré  dans  toute  la  Grèce,  comme 
celui  de  la  naissance  d'Homère;  et  la  critique  sou- 
vent réunit  ces  deux  noms  :  c'est  que  le  génie  des  écri- 
vains, et  non  le  genre  des  ouvrages,  prévaut  dans  la  pos- 
térité. Mais,  en  dépit  de  cette  admiration,  la  licence  de 
mœurs  que  les  païens  mêmes  reprochaient  au  poëte  de 
Paros,  nuisit  sans  doute  à  la  durée  de  ses  vers.  Nous 
voyons  l'empereur  Julien,  dans  sa  défense  et  sa  réforme 
du  polythéisme,  interdire  la  lecture  d'Archiloque,  dont  il 
admire  d'ailleurs  la  force  d'àme  à  lutter,  en  se  servant 
«  de  la  poésie,  dit-il,  pour  alléger,  par  l'opprobre  jeté 
«  sur  ses  ennemis,  les  maux  que  lui  faisait  le  sort.  » 
L'esprit  chrétien  fut  encore  plus  sévère  au  poète  impur 
et  diffamateur.  Et  entre  ces  deux  blâmes,  les  monu- 
ments de  génie  d'Archiloque,  suspects  et  peu  repro- 
duits, se  perdirent  dans  le  passage  de  l'ancien  monde 
à  la  renaissance. 


CHAPITRE   V. 


Des  traditions  orphiques.  —  De  la  poésie  venue  d'Asie,  même  à  Sparte  : 
Alcman.  —  Arion  de  Méthymne. 


Les  poésies  homériques,  incontestables  d'antiquité 
et  de  génie,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  supposent,  avant 
elles, un  monde  déjà  poétique,  des  fêtes  religieuses, des 
chants,  des  oracles,  tout  ce  mouvement  lyrique  naturel 
à  l'âme  humaine  quand  elle  s'élève  ou  se  passionne. 
Cet  âge ,  antérieur  aux  deux  grands  poëmes  homé- 
riques, revivait  pour  l'imagination  grecque  sous  le 
nom  d'Orphée.  Suivant  une  hypothèse  du  célèbre 
Huet,  cet  Orphée  n'était  autre  qu'un  souvenir  lointain 
de  Moïse,  reçu  et  altéré  par  les  Grecs.  Pour  les  anciens 
mêmes ,  c'était  un  symbole  de  l'antique  poésie  plutôt 
qu'un  législateur  véritable  et  un  poète.  Aristote,  nous 
dit  Cicéron,  affirme  qu'il  n'exista  jamais  de  poète  Or- 
phée (4),   Toutefois,  du   temps  d'Aristote,  il  circulait 

(1)  Orpheum  poetam  docet  Aristoteles  nunquam  fuisse  ;  et  hoc  Orphi- 
cum  carmen  Pythagorei  ferunt  cujusdam  fuisse  Cercopis.  Cic,  de  Nat. 
Deor.,  1.  I,  §  38. 
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-des  chants  orphiques,  et  lui-même  en  discute  un 
passage  sur  la  nature  de  l'âme.  Platon,  dans  le  Cra- 
tyle ,  nomme  aussi  le  poëte  Orphée  et  en  cite  un 
yers. 

Que  le  personnage  ait  été  fabuleux  ou  vrai,  il  y  avait 
donc  fort  anciennement  des  vers  répandus  sous  son 
nom.  Et  cette  fiction  ,  qui  se  renouvela  souvent  et 
dans  les  commencements  de  notre  ère,  remonte  sans 
doute  au  premier  âge  de  la  poésie  grecque.  Comment 
l'idée  d'un  poëte  sacré,  dominant  par  l'harmonie  jus- 
qu'aux bêtes  féroces  et  aux  rochers,  n'aurait-elle  point 
apparu  dans  cette  Grèce,  où  nous  voyons,  aux  épo- 
ques historiques,  un  vrai  législateur  chanter  en  vers 
élégiaques,  sur  la  place  publique  d'Athènes,  les  con- 
seils qu'il  donne  à  ses  concitoyens?  Sans  affirmer 
l'existence  ni  l'époque  précise  d'un  seul  Orphée, 
croyons  qu'il  dut  s'en  élever  plusieurs,  à  la  naissance 
de  cette  société  grecque  sortant  de  la  barbarie  par  la 
guerre  et  la  gloire,  et  de  bonne  heure  humanisée  par 
les  arts. 

De  là  se  forma  dans  l'imagination  du  peuple  ce  type 
d'Orphée ,  guide  harmonieux  des  Argonautes,  époux 
d'Eurydice,  vainqueur  de  la  barbarie,  et  même  de  l'en- 
fer, s'il  n'eût  pas  été  lui-même  vaincu  par  l'amour. 
Et  Pindare,  dans  une  de  ses  pythiques,  ne  manque  pas 
de  le  célébrer  parmi  d'autres  héros  dont  il  évoque 
les  images  :  «  Là,  dit -il,  de  par  Apollon,  vint 
«  aussi  le  maîlre  de   la  lyre,   le  père  des  chants  sa- 
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«  crés ,    le   sujet  de   nos    louanges  à  toujours ,  Or- 
«  phée(J).  » 

Dès  lors,  le  nom  d'Orphée  avait  pris  place  dans  la 
mythologie  des  Grecs.  Aussi,  quels  détails  lui  consacre 
le  voyageur  Pausanias,  dans  ses  antiquités  de  la  Grèce 
et  sa  revue  des  monuments  de  la  Béotie!  «  Dans  le 
«  bois  sacré  près  de  l'Hélicon,  dit-il,  après  les  statues 
«  des  Muses,  après  celles  d'Apollon  et  de  Mercure, 
«  de  Thamyris  aveugle,  la  main  sur  une  lyre  brisée,  on 
«  voyait  une  statue  d'Orphée,  ayant  près  de  lui  debout 
«  Télète,  comme  symbole  de  l'initiation  aux  mystères, 
«  et  entouré  d'animaux  en  marbre  et  en  bronze,  at- 
«  tentifs  à  ses  chants  (2).  » 

D'après  ces  monuments,  Pausanias,  sans  croire 
qu'Orphée  ait  été  le  fils  de  la  Muse  Calliope,  ni  qu'il 
soit  descendu  vivant  aux  enfers  pour  redemander  sa 
femme,  suppose  du  moins  qu'il  avait  surpassé  dans 
Fart  des  vers  tous  ses  devanciers,  et  qu'il  avait  acquis 
un  grand  pouvoir  par  la  science  des  mystères  divins  et 
des  expiations,  des  maladies  et  des  remèdes  qui  détour- 
nent la  colère  des  dieux. 

Le  docte  voyageur  recueille  d'autres  souvenirs, 
qui  marquent  combien  avait  été  répandue  cette  tra- 
dition d'Orphée,  religieuse  plus  encore  que  poétique. 
On  racontait  qu'il  avait  été  jadis  foudroyé  par  les  dieux, 
pour  avoir  révélé  aux  hommes,  dans  les  mystères,  des 

(1)  Pind.  éd.  Boiss.,  Pyth.,  iv,  p.  130. 

(2)  Pausan.  Bœot.tc.  XXX. 
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choses  inouïes  jusqu'alors.  On  disait  aussi  qu'il  élait 
allé  consulter  en  Thesprotie  un  oracle  des  morts,  dans 
l'espoir  de  se  faire  suivre  par  l'âme  de  son  épouse  Eu- 
rydice, et  que,  cet  espoir  déçu,  il  s'était  tué. 

On  montrait  sa  tombe  en  Thrace;et  les  habitants  as- 
suraient que  les  rossignols  qui  avaient  eu  leurs  nids  sur 
cette  tombe  chantaient  avec  plus  de  douceur.  Dans  la 
Macédoine,  près  du  mont  Olympe,  s'élevait  une  colonne 
avec  un  cippe  de  marbre,  qui  avait  reçu,  disait-on, 
les  restes  d'Orphée,  tué  près  de  ce  lieu  par  les  femmes 
de  Thrace.  Un  accident  naturel  servait  de  preuve  à  ces 
fables.  Le  fleuve  Hélicon,  après  un  cours  de  quelques 
lieues,  s'abîme  et  semble  se  perdre  sous  terre  pen- 
dant vingt-deux  stades,  pour  renaître  sous  un  autre 
nom  qu'il  porte  jusqu'à  la  mer  :  les  habitants  racon- 
taient que  cette  disparition  datait  du  jour  où,  devant 
les  meurtrières  du  poëte,  qui  voulaient  laver  le  sang 
dont  elles  étaient  souillées,  le  fleuve  s'était  enfui  d'hor- 
reur pour  ne  pas  servir  à  purifier  le  crime. 

Il  y  avait  encore  en  Macédoine  d'autres  légendes 
d'Orphée.  Un  pâtre,  endormi  sur  sa  tombe,  s'était  mis 
à  chanter  dans  le  sommeil;  et  les  bergers  accourus 
pour  l'entendre,  ayant,  de  leur  foule  tumultueuse,  ren- 
versé la  colonne  qui  portait  l'urne  funèbre,  le  soleil 
avait  vu  les  restes  d'Orphée.  La  nuit  suivante,  un 
torrent  débordé  de  l'Olympe  engloutit  la  ville  de 
Libèthre,  sans  doute  pour  n'avoir  pas  mieux  protégé 
les  cendres  du  poëte,  qui  furent  emportées  alors  dans 
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une  autre  ville  de  Macédoine.  Voilà  ce  que  Pausa- 
nias,  au  second  siècle  de  notre  ère,  entendait  raconter 
par  son  hôte  de  Larisse.  Lui-même  ajoute,  en  prenant 
à  témoin  les  curieux  amateurs  de  l'ancienne  poésie, 
qu'il  restait  d'Orphée  des  hymnes  très-courts  et  en  petit 
nombre.  «  Les  Lycomèdes,  dit-il,  les  savent  par  cœur 
«  et  les  chantent  dans  les  sacrifices.  Ces  hymnes  ,  pour 
«  l'élégance  des  vers ,  ne  sauraient  venir  qu'après 
«  ceux  d'Homère;  mais  ils  leur  sont  supérieurs  pour 
ce  le  caractère  religieux  (1).  » 

Cela  même  peut  expliquer  la  renommée  singulière 
d'Orphée  et  cette  gloire  poétique ,  sans  ouvrages  qui 
la  consacrent.  Mystérieuse,  quoique  populaire,  elle  se 
conservait  dans  le  souvenir  de  quelques  familles  sacer- 
dotales; et  plus  tard  elle  se  renouvela,  en  se  char- 
geant de  vers  apocryphes ,  selon  le  goût  et  le  génie  du 
temps. 

Dans  la  réalité,  ce  qui  donne  quelque  prix  à  cette  fic- 
tion, c'est  qu'elle  dément  le  cours  ordinaire  des  choses, 
quant  à  l'origine  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  d'un  point 
septentrional  de  l'Europe,  mais  des  côtes  de  l'Asie,  que 
la  poésie  était  venue  dans  la  Grèce  avec  les  chants 
d'Homère.  Selon  toute  vraisemblance,  elle  continua  de 
venir  du  même  côté.  On  peut  en  donner  pour  preuve 
les  premiers  vers  lyriques  de  l'idiome  dorien,sous  une 
date  certaine.  Alcman,  le  maître  de  la  lyre  à  Sparte, 

(1)  Pausan.  Bœo(.,  c.  XXX. 
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celui  qui  fit  entendre  dans  celte  rude  et  guerrière  cité  la 
seule  harmonie  que  permettaient  ses  magistrats,  était 
Lydien  de  naissance  et  semblait  apporter  à  Lacedé- 
mone,  vers  le  milieu  du  septième  siècle  avant  notre  ère, 
un  art  dont  la  ville  de  Lycurgue  aurait  du  se  défier. 

On  sait  quelle  était,  dans  l'antiquité,  la  renommée  des 
mœurs  lydiennes  et  la  douceur  efféminée  du  mode  mu- 
sical auquel  la  Lydie  donnait  son  nom.  Sans  doute 
Alcman,  esclave  étranger  venu  de  Lydie,  ou  né  d'une 
Lydienne  dans  la  maison  du  Spartiate  Agésilas,  en  gar- 
dant de  son  origine  le  goût  et  le  charme  de  l'art,  sut  y 
mêler  l'accent  qui  plaisait  aux  âmes  belliqueuses  de 
Sparte.  Les  fragments  parvenus  jusqu'à  nous  attestent 
du  moins  l'emploi  de  quelques  formes  du  dialecte 
laconien,  plus  âpre  que  les  autres  idiomes  de  Sa  Grèce; 
mais  on  s'étonne  d'y  trouver,  dans  les  sujets  choisis 
par  le  poète,  bien  des  choses  qui  contredisent  les  tradi- 
tions adoptées  sur  Lacédémone.  On  se  demande  com- 
ment des  allusions  peu  philosophiques,  non  pas  même 
aux  plaisirs  de  la  médiocrité  dorée,  mais  aux  excès  du 
luxe,  pouvaient  se  mêler  à  des  chants  accueillis  dans 
cette  société  sobre  et  pauvre,  d'où  Lycurgue  avait 
banni  jusqu'aux  métaux  précieux. 

On  s'étonne  que,  par  opposition  au  brouet  noir  de 
Sparte,  Alcman  recommande  des  mets  recherchés  et 
des  vins  délicieux,  comme  pourrait  le  faire  Archestrate 
ou  tel  autre  des  beaux  esprits  alexandrins  cités  par 
Athénée.  Apparemment, le  poëte  eut  deux  époques  dans 
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sa  vie  et  dans  son  art  ;  ou  bien  il  faut  supposer  que, 
son  nom  étant  devenu  célèbre ,  on  le  chargea  dans  les 
siècles  suivants  de  vers  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sparte,  loin  de  châtier  la  licence  de 
quelques-uns  de  ces  vers  avec  la  sévérité  dont  elle 
punit  l'insolente  lâcheté  d'Archiloque,  honora  le  poète 
lydien  qui  adaptait  sa  lyre  aux  mâles  accents  du  lan- 
gage laconien.  Elle  se  souvint  que  Lycurgue  avait  re- 
cueilli les  poëmes  homériques,  malgré  les  peintures 
gracieuses  qui  s'y  mêlent  à  l'horreur  des  combats,  et 
qu'il  avait  fait  régler  dans  sa  ville  le  chant  et  l'har- 
monie par  un  musicien  de  l'île  de  Crète.  Elle  y  ajouta 
les  grâces  nouvelles  d'Alcman. 

Cette  poésie  lyrique  d'Alcman,  là  où,  perdant  sa 
teinte  originelle  d'Asie,  elle  était  devenue  toute  laco- 
nienne,  semble  du  reste  avoir  été  grave  et  calme 
comme  le  son  de  la  flûte  (1),  qui,  chez  les  Cretois  et 
les  Spartiates,  réglait  même  les  mouvements  impétueux 
du  combat.  Ce  caractère  devait  être  surtout  marqué 
dans  les  sujets  qui  s.1  y  prêtaient  d'eux-mêmes,  dans 
les  hymnes  de  reconnaissance  aux  dieux,  les  Péans, 
les  Prosodies ,  les  Parthénies.  On  ne  peut  en  juger 
assez  par  quelques  vers  que  le  hasard  nous  a  transmis; 
mais  la  conjecture  est  vraisemblable. 

Comme  la  contemplation  de  la  nature  est  une  des 
choses  qui  répondent  le  mieux  à  cette  paix  de  l'âme  et  à 

(1)  Plutarch.  Mor.  De  Mus. ,  p.  1393.  ; 
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ce  ton  moyen  de  la  poésie,  nui  doute  qu'elle  n'eût  sou- 
vent place  dans  les  vers  d'Alcman.  Un  des  moins  courts 
fragments  qui  nous  en  soient  parvenus  met  sous  nos 
yeux,  à  cet  égard,  ce  qu'ont  décrit  d'autres  poètes 
célèbres  ,  le  silence  d'une  nuit  d'été  dans  les  beaux 
climats  de  Grèce  et  d'Italie.  Virgile,  imitant  un  poète 
d'Alexandrie ,  mais  avec  une  sensibilité  tout  originale, 
nous  semblait  lui  devoir  en  partie  ces  vers  d'un  charme 
sans  égal ,  où  le  repos  de  la  nature  est  dépeint  à  côté 
du  trouble  de  Didon  : 


Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras;  silvœque  et  sœva  quierant 
iEquora,  cum  medio  volvuntur  sidéra  lapsu  ; 
Cum  tacet  omnis  ager  ;  pecudes  pictaeque  volucres, 
Qusequelacus  late  liquidos,  quœque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positae  sub  nocte  silenti , 
Lenibant  curas  et  corda  oblita  laborum  ; 
At  non  infelix  animi  Phœnissa. 


Voltaire  lui-même,  le  moins  lyrique  des  poètes,  était 
saisi  d'admiration  à  ce  contraste  si  prolongé  du  sommeil 
de  tous  les  êtres  avec  l'agitation  d'un  cœur  tourmenté. 

Le  poëte  de  Lacédémone,  bien  avant  Apollonius, 
avait-il  préparé  une  inspiration  à  Virgile  et  surtout 
pressenti  l'opposition  qui  donne  tant  de  pathétique  à 
cette  peinture?  Le  sens  interrompu  des  vers  qui  nous 
restent  de  lui  ne  permet  de  rien  affirmer.  Mais  ce  que 
ces  vers  décrivent  nous  frappe  du  moins  par  une  vérité 
de  couleur  qu'atteste  un  voyageur  érudit,  plein  des 
souvenirs  du  même  lieu.  C'est  bien  la  nuit,  sous  le  ciel 
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brillant  de  la  Grèce,  mais  dans  l'austère  canton  de 
Lacédémone  et  en  vue  des  pics  blancs  et  glacés  du 
Taygète  : 

0  ubi  campi, 
Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacœiris 
Taygeta  ! 

«  Tout  dort  cependant,  »  avait  dit  le  poète  grec,  «et  les 
«  cimes  et  les  gorges  des  monts,  et  les  promontoires  et 
«  les  ravins,  et  les  plantes  et  les  reptiles  que  nourrit  le 
«  sein  noir  de  la  terre,  et  les  animaux  féroces  des  mon- 
«  tagnes,  et  la  race  des  abeilles,  et  les  monstres  dans 
«  les  profondeurs  de  la  mer  azurée.  Elles  dorment  aussi 
«  les  tribus  des  oiseaux  qui  déployaient  leurs  ailes  (1).  » 

Ne  suffit-il  pas  de  ce  fragment  de  quelques  vers, 
comme  d'un  débris  d'inscription  mutilée,  pour  donner 
à  l'esprit  curieux  qui  nous  lira  ridée  de  cette  poésie 
perdue?  Quel  homme  de  goût,  sur  ce  peu  de  mots  con- 
servés, ne  rêvera  pas  plus  que  nous  ne  saurions  dire? 
Cette  poésie  avait  du  prendre  bien  d'autres  caractères, 
toucher  bien  d'autres  sujets,  probablement  sous  cette 
forme  lyrique  ou  gnomique,  mais  toujours  concise, 
qui,  ce  semble,  était  le  mieux  assortie  à  l'esprit  sévère 
et  occupé  de  Sparte. 

(1)  E'jôo'jaiv  ô'  opvs'wv  y.opv»9ai  xz  xai  çàpayYeç, 

Trptoové;  te  xai  yapàopai  , 

<pû/.).a  ts  IpiceTa  6'  ogg<x  rpÉçei  plXaiva  yaïa  ,  '     ' 

GïîpE;  ôpE<7xa>o£  tô  xai  yévo;  [xsÀtaGÔcv 
xai  xvcôoa/.'  Èv  ^évOeaat  TCopçupéïjç  àX6;  • 
gySoviïiv  81  o'.covcôv  qpûXa  TavjTîtîpiJYWv. 

Poet.  ly  r.  grac,  éd.  Bergk,  p.  5'i9. 
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Là  où  nulle  représentation  dramatique  n'était  ad- 
mise, bien  qu'il  y  eût  un  théâtre,  là  où  les  vers  d'Ho- 
mère, apportés  par  Lycurgue,  n'avaient  point  inspiré 
d'imitation  épique,  la  poésie  ne  devait  être  qu'un  in- 
strument passager  de  discipline  morale  et  d'enthou- 
siasme. Les  Spartiates  n'avaient ,  comme  Léonidas 
aux  Thermopjles ,  qu'un  moment  pour  sacrifier  aux 
Muses,  en  se  couronnant  de  fleurs ,  avant  de  mourir. 

La  poussière  des  débris  qui  nous  restent  encore  des 
inspirations  d'Alcman  semble  partout  indiquer  cet  em- 
ploi. Il  avait  dans  ses  hymnes  chanté  la  Fortune,  divi- 
nité inconnue  au  temps  d'Homère;  mais  il  l'avait  sup- 
posée fille  de  la  Prudence  et  sœur  du  Bon  Gouverne- 
ment. Ainsi,  dans  la  fiction  du  poète,  paraissait  la  pen- 
sée du  citoyen  d'un  État  libre.  Ailleurs  il  avait  montré 
la  sage  hardiesse  du  philosophe  réduisant  les  plus 
menaçantes  fictions  du  polythéisme  à  des  symboles 
moraux,  et,  par  exemple,  faisant  du  rocher  suspendu 
sur  Ixion  la  terreur  imminente  du  remords.  Tel 
apparaît,  dans  quelques  faibles  restes,  ce  poëte  anté- 
rieur à  Pindare,  mais  qu'on  ne  peut  nommer  qu'après 
lui,  par  rapport  à  lui  et  dans  d'imparfaites  conjectures. 
Lus  et  relus,  les  vers  épars  conservés  sous  son  nom 
jusqu'à  nous  semblent  comme  un  indice  de  cette  poéti- 
que ardeur  qui  couvait  partout  dans  la  Grèce.  Nous  y 
retrouvons,  avec  quelques  formes  un  peu  rudes,  ce  dia- 
lecte dorien  que  Pindare  allait  orner  de  tant  de  magni- 
ficence. Mais  nous  y  remarquons  aussi,  par  le  choix  de 
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l'auteur  ou  peut-être  par  les  altérations  de  l'usage  et  du 
temps,  cette  variété  de  dialectes  dont  Homère  avait  usé 
pour  parler  à  toute  la  Grèce,  et  que,  dans  une  autre 
société,  reproduisit  le  Dante  pour  parler  à  toute  l'Italie. 

Apparemment  ce  premier  lyrique  de  Sparte,  tout  en 
fortifiant  de  l'accent  laconien  les  sons  qu'il  apportait  de 
la  côte  d'Asie,  ne  dominait  pas  assez  pour  impeser  sa 
diction  à  la  Grèce.  A  Pindare  seul  devait  appartenir 
de  faire  de  son  dialecte  thébain  la  langue  de  la  poésie 
lyrique,  comme  le  théâtre  et  la  tribune  d'Athènes  fe- 
raient de  leur  dialecte  la  langue  du  drame  et  de  l'élo- 
quence. 

Ce  feu  de  poésie,  que  n'avait  pas  éteint  la  sévère 
discipline  de  Lacédémone,  rayonnait  de  tous  les  rivages 
de  la  Grèce.  Quelle  est  celle  de  ses  îles,  baignées  par  la 
brillante  mer  d'ionie,  qui  n'ait  pas  eu  son  poète  comme 
elle  avait  ses  théories  et  ses  concerts?  Chios,Délos,  Les- 
bos,  étaient  autant  de  cités  poétiques  dans  la  commune 
patrie.  Les  fables  même  qu'on  en  raconte  attestent  un 
fond  de  vérité  dans  le  génie  attribué  dès  lors  à  toutes 
les  variétés  du  nom  grec. 

Que  le  poète  Alcman,  naturalisé  à  Sparte,  ait  eu  à 
Lesbos  un  disciple  dont  l'harmonie  merveilleuse ,  sans 
attendrir  les  pirates,  enchantait  jusqu'aux  dauphins  des 
mers,  c'est  un  récit  aussi  gracieux  dans  les  pages  d'Hé- 
rodote que  douteux  eu  lui-même;  mais  la  tradition  lyri- 
que dans  la  Grèce  est  certaine  du  moins;  et,  soit 
Arion,    soit  Amphion,  jusqu'aux  fables,  tout  dépose 
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de  cette  puissance  d'imagination  et  de  mélodie,  qui, 
des  lieux  où  naquirent  les  chants  homériques,  circulait 
vers  Thèbes  et  vers  Athènes.  Le  soin  même  d'Héro- 
dote (1)  à  noter  avec  détail  ce  souvenir  d'Arion,  à 
quelque  distance  de  l'admirable  récit  de  l'invasion 
des  Perses,  témoigne  de  la  grande  place  que  la  poésie 
occupait  dès  lors  dans  la  vie  des  Grecs. 

Les  âges  suivants  ajoutèrent  des  fictions  à  ce  sou- 
venir. On  parla  d'une  statue  votive  consacrée  par  Arion 
dans  le  temple  de  Saturne,  sur  le  promontoire  de  Té- 
nare.  On  forgea  des  vers  antiques  sous  le  nom  du  mu- 
sicien de  Lesbos,  comme  sous  le  nom  d'Orphée  de 
Thrace.  Pausanias  (2),  si  studieux  explorateur  de  la 
Grèce,  au  temps  des  Antonins,  a  décrit,  sans  expri- 
mer de  doute,  le  monument  d'Arion,  du  moins  fort 
ancien,  s'il  n'était  vrai  ;  et,  dans  le  siècle  suivant,  un 
polygraphe  assez  judicieux,  Élien,  citait  une  ode  de  ce 
poëte  fabuleux  sur  la  merveille  de  son  sauvetage 
inespéré.  On  sait  combien  ces  fabrications  antidatées, 
que  la  science  moderne  même  ne  prévient  pas  parmi 
nous,  étaient  communes  dans  les  derniers  âges  du 
monde  grec  et  romain.  Alors  même  elles  ont  cependant 
une  antiquité  relative  et  une  valeur  poétique  dont  il  ne 
faut  pas  faire  dédain.  Tel  est  cet  hymne  d'actions  de 
grâces  que  le  chantre  Arion,  sauvé  des  flots  par  un 
dauphin,  aurait  adressé  au  dieu  Neptune  : 

(1)  Herod..  1.  I,  c.  24. 

(2)  Pausan.  Lacon.,  c.  XXV.  ! 
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«  Dieu  de  la  mer,  ô  le  plus  grand  des  dieux,  Xep- 
«  tune  au  trident  d'or,  toi  qui  de  tes  ondes  embrasses 
«  la  terre  !  autour  de  toi,  les  monstres  nageant  et  res- 
«  pirant  dans  les  flots  se  forment  en  cercle,  bondissant 
«  d'un  saut  léger,  monstres  à  la  crête  terrible,  chiens  de 
«  mer  à  la  course  rapide,  dauphins  épris  de  la  musi- 
o  que,  nourrissons  des  déesses  Néréides  dont  Amphi- 
«  trite  est  la  mère.  C'est  vous  qui  m'avez  conduit  vers 
«  la  terre  de  Pélops,  au  rivage  de  Ténare,  perdu  que 
«  j'étais  sur  la  mer  de  Sicile,  et  qui  m'avez  porté  sur 
«  vos  dos  inclinés,  fendant  sur  votre  passage  la  plaine 
«  de  Nérée,  par  un  chemin  que  nulle  trace  ne  sillonne  î 
«  Des  hommes  perfides  du  haut  de  la  nef  m'avaient 
«  jeté  dans  les  flots  soulevés  du  courant  (1).  * 

A  part  les  désinences  doriques  affectées  par  l'origi- 
nal, ne  sent-on  pas  ici,  jusque  clans  la  simplicité  des 
tons,  le  calcul  d'un  art  plus  moderne,  comme  nous  le 
sentons,  pour  le  moyen  âge,  dans  quelques  ballades  ré- 
centes en  vieux  langage  de  France,  d'Espagne  ou  d'An- 
gleterre ? 

Laissons  donc  pour  ce  qu'elle  vaut  la  citation 
d'Élien,  et  contentons-nous  de  croire,  avec  Hérodote  et 
Plutarque,  que  le  musicien  Arion  avait  excellé  sur  le 
mode  Orthièn  et  le  mode  Pylhie/t,  les  plus  grandes 
puissances  de  l'antique  mélodie,  et  que  le  jour  où, 
charmant  par  ses  accords  les  matelots  âpres  à  sa  dé- 
fi) Poet.  lyr.  grrcc,  éd.  Bergk,  p.  ;>60. 
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pouille,  il  eut  le  temps  de  sauter  du  milieu  de  ces  bri- 
gands sur  un  dauphin  préservateur,  il  avait  employé 
au  soutien  de  ses  vers  et  de  sa  voix  suppliante  ces 
deux  modes  harmoniques,  dont  Platon  a  vanté  la  vertu 
pour  adoucir  les  âmes  et  calmer,  sur  place,  même  une 
sédition  politique. 


CHAPITRE   VI. 


L:ode  politique  et  guerrière:  Alcée. — La  poésie  passionnée,  dans  la  my- 
thologie et  dans  l'amour  :  Sapho.  —  Perfection  de  l'art  grec. 


La  plus  grande  merveille  du  génie  grec,  c'est  que 
€e  feu,  longtemps  unique  sur  un  seul  point  du  monde, 
étincelait  de  plusieurs  foyers,  épars  à  courte  distance 
et  variés  dans  leur  éclat.  Sur  celte  zone  privilégiée,  les 
originalités  natives  dans  la  grandeur  commune,  les 
formes  diverses  d'imagination  et  de  goût  se  mar- 
quaient par  un  ou  deux  degrés  de  latitude,  quelques 
vallées  ou  quelques  chaînes  de  montagnes,  quelques 
stades  d'intervalle  du  continent  aux  îles  ou  d'une  île 
à  l'autre. 

Par  là,  grâce  à  cette  souple  richesse  de  la  nature 
morale,  dans  cet  heureux  pays,  les  proportions  ordi- 
naires du  génie  au  nombre  étaient  absolument  chan- 
gées. Un  canton  de  la  Grèce,  une  île  de  quelques  lieues 
de  tour,  donnait  parfois  plus  de  rares  talents,  plus 
d'artistes  inspirés  que  n'en  porte  ailleurs  un  grand  pays, 
même  civilisé. 
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Telle  était  la  vie  puissante,  l'émulation  féconde  de 
ces  petits  États,  homogènes  et  rivaux,  qui  se  multi- 
pliaient des  côtes  maritimes  de  l'Asie'  mineure  aux 
campagnes  de  la  Sicile,  semblables  à  ces  signaux  de 
flamme  que  le  poëte  Eschyle  nous  montre  se  succé- 
dant et  se  répétant,  des  hauteurs  du  mont  Ida  au  pro- 
montoire de  Sunium,pour  annoncer  partout  la  victoire 
des  Hellènes. 

Tout  s'explique  dans  ce  prodige,  non  pas  seulement 
par  l'heureuse  condition  du  climat  et  de  la  race,  mais 
aussi  par  les  accidents  de  la  vie  sociale  et  par  la 
culture  que  recevait  l'homme.  Pourquoi,  tout  près  des 
côtes  riantes  d'Asie,  Lesbos,  cette  île  de  quinze  lieues 
de  long  et  de  cinq  de  large ,  n'aurait-elle  pas  été 
comme  une  école  de  poètes?  Elle  était  une  république; 
elle  avait  des  institutions  libres,  des  partis  politiques, 
des  guerres  civiles;  et,  quand  elle  fut  lasse  de  tant 
d'épreuves,  elle  eut  pour  maîtres,  d'abord  un  sage, 
puis,  longtemps  après,  le  peuple  athénien,  qui,  dans 
sa  victoire,  l'admit  au  partage  de  ses  lois  généralement 
humaines  et  modérées,  et  lui  rendit  plus,  en  exemples 
de  grandeur,  en  amour  du  travail  et  de  la  gloire, 
qu'il  ne  lui  ôtait  en  stérile  indépendance. 

Mais,  avant  cette  dernière  révolution  de  Lesbos, 
liée  désormais  aux  destins  d'Athènes  et  lui  donnant  son 
peintre  de  mœurs,  Théophraste,  que  de  passions  vio- 
lentes et  frivoles  avaient  agité  cette  île,  l'avaient  rem- 
plie de  violences  et  de  corruption,  sans  y  diminuer  l'éclat 
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des  arts  !  Fils  d'une  famille  noble  de  Mitylène,  le  poëte 
Alcée,  dont  le  nom  demeure  un  des  symboles  du  génie 
lyrique,  paraît  avoir  été  tour  à  tour  le  champion  d'une 
aristocratie  qui  se  flattait  d'illustrer  le  pays  qu'elle 
gouvernait,  et  l'adversaire  opiniâtre  de  l'homme 
puissant  sorti  des  luttes  publiques,  pour  commander 
également  à  tous,  au  nom  du  peuple.  Il  fut  tour  à 
tour  un  chef  attaqué  par  la  foule  et  un  banni  pro- 
testant contre  la  dictature  ;  et,  dans  ces  vicissitudes  qui 
remplirent  sa  vie,  il  mêla  l'invective  à  la  guerre,  la 
poésie  aux  armes,  les  plaisirs  aux  entreprises  hardies, 
et  devint  à  la  fois  le  héros  et  le  poëte  d'une  longue 
guerre  civile. 

Malheureusement  pour  le  succès  et  la  gloire  d'Alcée, 
le  vainqueur  dont  il  eut  à  combattre  la  dictature  était  un 
sage,  dit-on,  et  en  a  gardé  le  titre  dans  la  postérité.  Aux 
jours  de  son  pouvoir,  et  lorsqu'il  résistait  aux  déma- 
gogues de  Lesbos,  Alcée  avait  eu  contre  un  d'eux  d'im- 
placables mépris,  dont  il  nous  est  resté  quelques  vers. 
Mais  les  injures  violentes,  les  noms  de  débauché  noc- 
turne, de  ventru,  de  pied-bot,  qu'il  jeta  plus  tard 
au  sage  Pittacus,  furent  sans  puissance,  comme  ses 
armes  : 

«  Répète  un  chant  romain,  nous  dit  Horace,  ô  lyre 
«  modulée  d'abord  par  le  citoyen  de  Lesbos,  qui,  for- 
et cené  pour  la  guerre,  savait  pourtant,  soit  au  milieu 
«  des  armes,  soit  quand  son  navire  battu  des  flots  re- 
«  prenait  le  rivage,  chanter  Bacchus   et  les  Muses, 
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«  Vénus  et  l'enfant  qui  la  suit  toujours  (1).  »  Puis 
ailleurs,  lorsque,  échappé  à  un  danger  de  mort,  Horace, 
qui  a  cru  voir  de  près  l'Elysée,  y  place  le  belliqueux 
Alcée,  comme  Virgile  osait  y  mettre  Caton  :  «  De 
«  combien  peu,  dit-il,  nous  avons  failli  voir  l'empire 
»  de  la  sombre  Proserpine,  et  le  tribunal  d'Éaque,  et 
«  les  demeures  réservées  des  âmes  pieuses,  et  Sapho 
«  sur  la  lyre  éolienne  se  plaignant  des  jeunes  filles  ses 
«  compatriotes,  et  toi  aussi,  Alcée,  redisant  plus  haut 
«  sur  ton  luth  d'or  les  maux  de  la  tempête,  les  maux 
«  de  l'exil,  les  maux  de  la  guerre!  Ces  deux  voix 
«  qui  racontent  des  choses  dignes  d'être  ouïes  dans  un 
«  mystérieux  silence,  les  ombres  les  admirent  ;  mais  la 
«  foule  serrée  écoute  davantage,  et  d'une  oreiile  avide, 
«  les  combats  et  la  défaite  des  tyrans  (2).  » 

Cette  ardeur  inattendue  d'Horace,  cette  préférence 
qu'il  attribue  à  la  foule,  même  des  ombres,  pour  les  vers 
belliqueux  et  les  cris  de  guerre  d' Alcée,  n'est-elle  pas 
un  précieux  témoignage  au  moins  de  la  verve  du  poëte 
banni  deLesbos,  et  chantant  ses  vicissitudes,  à  mesure 
qu'il  les  éprouvait?  Ce  tressaillement  d'admiration  de 
l'épicurien  Horace,  cette  complicité  de  faveur  pour  les 
bannis  de  Lesbos,  dans  celui  qui  regrette  si  peu  les 
vaincus  de  Pharsale,  n'est  pas  une  louange  vulgaire 
pour  Alcée.  En  effet,  parmi  le  peu  de  vers  épars  qui 
nous  restent  de  lui,  rien  de  plus  éclatant  que  ses  al- 

(1)  Horat.  Od.,  lib.  1,  32. 
(i)  Id:,  1.  Iï,  i-3. 
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lusions  et  ses  souvenirs  de  guerre.  Le  reflet  des  aimes 
illumine  ses  vers,  lorsqu'on  l'entend  s'écrier:  cr  La  mai- 
«  son  resplendit  d'airain,  et  tout  le  lambris  est  orné 
«  pour  Mars  de  casques  étincelants ,  d'où  pendent 
«  des  crinières  à  décorer  les  têtes  des  guerriers.  A 
«  des  clous  cachés  sont  suspendus  des  brodequins 
r  d'airain,  forte  défense  contre  les  dards,  des  cui- 
«  rasses  tissues  d'un  lin  nouveau,  et  les  creux  bou- 
te cliers  éprouvés  par  le  tranchant  des  épées  de  Chal- 
«  cis,  et  les  baudriers  nombreux,  et  les  tuniques 
t*  de  guerre  (1).  » 

Le  poëte  parlait  ainsi,  ayant  déjà  paru,  dans  l'action, 
moins  ferme  qu'il  n'était  épris  de  ce  luxe  des  armes. 
Ailleurs,  se  plaisant  à  décrire  une  devise  de  bouclier, 
il  comptait  avant  tout  sur  la  vaillance  et  la  célébrait 
comme  le  meilleur  rempart  des  villes,  dans  des  paroles 
que  Platon  lui  emprunte,  lorsqu'il  cherche  les  condi- 
tions de  sa  république  idéale. 

Et  cependant  toute  cette  ardeur  guerrière  d'Alcée 
échoua  contre  la  modération  habile  ou  généreuse 
de  Pittacus.  Vaincu  dans  une  descente  à  Lesbos 
et  fait  prisonnier,  le  poëte  reçut  sa  liberté  et  renonça 
désormais  à  troubler  sa  patrie.  Selon  diverses  notions 

(1)     jVIapaaipei  81  |xéy«Ç  o6[ioç  j(à)>xto  •  Tiataa  S'  'Àprj  x£y.6«Tjj.y]xai  atsya 
XdÈ[&9rpaffftv  fcvvëasffi,  xarrav  Xeûxot  xaOïTrspôev  Ï7U7rtot  Xâçoi 
veuounv,  xecpàXaiciv  àvoptov  àyâXjjiaTa,  yàX/.iai  oè  uaccràXoiç 
xpuirrotorw  7tspixeijtevai  Xàjjwrpat  xv<£[u8eç,  âpxoç  W/ypoi  (SeXeu; , 
6côpaxeçTS  veto  Xivto  xwïXa'.  tô  xax  «ctilos;  (fôêXY)  [levai  • 
7îàp  ce  XaXxiO'.xai  <77ià9at,  t:o.ç>  Se  ^wjj.ara  7io).),à  xaî  Ximàcaioe;, 
Poet  lyric.  graec,  éd.  Bergk,  p.  573. 
8. 
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de  sa  vie, moins  connue  que  ses  vers,  il  visita  l'Egypte, 
et  partagea  la  fortune  d'un  frère  aventureux  comme 
lui ,  qui   servait   dans  les  armées  du  roi  d'Assyrie. 

C'est  parmi  tant  de  vicissitudes  que  le  poëte  de  Lesbos 
ne  cessa  d'écrire.  Mêlant  ses  combats,  ses  naufrages,  ses 
factions,  ses  amours,  il  avait  composé  plusieurs  livres 
de  courtes  poésies,  satiriques  par  le  fond,  lyriques  par  la 
passion  et  la  forme.  Quelques  sentiments  généreux  et 
purs,  quelques  nobles  élans  du  cœur,  entraient-ils  dans 
cette  verve  de  haine  ou  cette  ivresse  de  plaisirs  ? 

On  ne  saurait  en  juger  au  peu  qui  nous  reste;  mais 
on  doit  le  présumer,  sur  la  renommée  du  poêle.  Dans 
ses  vers  d'amour,  à  part  ce  qu'il  faut  rejeter  avec  dé- 
goût, on  ne  peut  méconnaître  autant  de  grâce  que  de 
passion,  lorsqu'il  s'adresse  à  la  jeune  fille  aux  yeux 
noirs,  au  teint  sans  tache  et  au  doux  sourire.  Par  là, 
sans  doute,  il  mérita  d'être  imité  de  l'antiquité  latine, 
plus  que  nous  ne  le  savons;  car,  si  le  hasard  de  quel- 
ques petits  fragments  dispersés,  si  quelques  grains  de 
celte  poudre  d'or  conservés  dans  les  scoliastes,  nous 
offrent  tantôt  un  vers  entier,  tantôt  une  image  allégo- 
rique, tantôt  un  mot  heureux  qu'a  dérobé  l'abeille  de 
Tibur,  combien  d'aulres  larcins  nous  aurait  décelés 
l'œuvre  grecque  entière,  que  lisait  HoraceJ 

Ce  qu'il  imita  le  moins  sans  doute,  et  ce  qui  semble 
avoir  été  un  des  caractères  originaux  d'Alcée,  c'était 
une  hardiesse  non  plus  de  mouvement  et  d'images, 
mais  d'invention  clans  les  hvmnes  religieux.  Évidem- 
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ment  le  poëte  libre  et  persécuté  porta  dans  ce  travail, 
on  peu  monotone  pour  d'autres,  quelque  chose  de  son 
caprice  et  de  sa  fougue.  Le  champ  même  assez  vaste 
de  la  mythologie  homérique  ne  le  retint  pas.  Voyageur 
en  Asie  et  chez  les  peuples  qu'on  appelait  hyperboréens, 
il  en  rapporta  dans  la  Grèce  des  traditions  nouvelles. 

Ainsi,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  un 
extrait  affaibli,  pour  célébrer  Apollon,  il  avait  dans 
un  hymne  introduit  toute  une  légende  inconnue  et 
charmante,  où  cependant  les  souvenirs  de  Delphes 
gardaient  leur  place:  «Le  jeune  dieu(l),  à  sa  naissance, 
recevait  de  Jupiter  une  lyre,  un  diadème  d'or,  et  était 
envoyé  sur  un  char  traîné  par  des  cygnes  à  ce  temple 
de  Delphes,  nombril  de  l'univers,  disait-on,  pour  y 
rendre  des  oracles.  Mais,  infidèle  à  cet  honneur,  il 
avait  tourné  le  vol  de  son  char  vers  la  terre  des  Hy- 
perboréens, et  il  s'était  attardé  dans  ce  séjour.  Cepen- 
dant, à  Delphes,  ses  adorateurs,  désespérés  de  ce  retard, 
célébraient  des  solennités  et  des  danses  autour  du  tré- 
pied sacré,  pour  appeler  la  présence  propice  du  dieu. 
Enfin  il  avait  paru  au  milieu  de  l'été,  entre  les  chants 
des  rossignols  et  la  plus  grande  splendeur  de  la  nature 
épanouie.  » 

La  timidité  même  de  notre  goût  moderne  découvre 
quel  trésor  d'harmonie,  quel  éclat  d'images,  quel  re- 
nouvellement de  la  liturgie  poétique  cette  fiction  de- 

(1)  Him.  Sopb.  orat.,  p.  C22. 
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vait  amener,  sous  les  mètres  nombreux  et  souples  de 
la  muse  éolienne. 

Ailleurs,  Alcée  innovait  encore  dans  l'histoire  d'un 
autre  dieu,  de  l'Amour,  ce  premier-né  du  Chaos,  selon  la 
tradition  d'Hésiode.  Alcée  le  faisait  naître  de  Zéphire 
et  d'Iris;  et  d'autres  gracieux  détails  animaient  cette 
généalogie  peu  connue.  Enfin,  traitant  les  dieux 
comme  les  hommes,  Alcée,  dans  un  autre  hymne  à 
Mercure,  tel  que  celui  peut-être  où  s' égayé  Horace, 
avait  raconté,  d'après  Homère,  les  tromperies  les  plus 
piquantes  du  dieu. 

Quelle  que  fût  la  faible  orthodoxie  d'un  tel  écrivain 
et  le  peu  de  respect  attaché  à  sa  vie  d'audace  et  de  li- 
cence, son  nom  garda  le  rang  le  plus  élevé  dans  la  tra- 
dition littéraire  de  la  Grèce.  Les  critiques  alexandrins, 
Aristophane,  Aristarque  (1),  en  firent  un  de  leurs  su- 
jets favoris  d'étude;  et,  comme  il  arrive  au  génie,  ses 
hardiesses  originales,  ses  brusques  fantaisies,  devinrent 
des  beautés  classiques  servilement  imitées.  Son  nom 
même  consacra  un  des  mètres  les  plus  heureux  de  la 
poésie  lyrique,  dans  la  langue  du  peuple  nouveau  qui 
domptait  et  imitait  les  Grecs. 

Nul  doute,  comme  nous  le  voyons  par  Horace,  que 
l'influence  de  cette  vieille  et  libre  poésie  ne  se  soit 
mêlée  à  l'art  alexandrin,  dans  les  premières  leçons 
d'élégance  grecque  et  de  poésie  qu'un  Lucrèce,    un 


(l)  Hephœstion,  éd.  Gaisford,  p.  134.  Villoison.  ad  Homer.  proleg. 
59. 
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Gallns,  un  Catulle,  rapportaient  de  Grèce  et  d'Egypte. 
Mais  cette  gloire  poétique  n'est  plus  qu'un  symbole; 
il  ne  reste  de  ce  génie  que  quelques  lettres  éparses  de 
l'inscription  brisée  sur  son  tombeau  perdu.  Et  n'est-ce 
pas  le  triomphe  de  la  beauté  de  l'art  que  si  peu  de 
paroles  si  fortuitement  sauvées  suffisent  pour  assurer 
un  immortel  souvenir? 

Le  même  prodige  de  célébrité  se  renouvelle  pour 
un  autre  nom  que  nous  a  transmis  la  Grèce.  Le  rhé- 
teur le  plus  docte  et  le  plus  froidement  technique  de  l'âge 
des  Antonins,  Denys  d'Halicarnasse  nous  a  conservé 
quelques  strophes  passionnées  de  Sapho  ;  et  l'éloquent 
Longin  n'a  trouvé  nulle  poésie  supérieure  à  ces  vers 
d'une  femme  qu'Aristote  avait  nommée  à  côté  d'Homère 
et  d'Archiloque. 

Platon,  ce  qui  étonne  davantage,  avait  voulu  voir 
en  elle  un  sage  autant  qu'un  poëte;  et,  quand  il  lui 
donnait  ce  nom  de  dixième  et  dernière  Muse,  qu'une 
flatterie  banale  a  répété  pour  tant  d'autres  bouches 
gracieuses,  sans  doute  l'idée  de  quelque  chose  de  di- 
vin, dans  l'union  du  talent  et  de  la  beauté,  s'attachait 
pour  lui  à  cette  expression;  et,  plus  tard,  chez  d'autres 
écrivains  moins  curieux  de  l'art  et  de  la  forme,  on 
sent  que  le  même  nom  réveille  le  même  souvenir  d'ad- 
miration idolâtre  et  de  culte  mystérieux.  On  dirait  que 
Sapho  était  devenue  pour  l'imagination  grecque  un 
symbole  où  apparaissaient,  à  leur  plus  haut  degré,  la 
grâce,  l'enthousiasme  et  le  génie  de  la  femme. 
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Par  là  même,  sa  vie  réelle  est  peu  connue  ;  et  son 
histoire  semble  une  légende  mythologique.  Ses  poésies, 
qui  sans  doute  auraient  daté  et  éclairci  divers  incidents 
de  sa  destinée,  ont  péri  pour  nous;  et  c'est  récemment 
que  quelques  vers  cités  par  un  grammairien  sur  un 
papyrus  d'Egypte  nous  ont  apporté  un  second  témoi- 
gnage de  son  cœur  de  mère  et  de  sa  tendresse  pour  sa 
fille. 

Avant  ces  nouveaux  détails,  il  n'y  avait  sur  sa  vie 
que  la  tradition  de  Leucade  et  Fépître  romanesque 
d'Ovide  sur  cette  tradition  ancienne,  si  elle  n'est  vraie. 
On  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  eu,  dans  le  pîus  bel 
âge  de  la  Grèce,  d'autres  souvenirs  encore  de  Sapho. 
Car  aucun  nom  n'était  plus  mêlé  à  toutes  les  œuvres 
de  l'art. 

A  part  deux  comédies,  sous  le  titre  de  Pkaon,  l'une 
de  Platon  le  poëte,  l'autre  d'Antiphane;  à  part  une  comé- 
die, la  Leucadienne,  par  Ménandre,  et  une  pièce  d'Anti- 
phane, le  Leucadien,  on  joua  dans  Athènes  six  comédies 
de  différents  auteurs,  portant  toutes  le  titre  de  Sapho, 
et  pleines  d'allusions  à  sa  gloire  poétique  et  aux  évé- 
nements fabuleux  ou  vrais  de  sa  vie.  Ce  qui  touche  à 
l'histoire  de  l'art,  c'est  que,  née  dans  Lesbos,  à  Mity- 
lène.  ou  dans  le  bourg  d'Érèse,  plus  tard  la  patrie  de 
Théophraste,  Sapho  fut  une  Athénienne  de  la  côte 
d'Asie.  Orpheline  dès  l'âge  de  six  ans,  elle  eut  plu- 
sieurs frères,  dont  un,  plus  jeune  qu'elle,  est  nommé 
par  Hérodote  comme  un  de  ces  marchands  qui  allaient 
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vendre  en  Egypte  les  vins  délicieux  clés  îles  grec- 
ques. 

Dans  ses  voyages,  le  jeune  Lesbien  se  serait  épris 
de  passion  pour  une  fille  de  Tbrace,  Rhodope,  alors 
esclave  dans  la  colonie  grecque  de  Naucratis,  en 
Egypte.  L'ayant  achetée  de  son  maître,  il  l'aurait  fol- 
lement épousée,  malgré  les  éloquents  et  poétiques 
reproches  dont  Sapho  avait  flétri  cette  faiblesse , 
qu'elle  se  promettait  sans  doute  alors  de  ne  pas 
imiter. 

Dans  une  telle  vie  cependant,  toute  aux  arts,  mais 
à  des  arts  faits  pour  entretenir  la  passion ,  le  seul  in- 
térêt touchant,  la  seule  dignité  qui  pût  ennoblir  les 
transports  d'une  âme  agitée  sans  cesse  par  la  musique 
et  la  poésie,  c'était  la  piété  maternelle,  la  tendresse 
pour  une  fille,  cette  Cléis  que  le  philosophe  Maxime 
de  Tyr  avait  nommée,  et  dont  quelques  vers  retrouvés 
de  Sapho  nous  parlent  aujourd'hui:  «  J'ai,  dit-elle, 
«  une  belle  jeune  fille  semblable,  dans  sa  forme  élé- 
«  gante,  aux  fleurs  dorées,  Cléis,  ma  chère  Cléis,  En 
«  échange  d'elle,  je  ne  voudrais  pas  de  la  Lydie,  ni  de 
«  l'aimable  Ionie  (1).  » 

Quelle  fut  la  destinée  de  cette  jeune  fille,  gardée  par 
une  telle  tendresse,  mais  née  sous  un  tel  exemple? 


(1)  "Egti  jxoi  fcdéXa  ludtëç,  ypuaiotaiv  àvôéjJLoiaiv 

i[X?6pr,v  eyoïo-a  [xopcpav,  K).at;  àyaTcàta , 
àvTt  tôcç  lyw  oùôè  AvSiav  7tâ<7av  oùo'  èpàvvav... 

Poet.  lyr.,  éd.  Bergk,  p.  619. 
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L'érudition  ne  nous  en  dit  rien.  Deux  vers  isolés  ce- 
pendant offrent  peut-être  la  trace,  non  d'une  fiction 
poétique,  mais  d'un  tourment  réel  :  «  Ma  douce  mère, 
«je  ne  puis  tisser  ma  toile,  toute  vaincue  que  je  suis 
«  par  la  pensée  de  ce  jeune  homme,  grâce  à  l'entraî- 
«  u  an  le  Aphrodite.  » 

D'autres  fragments  bien  courts,  et  par  là  d'un  sens 
douteux,  pourront  faire  croire  que  Sapho  vit  le  ma- 
riage de  sa  fille  chérie,,  et  chanta  pour  elle  :  «  Heureux 
«  gendre,  l'union  que  tu  souhaitais  s'est  accomplie,  tu 
«  as  la  vierge  que  tu  aimais  !  » 

Enfin  un  fragment,  douteux  encore  dans  sa  tristesse, 
ferait  supposer  que  Sapho  eut  la  douleur  de  survivre 
à  sa  fille;  et  on  voudrait  qu'il  n'y  eût  pas  eu  plus 
grand  deuil  dans  sa  vie.  Mais  là,  comme  pour  le  reste, 
nous  sommes  réduits  aux  conjectures  des  savants  sur 
de  rares  et  faibles  indices. 

L'Allemagne,  qui  étudie  si  bien  l'antiquité,  et  la  re- 
fait quelquefois  à  plaisir,  comme  un  texte  de  manus- 
crit altéré,  s'est  amusée,  par  la  main  de  quelque  docte 
critique,  à  rétablir  contre  le  préjugé  vulgaire  le  carac- 
tère moral  de  Sapho,  comme  parmi  nous  une  femme 
célèbre  avait  indirectement  ennobli  celui  de  Corinne. 
Non-seulement  le  reproche  du  vice  a  été  repoussé 
loin  de  sa  mémoire ,  mais  une  érudition  candide,  à  l'aide 
de  quelques  mots  épars  dans  l'antiquité,  a  tout  épuré 
dans  la  passion  qu'elle  n'a  pu  méconnaître,  et  s'est 
fait  de  la  belle  Lesbienne   une  irréprochable  image. 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  123 

Nous  lisons  chez  un  de  ces  doctes  apologistes  (t)  :  «Dans 
«  Sapho,  une  ardente  et  profonde  sensibilité,  une  pureté 
«  virginale,  la  douceur  de  la  fernuie  et  la  délicatesse  du 
a  sentiment  et  de  l'émotion  s'alliaient  avec  la  probité 
«  native  et  la  simplicité  du  caractère  ionien  ;  et,  quoique 
«  douée  d'une  exquise  perfection  des  choses  belles  et 
«  brillantes,  elle  préférait  la  naïve  et  consciencieuse 
«  rectitude  de  l'âme  à  toute  autre  source  de  jouissance 
«  humaine.  » 

A  la  bonne  heure  !  Mais  quelle  preuve  en  avez-vous  ? 
Il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  la  sévérité  de  son  dialogue 
avec  Alcée,  tel  que  le  cite  Aristote  (2]  :  «  Je  veux  », 
disait  le  hardi  poëte,  «  te  dire  quelque  chose;  mais  la 
«  pudeur  m'empêche.  »  Et  Sapho  de  répondre  :  «  Si  tu 
a  avais  le  désir  de  choses  nobles  et  belles,  ni  ta  langue 
«  ne  serait  liée  de  peur  de  dire  le  mal,  ni  la  pudeur 
«  ne  retiendrait  tes  regards  ;  mais  tu  parlerais  libre- 
ce  ment  de  ce  qui  est  légitime.  »  Rien  de  mieux  rai- 
sonné, sans  doute  ;  mais  tant  d'autres  témoignages 
nous  la  montrent  différente  ! 

On  envie  Horace  d'avoir  pu  dire  :  «  Ils  vivent 
«  encore  les  feux  confiés  à  la  lyre  de  la  jeune  Éo- 
«  lienne  : 

...  Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  commissi  calores 
iEoliaî  fidibus  puellae  (3) , 

(1)  A  Critic.  hist.  ofthe  lang.  and  liller.  of  ancien  Greece,  t.  III. 

(2)  Aristote,  Rhetor.,  1.  II,  c.  9. 

(3)  Horat.  Odar.,  lib.  IV,  9. 
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et  de  ces  feux  on   retrouve  encore  quelques  rayons 
épars  dans  les  décombres  des  scoliastes. 

Il  semble  qu'avec  ou  après  la  passion  de  l'amour, 
Sapho  avait  eu  celle  de  la  gloire.  L'espérance  de  cette 
gloire,  l'orgueil,  non  plus  de  la  beauté,  mais  du  génie, 
éclate  dans  quelques  vers  d'une  pièce  perdue  (1)  : 

«  Morte,  tu  seras  gisante  »,  dit  la  Muse  lesbienne 
à  quelque  femme  ennemie  ou  rivale;  «  il  ne  restera  de 
«  toi  nulle  mémoire  dans  l'avenir;  car  tu  ne  touches 
«  pas  aux  roses  de  la  montagne  des  Piérides;  mais  tu 
«  iras,  obscure,  visiter  les  demeures  d'Adès,  t'envolant 
«  sur  le  sol  des  aveugles  morts.  » 

Une  autre  fois,  devant  des  femmes  qui,  riches  et 
belles,  semblaient  enivrées  de  leur  destinée,  elle  parut 
plus  fière  encore,  en  disant  «  que  les  Muses  lui  don- 
«  naient,  à  elle,  le  vrai  bonheur  et  le  seul  digne  d'en- 
«  vie  ;  car,  même  dans  la  mort,  elle  ne  serait  jamais 
«  oubliée.  »  Elle  disait  vrai.  Son  nom  vivra,  comme 
l'amour. 

Il  est  vrai  que,  pour  nous,  ce  qu'elle  décrit,  c'est 
moins  l'émotion  délicate  de  l'âme  que  le  trouble  des 
sens  et  comme  la  fièvre  du  cœur.  Le  témoignage  s'en 
trouve  dans  cette  anecdote  du  médecin  Érasistrate  sur- 
prenant la  passion  secrète  du  fils  de  Séleucus  pour  sa 
belle-mère  Stratonice,  par  l'observation  même  des  si- 
gnes qu'avait  sentis  et  marqués  sur  elle-même  Sapho 

(t)  Poet.  lyr.  grœc.,  éd.  Bergk,  p.  615. 
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saisie  d'amour  :  «  Les  symptômes,  dit  Plutarque, 
«  étaient  les  mêmes,  la  perte  de  la  voix,,  l'expression 
<c  des  regards,  la  sueur  brûlante,  Tataxie  de  la  fièvre 
«  et  le  trouble  dans  les  veines,  enfin  rabattement  de 
«  l'âme,  l'abandon,  la  stupeur  et  la  pâleur.  »  Telle  est 
en  effet,  dans  son  expressive  vérité,  l'analyse  médicale 
de  cette  ode  profane ,  de  ce  crime  élégant  de  la 
pensée  dont  Catulle  avait  égalé  la  force,  mais  non  la 
grâce,  et  que  voici,  dans  la  lettre  morte  de  la  prose  : 

«  Il  est  pour  moi  égal  aux  dieux  l'homme  qui  s'as- 
«  sied  en  face  de  toi  et  t'écoute  doucement  parler  et 
«  doucement  sourire.  Cela  m'a  fait  tressaillir  le  cœur 
<c  de  t'avoir  vue,  et  il  ne  me  vient  plus  de  voix  ;  mais 
ce  ma  langue  est  liée  ;  et  sous  le  tissu  éteint  de  la  peau 
«  je  sens  circuler  une  flamme.  Les  yeux  n'ont  plus  de 
«  regards,  et  des  bruits  remplissent  les  oreilles  ;  une 
<e  sueur  glacée  se  répand,  un  tremblement  m'agite  :  je 
ec  deviens  plus  pâle  que  l'herbe  flétrie;  et,  près  d'ex- 
cc  pirer,  je  demeure  sans  haleine.  » 

Nous  ne  voudrions  pas  d'autre  réponse  que  cette 
nosologie  de  l'amour  à  la  bonne  foi  des  critiques  alle- 
mands qui  rêvent  une  Sapho  tout  idéale.  Non;  il  faut, 
en  admirant  le  génie  du  poëte,  reconnaître  ses  égare- 
ments et  les  imputer  à  ce  culte  matériel  et  corrupteur, 
à  cette  ivresse  des  sens  où  l'âme  était  plongée  sous  le 
beau  ciel  des  Cyclades,  entre  les  charmes  de  la  nature 
et  de  l'art,  devant  les  théories  gracieuses  qui  dé- 
ployaient leurs  voiles  blanches  sur  cette  mer  d'azur,  et 
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les  processions  de  jeunes  filles  qui  s'avançaient,  en 
chantant,  du  rivage  au  temple  de  la  belle  déesse. 

Que  de  maux  seront  soufferts,  que  de  ruines  entas- 
sées, que  de  monuments  et  d'idées  s'écrouleront  dans 
le  monde,  pour  que  ces  souvenirs  soient  expiés  aux 
mêmes  lieux  qui  les  consacrent,  que  la  pénitence  épure 
cette  terre  de  volupté,  qu'une  église  de  martyrs  s'élève 
à  la  place  d'un  bocage  sacré,  et  que  la  prière  d'une 
humble  vierge  au  pied  de  la  croix  ou  le  dévouement 
de  quelque  religieux  dans  un  lazaret  remplace,  aux 
mêmes  lieux,  les  hymnes  chantés  à  Vénus  !  Le  monde  a 
vu  cette  révolution  morale,  cette  dignité  croissante  de 
l'être  humain  ;  et  il  hésite  encore  à  la  reconnaître  et  à 
la  protéger!  La  barbarie  musulmane  accable  encore  de 
son  ignorante  apathie  une  part  de  ces  îles  jadis  si  bril- 
lantes sous  l'idolâtrie  des  arts,  et  où  la  civilisation 
chrétienne,  enfin  maîtresse,  amènerait  si  vite  le  progrès 
moral  et  le  bonheur,  comme  l'atteste  déjà  l'exemple 
des  îles  Ioniennes,  même  sous  un  protectorat  sévère  et 
un  joug  étranger. 

Mais  recueillons  encore  quelques  parcelles  de  cette 
poussière  dorée  des  âges  antiques.  Sapho  fut-elle  prê- 
tresse de  Vénus?  En  fut-elle  victime  ?  et  la  tradition  du 
rocher  de  Leucade  est-elle  un  souvenir  ou  une  allégo- 
rie? L'érudition  ici,  sans  pouvoir  rien  affirmer,  a  ren- 
contré du  moins  de  curieux  détails.  Nul  doute  que  la 
chute  de  Leucade  ne  fût  un  reste  des  temps  barbares, 
où  la  Grèce  avait  eu  des  sacrifices  humains.  L'usage  se 
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maintint  et  s'adoucit  ;  et  les  pénitents  de  l'amour,  ceux 
que  celte  passion  conduisait  à  Leucade,  avaient  fini 
par  tenter  cette  épreuve  célèbre,  avec  des  secours  qui 
préservaient  la  vie  et  ramenaient  au  rivage  la  victime 
guérie  de  son  mal  ou  de  son  désespoir. 

Des  listes  de  ces  suicides  ou  réels  ou  apparents  se 
conservaient  ;  et  un  scoliaste  grec  nous  en  offre  encore 
une,  où  manque  précisément  le  nom  de  Sapho.  Il  n'y  a 
donc  plus  qu'à  douter  du  dénoûment  comme  du  reste, 
peut-être,  de  la  vie  de  Sapho.  Vint-elle  en  Sicile  pour  y 
suivre  Phaon?  Connut-elle  les  poètes  dont  elle  parta- 
gea la  renommée,  Arcbiloque,  Simonide?  Nous  l'igno- 
rons; mais  il  nous  reste  à  deviner  dans  de  maladroites 
analyses  ou  à  sentir  dans  un  seul  chef-d'œuvre  le  génie 
dont  elle  fut  inspirée.  Après  les  élans  et  les  aveux  de 
son  propre  cœur,  ses  amours,  ses  jalousies,  elle  eut 
pour  sujet  de  ses  vers  la  louange  des  dieux,  les  fêtes 
de  famille  de  la  Grèce,  les  épithalames,  les  chants  fu- 
nèbres. 

Suivant  le  témoignage  d'un  rhéteur,  tous  les  poètes 
cédaient  à  Sapho  le  soin  de  célébrer  le  culte  de  l'amour, 
a  C'est  elle  qui  prépare  et  anime  la  fête,  orne  de  guir- 
«  landes  la  chambre  nuptiale  (1),  dépeint  la  beauté 
«  des  jeunes  vierges,  fait  avancer  Aphrodite  sur  le  char 
«  des  Grâces  entouré  du  chœur  des  Amours,  attache 
«  avec  une  tige  d'hyacinthe  les  cheveux  de  la  déesse 

(1)  HJmer.  Soph.  oral.,  p.  330. 


Î28  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PINDARE 

«  qui  se  partagent  sur  ses  tempes,  et  laisse  flotter  les 
«  autres  au  souffle  de  l'air.  Puis,  en  avant  des  roues, 
«  elle  a  placé  d'autres  Amours  aux  ailes  et  à  la  cein- 
cf  ture  dorées,  conduisant  le  char  et  agitant  des  tor- 
«  ches  élevées.  »  La  louange  des  époux  se  mêlait  à  ces 
gracieuses  images. 

«  C'étaient  deux  roses  du  printemps  nées  dans  la 
même  prairie  et  s'épanouissant  à  la  fois.  L'affinité  de 
leurs  âmes  était  merveilleuse;  tous  deux  purs,  de 
mœurs  délicates,  et  divers  dans  leurs  travaux,  selon  la 
loi  de  la  nature  :  elle,  par  son  fuseau,  s'élevant  à  l'art  de 
Minerve,  et  lui,  dans  ses  labeurs,  recueillant  les  dons 
du  dieu  Mercure  ;  elle  ayant  sa  lyre,  et  lui  passionné 
pour  les  livres;  elle  aimée  d'Aphrodite,  et  lui  d'Apol- 
lon ;  lui  le  premier  des  jeunes  gens;  elle  privilégiée 
parmi  les  filles.  »  Enfin  Sapho,  dans  des  paroles  per- 
dues dont  s'est  inspiré  Catulle,  comparait  la  jeune  fille 
à  ce  fruit  défendu ,  et  «conservé  dans  sa.  fleur  pour 
«  celui  qui  doit  le  cueillir.  » 

Tout  cela,  si  nous  l'avions  encore  dans  sa  grâce 
originale,  serait  pour  nous  un  modèle  de  goût  et  d'é- 
légance, trésor  de  poésie,  chef-d'œuvre  de  style  em- 
belli par  la  passion.  Mais,  chose  curieuse,  à  l'époque 
où  de  maladroits  rhéteurs  brisaient  ces  délicats  chefs- 
d'œuvre  pour  en  émailler  leurs  discours,  ce  qu'ils 
cherchaient  encore  c'était  le  charme  mythologique  à 
opposer  au  triomphe  du  christianisme.  On  eût  dit  qu'ils 
se  défendaient  dans  leurs  écoles,  comme  plus  tard  Béli- 
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saire  dans  Rome,  en  mutilant,  pour  lancer  quelques 
traits  de  plus,  les  frises  des  temples  et  les  statues  des 
dieux. 

Mais,  avant  ce  changement  du  monde,  lorsque  le 
paganisme  régnait  dans  la  paix  de  l'empire  ro- 
main, lorsqu'il  n'y  avait  plus  ni  liberté,  ni  gloire 
patriotique,  ni  grande  éloquence,  et  que  la  culture  de 
l'esprit  n'était  plus  qu'un  amusement  de  la  servitude, 
un  savant  critique,  Denys  d'Halicarnasse,  celui  qui  a 
tant  raisonné  sur  Thucydide  et  sur  Démosthène,  sans 
comprendre  leurs  âmes,  sauvait  au  moins  pour  l'avenir, 
dans  un  traité  de  rhétorique,  une  ode  entière  de  Sapho 
à  sa  déesse  favorite. 

«Déesse  au  trône  à  mille  couleurs  (1),  immortelle 
«Aphrodite,  fille  insidieuse  de  Jupiter,  je  t'en  sup- 
«  plie,  sainte  déesse  !  n'accable  pas  mon  âme  de  tour- 
ce  ments  et  d'ennuis. 

«  Mais  viens  de  ce  côté,  si  jamais  tu  écoutas 
«ma  voix  dominée  par  l'amour,  et  si,  quittant  la 
«  maison  de  ton  père,  tu  descendis  avec  ton  char 
«  attelé,  alors  que  de  beaux  cygnes  le  portaient  d'un 
«  vol  léger,  agitant  à  coups  pressés,  autour  du  point 
«  noir  de  la  terre,  leurs  ailes  dans  le  milieu  des  airs. 
«  Bien  vite  ils  arrivaient;  et  toi,  déesse,  souriant  de 
«  ta  bouche  divine,  tu  demandais  quel  mal  j'ai  souffert, 
«  pourquoi  je  t'appelle  et  ce  que  je  veux  qui  soit  fait 

i    Lyric.  gratc.,  cur.  Poiss.,  p.  55. 
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«  pour  ma  folle  ardeur,  quelle  persuasion,  quels  filets  à 
«  captiver  l'amour  je  veux  avoir.  — Qui  donc,  ô  Sapho  ! 
«t'a  fait  injure?  S'il  fuit  maintenant,  il  poursuivra 
«  bientôt;  s'il  n'a  pas  accepté  de  dons,  il  en  offrira  ;  s'il 
«  n'aime  pas,  bientôt  il  aimera,  même  en  dépit  des 
«  refus.  — Viens  à  moi  encore  aujourd'hui,  ô  déesse! 
«.  délivre-moi  de  cruels  soucis.  Tout  ce  que  mon  cœur 
a  souhaite  de  faire,  fais-le  pour  moi,  combattant  loi- 
«  même  à  mon  aide.  » 

Autour  de  ces  paroles  éteintes,  sous  les  changements 
du  temps  et  des  idiomes,  rêvez  le  ciel  de  Lesbos, 
l'harmonie  des  vers  et  celle  de  la  lyre,  l'accent  pas- 
sionné de  la  voix,  dans  le  silence  des  nuits  limpides, 
ou  dans  le  calme  sonore  d'un  jour  brûlant  d'été  :  et 
vous  aurez  entrevu  quelque  chose  du  gracieux  délire 
dont  la  poésie  et  la  musique,  l'imagination  et  les  sens, 
l'idéal  et  l'amour,  ont  parfois  enchanté  l'âme  humaine. 


CHAPITRE  VIL 


Poésie  lyrique  sous  forme  élégiaque.  — Chants  politiques  de  Solon. 
Chants  guerriers  de  Callinos  et  de  Tyrtée.  —  Stésichore. 


Nul  cloute  que  ce  génie  lyrique,  si  cher  à  la  Grèce,  ne 
s'y  trouve  et  ne  puisse  parfois  se  reconnaître  sous  des 
formes  où  la  théorie  moderne  ne  le  chercherait  guère. 
Chez  une  race  mobile,  enthousiaste,  charmée  des  fêtes 
et  des  plaisirs  comme  de  la  gloire,  ce  génie  prend 
part  à  tout  :  il  commence  où  cesse  le  récit  épique; 
il  donne  à  l'hexamètre  majestueux  l'accompagnement 
d'un  second  vers  plus  court,  et,  gravant  ainsi  la 
pensée,  soutient  le  son  poétique  par  l'accent  mu- 
sical. 

Il  invoque  également  et  les  dieux  et  les  hommes,  per- 
suade un  peuple,  anime  un  bataillon,  parle  en  législa- 
teur ou  en  guerrier.  Il  a  tour  à  tour  la  voix  de  Solon 
et  celle  de  Tyrtée.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  hymne 
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religieux  et  moral  que  ces  vers  élégiaques  du  légis- 
lateur d'Athènes  ? 

«  Postérité  brillante  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter 
«  Olympien  (1),  Muses  Piérides,  écoutez  ma  prière  !  Ac- 
«  cordez-moi  la  riche  abondance  qui  vient  des  dieux 
«  immortels,  et  donnez-moi  d'obtenir  toujours  de  tous 
«  les  hommes  bonne  renommée,  d'être  ainsi  doux  à 
«  ceux  que  j'aime,  amer  à  mes  ennemis,  respectable 
«  à  ceux-ci,  terrible  à  ceux-là. 

«  Je  désire  avoir  des  richesses;  mais  y  alteindre  par 
«  l'injustice,  je  ne  le  veux  pas.  Toujours  l'heure  ven- 
«  geresse  arrive  à  la  suite.  La  richesse  que  donnent  les 
«dieux  demeure  stable,  des  fondements  jusqu'au 
«  faîte  ;  celle  que  convoitent  les  hommes  s'enlève 
«  par  la  force,  sans  égard  au  droit.  Attirée  par  d'in- 
«  justes  manœuvres,  elle  suit  contre  son  gré,  et 
«  bientôt  se  perd  sous  la  malédiction.  Le  commence- 
«  ment  est  peu  de  chose,  comme  dans  un  incendie  faible 
«d'abord,  lamentable  à  la  fin  ;  car,  chez  les  mortels 
«  les  œuvres  de  la  violence  ne  durent  pas.  Jupiter 
«  voit  le  terme  de  tout.  Comme  un  vent  du  printemps 
«  dissipe  soudain  les  nuages ,    puis,  remuant  les  pro- 


(l)  Mv7)[xo<7UVY]ç  xat  Zy)vôç  'OXujjuuov  àyXaà  xe'xva, 

Mouarai  Hiepîôeç,  xXuté  [xoi  eù^o^eva). 
"OXëov  [xoi  irpoç  6e£>v  fi.axâpa)v  ôôre,  xaï  irpoç  à7ràvrwv 

àvQpamcov  aï  et  56£av  s^etv  àyaô^v  • 
elvat  ôè   y^uxùv  (bôe  cpiXoiç,   è/ôpoTai  Ôè  ?uxp6v, 
xoïcjt  fxèv   aïôoïov,   toiai  Ôè  Ôeivôv  îôeïv. 

Poet.  lyr.  grœc,  éd.  Bergk.,  p.  325 
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«  fondeurs  de  la  mer  tumultueuse  et  stérile,  et,  sur  la 
«  lerre  chargée  d'épis,  ravageant  les  beaux  sillons  de 
«  l'homme,  monte  jusqu'à  la  demeure  inaccessible  des 
«  dieux  et  éclaircit  la  face  du  ciel,  tandis  que  l'éclat  du 
«  soleil  reluit  sur  la  terre  fertile  et  ne  laisse  plus  de  va- 
«  peurs  visibles  aux  yeux  ;  ainsi  marche  la  vengeance 
«  de  Jupiter.  Il  n'est  pas  chaque  fois  prompt  à  la  co- 
«  1ère,  comme  un  homme  mortel.  » 

Dans  le  calme  de  cette  poésie,  quelle  autorité  puis- 
sante! Dans  la  leçon  morale,  quelle  grandeur  poé- 
tique! Cette  comparaison  des  prospérités  coupables  et 
passagères  avec  les  nuées  dont  le  ciel  est  obscurci, 
cette  tempête  du  printemps  qui  les  dissipe  ,  et,  au  prix 
de  quelques  maux,  rend  la  sérénité  au  ciel  et  une  lu- 
mière féconde  à  la  terre  ;  ce  sont  là  des  images  dont 
la  plus  belle  invention  lyrique  aimerait  à  se  parer. 
On  y  sent  cette  haute  gravité  qui  élève  la  poésie  gno- 
mique  à  l'enthousiasme  des  prophètes. 

Ailleurs  cette  poésie  plus  simple  nous  donnera  déjà 
l'image  de  la  vie ,  comme  la  peignit  chez  les  Hébreux 
le  livre  de  la  Sagesse ,  et  comme  la  décrira  quelque 
jour,  dans  une  société  plus  raffinée,  l'ingénieux 
Horace.  Le  poëte  moral  du  siècle  d'Auguste,  le  ly- 
rique élégant  et  moqueur,  n'est-il  pas  en  effet  devancé 
par  ces  vers  du  législateur  d'Athènes  dénombrant  les 
occupations  diverses  des  hommes? 

«  Celui-ci,  sur  des  navires,  court  à  travers  les  mers, 
«  dans  l'ardeur  de  rapporter  son  gain  au  logis,  battu 
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«  de  vents  terribles  et  n'ayant  nul  soin  de  sa  vie.  Un 
«  autre,  fendant  la  terre  couverte  d'arbres,  est  asservi 
«pour  l'année  au  maître  des  charrues  recourbées; 
«  un  autre,  avec  Fart  de  Minerve  et  de  l'inventif  Vul- 
«  cain,  de  ses  deux  mains  durcies  au  travail,  gagne  sa 
«  vie;  un  autre ,  instruit  par  les  dons  des  muses  olym- 
«piennes,  sait  la  juste  mesure  de  l'aimable  sagesse. 
«  Cet  autre,  Apollon  l'a  fait  prophète,  Apollon,  le  roi 
«  qui  lance  ses  flèches  au  loin;  et  il  prévoit  le  mal  qui 
«  de  loin  vient  à  l'homme  :  car  les  dieux  comm uni- 
ce  quent  avec  lui.  Mais  ce  que  veut  le  destin,  ni  les 
«  augures  ni  les  cérémonies  saintes  ne  le  détour- 
ce  neront.  » 

D'autres  traits  épars  dans  les  poésies  de  Solon 
frappent  sur  les  erreurs  de  la  vie  publique,  l'avidité 
des  citoyens  à  s'enrichir,  l'injustice  des  chefs  du 
peuple,  le  pillage  des  domaines  sacrés  et  du  trésor 
public,  la  corruption  amenant  l'esclavage  qui  ramène 
la  sédition  et  réveille  la  guerre  endormie.  La  pré- 
voyance de  ces  maux  et  l'effort  du  législateur  pour 
les  combattre  lui  inspirent  quelques  vers  dignes  de 
cette  sagesse  politique  dont  Pindare  redira  les 
maximes» 

«De  la  nuée,  disait  Solon,  sort  le  jet  impétueux 
«  de  la  neige  et  de  la  grêle.  De  l'éclair  jaillit  la  foudre. 
«  Sous  le  coup  des  vents  la  mer  est  bouleversée,  elle  j 
«  quand  rien  ne  l'agite,  la  plus  uniforme  de  toutes  les 
a  choses.  Par  les  hommes  puissants  la  cité  périt.  Le 
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«  peuple,  par  imprévoyance,  tombe  sous  l'oppression 
«  d'un  seul. 

«  —  J'avais  donné  au  peuple  le  pouvoir  qui  lui  suf- 
«fit,  n'abaissant  et  n'élevant  trop  personne.  A  ceux 
«qui  avaient  la  force  et  primaient  par  la  richesse, 
«  j'avais  prescrit  d'éviter  tout  excès.  Je  couvrais  d'un 
«bouclier  chacun  des  deux  partis;  et  je  ne  laissais 
«  d'injuste  victoire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  » 

Quelque  singulier  que  puisse  paraître  à  la  rudesse 
d'un  autre  temps  ce  pouvoir  modérateur  exercé  par  la 
poésie,  il  faut  bien  le  reconnaître  dans  Solon  quand 
on  le  voit  attesté  pal*  l'histoire.  Le  peuple  athénien, 
ayant  perdu  l'île  de  Salamine  dans  une  guerre  mal- 
heureuse, avait  défendu,  sous  peine  de  mort,  tout 
écrit  et  tout  discours  qui  en  proposerait  de  nouveau 
la  conquête.  Solon,  comme  s'il  eût  prévu  de  quel 
appui  et  de  quelle  gloire  Salamine  serait  un  jour  pour 
Athènes,  vient,  non  pas  comme  un  poëte,  mais  comme 
un  malade  dont  l'esprit  est  troublé,  sur  la  place  publi- 
que; et,  bravant  une  loi  tyrannique,  il  commence  par 
ces  paroles  célèbres  :  «  Je  viens,  messager  de  l'aimable 
«  Salamine,  avec  le  chant  pour  parure  à  mes  paroles, 
«  en  guise  de  harangue.  »  Et,  sans  être  interrompu, 
il  récite  en  cent  vers  un  appel  aux  Athéniens,  qui 
se  terminait  par  ce  cri  de  guerre  (1)  :  «  Allons  à  Sa- 
«  lamine  combattre  pour  la  possession  de  celle  île  ai^ 

(l)  Plut,  in  Sol.  §  vin. 
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«  niable,  ayant  chassé  loi  a  de  nous  le  poids  insuppor- 
te table  de  la  honte.  » 

Jamais  poésie  n'eut  tant  d'empire  :  la  loi  est 
abrogée,  la  guerre  décrétée  et  le  poète  élu  général. 
Ce  fut  alors  môme  qu'un  ambitieux  déjà  prédit  par 
Solon,  Pisislrate,  parut  s'associer  à  lui,  le  combla 
de  louanges  et  le  suivit  dans  l'expédition,  qui  fut 
heureuse  et  courte.  Le  poëte,  le  législateur,  n'en  fut 
pas  moins  dans  la  suite  vaincu  par  Pisistrate,  ami  des 
vers  aussi,  puisqu'il  recueillit  pour  Athènes  les  chants 
homériques  ,  mais  habile  surtout  dans  cet  art  ancien 
et  toujours  applicable  de  fonder  Je  pouvoir  absolu 
par  la  démocratie. 

Solon  du  moins,  après  avoir  retardé  ce  dénouement, 
et  sans  y  céder  jamais,,  n'eut  pas  le  tort  de  regretter 
ce  qu'il  n'avait  pas  voulu,  ni  de  souhaiter  en  théorie 
ie  despotisme  pour  lui-même,  comme  s'il  affectait  par 
là  de  le  justifier  dans  autrui.  Entouré  d'amis  qui  lui 
conseillaient  de  prendre  le  pouvoir,  il  avait  refusé  en 
disant  :  «  C'est  un  beau  pays  que  la  royauté;  mais  ce 
«  pays  n'a  pas  d'issue.  »  Et  plus  tard,  amusant  son 
repos  avec  ce  charme  de  la  poésie  dont  il  avait  ap- 
puyé ses  lois ,  il  répétait  :  «  Si  j'ai  épargné  ma  patrie, 
«et  n'ai  pas  voulu  m'en  rendre  maître,  ni  m'élever 
«  par  la  force,  en  déshonorant  la  gloire  que  j'avais 
«obtenue  d'ailleurs,  je  n'ai  honte  ni  repentir  de  cette 
«  modération  :  au  contraire,  c'est  le  côté  par  où  j'ai 
«  surpassé  les  autres  hommes.  » 
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Le  législateur  d'Athènes,  celui  dont  les  lois,  dans 
quelques  maximes  éparses,  offrent  encore  de  mé- 
morables leçons,  résista  jusqu'à  la  fin  à  la  lenle 
usurpation  de  Pisistrate,  dénonça  ses  menées  popu- 
laires, prolesta  contre  sa  garde,  et,  enhardi  par  la 
vieillesse,  vécut  libre,  même  sous  un  maître  qu'il 
avait  pressenti  et  bravé.  Il  ne  conseillait  plus  au  peuple 
ni  la  guerre  ni  la  résistance;  mais  il  racontait  en  vers 
les  traditions  de  Tîle  Atlantide,  cette  contrée  bien 
lointaine,  si  elle  n'est  fabuleuse,  où  déjà  les  sages 
plaçaient  la  justice  et  la  liberté,  qu'ils  n'espéraient  plus 
auprès  d'eux.  Ainsi  vécut  et  mourut  ce  sage,  dont 
l'œuvre,  étouffée  de  son  vivant,  devait  revivre  après 
lui  dans  la  gloire,  le  patriotisme  et  le  génie  d'Athènes. 

Solon,  poète  si  élevé  et  si  pur,  dans  le  petit  nombre 
de  vers  conservés  comme  des  dates  principales  de  sa 
vie,  était  contemporain  de  Thespis  et  n'assista  qu'au 
premier  réveil  poétique  d'Athènes.  Son  exemple  dut 
recommander  d'autant  plus  l'art  nouveau  dont  il  s'était 
servi  avant  qu'Hérodote,  cet  Homère  de  la  prose, 
vînt  charmer  les  Hellènes  par  sa  grâce  ionienne  et  la 
peinture  de  leurs  exploits.  Sous  la  première  inspiration 
des  chants  guerriers  recueillis  par  Lacédémone  comme 
par  Athènes,  la  poésie,  dans  sa  forme  élégiaque  et  ly- 
rique, restait  la  conseillère  des  peuples,  et,  après  les 
oracles,  la  première  voix  qu'ils  écoutaient. 

A  ce  titre,  on  doit  glacer  vers  les  temps  qui  précé- 
dèrent la  guerre  persique  et  les  agitations  des  villes 
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grecques  d'Asie  un  poêle  d'Éphèse,  Callinos,  un  cle 
ces  élégiaques  comme  Alcman,  dont  le  vers  brisé  res- 
pire tour  à  tour  l'ardeur  de  la  guerre  ou  la  passion  de 
l'amour.  Est-ce  pour  une  ville  d'Ionie,  ou  quelqu'une 
de  ces  colonies  grecques  soulevées  contre  les  satrapes, 
que  Callinos  entonna  son  cri  de  guerre?  Est-ce  pour 
Athènes ,  près  de  laquelle  se  pressaient  volontiers  les 
peuples  du  nom  grec?  On  croirait  qu'il  s'agit  de 
l'Ionîe,  quand  on  voit  les  reproches  amers  mêlés  par 
le  poëte  à  son  appel  aux  armes  ;  on  incline  pour 
Athènes,  devant  cette  apothéose  cle  la  gloire  que  chante 
le  poëte,  et  dont  son  cœur  est  plein. 

Jugez  vous-même,  lecteur,  par  ce  fragment  con- 
servé dans  les  pages  d'un  moine  de  Byzance  : 

«  Jusquesà  quand  restez-vous  abattus  (1)?  Quand  au- 
«  rez-vous  un  cœur  belliqueux ,  ô  jeunes  gens?  N'avez- 
«  vous  pas  honte  de  cette  mollesse  devant  les  peuples 
«  voisins?  Vous  semblez  assis  en  paix;  et  la  guerre  est 
«  partout  en  votre  pays ,  etc. 

«  Que  chacun  de  vous,  en  mourant,  darde  encore 
«  son  dernier  javelot  !  C'est  l'honneur  et  la  gloire  de 
«l'homme  de  combattre  pour  son  pays,  ses  enfants, 
«  sa  jeune  épouse,  contre  l'ennemi.  La  mort  viendra* 
«  le  jour  où  les  Parques  auront  filé  l'écheveau.  Mais 
«  que  chacun  marche  droit,  l'épée  haute  et  le  bouclier 
«  tendu  sur  la  poitrine,  quand  la  mêlée  commence;  Il 


(I)  Poet.  lyr.  graefe.,  éd.  Bergk.,  p.  303; 
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«  n'est  pas  dans  la  destinée  que  l'homme  échappe  à  la 
»  mort,  quand  même  pour  aïeux  il  a  des  immortels. 
«  Souvent  celui  qui,  à  travers  la  bataille  et  le  bruit 
«des.  traits,  a  passé  sain  et  sauf,  la  mort  le  sur- 
«  prend  à  son  foyer.  Celui-là  n'est  pas  cher  au  peuple; 
«il  n'en  est  pas  regretté  :  mais  cet'autre,  petits  et 
«  grands  le  pleurent  s'il  succombe.  L'homme  de  cou- 
ce  rage  met  en  deuil  le  peuple  par  sa  mort;  et,  vivant, 
«  il  est  l'égal  des  demi-dieux.  On  le  contemple  des 
«  yeux  comme  un  rempart ,  car  seul  il  vaut  un  grand 
«  nombre.  » 

Tyrtée,  dont  l'âge,  déterminé  par  son  action  dans  la 
guerre  de  Messénie,  se  rapporte  au  sixième  siècle  avant 
notre  ère,  est  contemporain  des  sept  sages  de  la  Grèce 
et  antérieur  à  Eschyle.  La  mâle  énergie  de  ses  chants 
recommandait  par-dessus  tout,  et  de  préférence  m.ême 
aux  jeux  guerriers  et  brillants  de  la  Grèce,  la  pratique 
des  armes. 

—  «  Je  ne  tiendrais  pas  en  estime  un  homme  (1) 
«  pour  son  agilité  à  la  course  ou  sa  vigueur  à  la  lutte,  ni 
«s'il  avait  la  taille  et  la  force  des  Cyclopes,  ni  s'il  de- 
«  vançait  la  vitesse  de  l'aquilon,  ni  s'il  était  plus  gra* 
«  cieux  de  visage  que  Tithon  ou  plus  riche  que  Midas 
«  et  Cinyre,  ni  s'il  était  plus  roi  que  Pélops,  fils  de  Tan- 
«(  taie,  ni  s'il  avait  la  langue  mélodieuse  d'Adraste,  ni 
«  quand  il  aurait  toute  gloire,  hormis  la  force  guerrière. 

(1)  Poet.  lyr.  graec,  ed;  Bergk.,  p;  310; 
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«  Il  n'y  a  pas  d'homme,  en  effet,  redoutable  à  la  guerre, 
«  s'il  n'est  endurci  à  regarder  le  carnage  sanglant  et 
«  s'il  n'aspire  à  serrer  de  près  l'ennemi.  Voilà  le  cou- 
«  rage  ;  voilà  le  prix  le  plus  grand  parmi  les  hommes, 
«  la  plus  belle  gloire  à  remporter  pour  le  jeune  guerrier. 
«  Une  force  publique  pour  la  cité,  pour  le  peuple  entier, 
«  c'est  un  homme  en  avant  sur  le  front  du  bataillon, 
«  n'ayant  pas  l'idée  de  la  fuite  honteuse  et  jetant  au 
«  péril  son  courage  et  sa  vie. 

«  Qu'ainsi  ferme  à  son  rang,  il  excite  encore  son 
«  voisin  à  mourir!  Voilà  l'homme  puissant  à  la  guerre  ! 
«  Bientôt  il  a  renversé  les  âpres  phalanges  des  ennemis 
«  acharnés,  et  il  domine  par  son  ardeur  les  flots  du 
«  combat.  Lorsque,  tombant  au  premier  rang,  il  a 
«  perdu  la  vie,  il  comble  de  gloire  la  ville,  ses  con- 
citoyens et  son  père;  car,  à  travers  la  poitrine,  le 
«  bouclier  et  la  cuirasse,  il  est  percé  de  coups  par 
«  devant. 

«  Sur  lui  gémissent  ensemble  jeunes  et  vieux  ;  et 
«  toute  la  ville,  dans  un  douloureux  regret,  soigne 
«  ses  funérailles.  Sa  tombe  et  ses  enfants  restent  glo- 
«  rieux  parmi  les  hommes,  et  les  enfants  de  ses  enfants 
«  et  sa  postérité.  Jamais  ne  meurent  son  noble  souvenir 
»  ni  son  nom  -,  mais,  sous  la  terre  qui  le  couvre,  il  est 
«  immortel  celui  que,  dans  le  feu  de  la  victoire,  de  la 
«  résistance,  du  combat  pour  la  patrie  et  la  famille,  le 
«  terrible  Mars  a  frappé.  Que  s'il  échappe  au  lot  de  la 
«  mort  somnolente,  et,  vainqueur,  emporte  l'honneur  du 
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«  combat,  tous,  jeunes  et  anciens,  le  vénèrent  :  et,  après 
«  de  grandes  joies  éprouvées,  il  descend  chez  Adès. 
«  Vieillissant,  il  est  illustre  parmi  les  citoyens  ;  et  per- 
«  sonne  ne  veut  le  blesser  ni  dans  sa  dignité  ni  dans  son 
«  droit.  Dans  les  assemblées,  tous  ensemble,  les  jeunes 
«  et  ceux  qui  sont  du  même  temps,  lui  cèdent  la  place, 
«  et  ceux  qui  sont  plus  anciens  aussi.  Qu'on  s'efforce 
«t  donc  d'arriver  à  ce  comble  de  la  vertu,  en  ne  lais- 
se sant  pas  son  cœur  s'énerver  pour  la  guerre  !  » 

Sous  la  gravité  douce  du  mètre  élégiaque,  cet  amour 
de  la  gloire,  et  les  vertus  dont  il  se  nourrit,  le  culte  de 
la  patrie,  la  pitié  pour  les  faibles,  le  devoir  de  les 
défendre,  enflamment  Tyrtée  d'un  enthousiasme  con- 
tenu qui  n'a  pas  moins  de  puissance  que  l'accent  le 
plus  lyrique.  C'est,  dans  les  formes  de  l'art,  l'image  de 
cette  marche  régulière  et  terrible  dont  les  Cretois 
abordaient  lentement,  au  son  de  la  flûte  et  de  la  lyre, 
les  bataillons  ennemis.  Telle  est  l'ardeur  calme  et 
vraie  de  cette  poésie  guerrière. 

«  Il  est  beau  de  mourir  (1)  tombant  au  premier  rang, 
«  en  homme  de  courage  qui  combat  pour  la  patrie.  Mais, 
«  loin  de  sa  ville  et  des  campagnes  fécondes  qui  l'en- 
«  tourent,  mendier  errant,  avec  une  mère  chérie,  un 
«  vieux  père,  des  enfants,  une  jeune  épouse,  c'est  la 
«  plus  déplorable  des  misères.  Celui-là  est  importun  à 
«  ceux  qu'il  vient  supplier,  cédant  au  malheur  et  à  l'af- 
» 

(1)  Poet.  lyr.  grœc,  éd.  Bergk.,  p.  308, 
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«  freuse  pauvreté  :  il  déshonore  sa  race;  il  dément  la 
«  noblesse  de  ses  traits.  Partout  le  suivent  le  découra- 
«  gement  et  le  chagrin.  Pour  un  homme  ainsi  banni 
«  nul  souci  de  lui-même,  nulie  pudeur  sur  son  nom 
«  clans  l'avenir. 

«  Combattons  de  tout  cœur  pour  cette  patrie  !  mou- 
ce  rons  pour  nos  enfants,  sans  ménager  en  rien  nos  vies. 
«  0  jeunes  gens  !  combattez  serrés  les  uns  contre  les 
«  autres,  et  ne  donnez  l'exemple  ni  de  la  fuite  ni  de  la 
a  peur;  mais  faites-vous  un  cœur  grand  et  invincible, 
«  et  n'épargnez  pas  votre  vie,  quand  vous  combattez 
«  contre  des  hommes. Vos  anciens,  les  vieillards,  dont 
«  les  genoux  ne  sont  plus  agiles,  ne  les  délaissez  pas  par 
<(  votre  fuite.  C'est  une  honte,  en  effet,  que,  tombé  au 
«  premier  rang,  un  vieillard  soit  gisant  à  terre,  en  avant 
«  des  jeunes,  avec  une  tête  blanchie,  une  barbe  grise, 
«  exhalant  sur  la  poussière  son  âme  courageuse,  cou- 
ce  vrant  de  ses  mains  les  blessures  sanglantes,  hideuses, 
«  de  son  corps  à  nu  :  mais  aux  jeunes  tout  sied  bien, 
«  tant  qu'ils  ont  la  fleur  brillante  du  bel  âge.  Alors,  le 
«  guerrier  est  beau  à  voir  vivant;  il  est  aimé  des  fem- 
ce  mes  ;  et  il  est  encore  beau  tombé  au  premier  rang. 
ce  Mais  que  chacun,  ayant  pris  le  pas,  se  tienne  affermi 
ce  sur  ses  deux  jarrets,  serrant  sa  lèvre  de  ses  dents  !  » 

Une  autre  de  ces  exhortations  guerrières  porte  bien 
avec  elle  sa  marque  et  son  emploi.  Le  premier  vers  dési- 
gne les  Spartiates  par  le  dieu  même  dont  ils  se  croyaient 
descendus  ;  le  reste  exprime  la  grandeur  du  danger  et 
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le  dernier  effort  du  désespoir  animant  la  discipline. 
«  Vous  êtes,  dit  le  poëte(l),  la  race  invincible  d'Hercule; 
«  prenez  cœur.  Le  regard  de  Jupiter  n'est  pas  encore 
«  détourné  de  vous.  N'ayez  ni  inquiétude  ni  terreur  de 
«  la  foule  des  ennemis  ;  mais  que  chacun,  bouclier  en 
«  avant,  aille  droit  aux  agresseurs,  tenant  la  vie  en 
«  haine  et  préférant  les  affres  de  la  mort  au  doux 
«  éclat  du  jour.  Vous  connaissez  combien  rudes  sont 
«  les  travaux  de  Mars,  qui  fait  couler  tant  de  pleurs; 
«  vous  savez  la  violence  de  l'impitoyable  guerre  :  et,  soit 
«  vaincus  et  fuyant,  soit  vainqueurs  acharnés,  ô  jeunes 
«  gens!  vous  avez  connu  Tune  et  l'autre  épreuve.  Car 
«  de  ceux  qui,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ont  d'eux- 
«  mêmes  affronté  les  premiers  abords,  il  n'en  meurt 
«  qu'un  petit  nombre  ;  et  ils  sauvent  le  peuple  derrière 
«  eux.  Mais  des  guerriers  qui  se  troublent  ont  perdu 
«  toute  force.  Nul  ne  saurait  exprimer  par  la  parole  que 
«  de  maux  adviennent  à  ceux  qui  souffrent  la  honte. 
«  C'est  opprobre  de  frapper  par  derrière  l'homme  qui 
>(  fuit  dans  le  combat. 

«  Honte  à  celui  qui  tombe  mort  sur  la  poussière, 
«  le  dos  percé  de  la  pointe  du  fer!  mais  que  chacun 
«  reste  ferme  en  avant,  de  ses  deux  pieds  pressant 
«la  terre  et  serrant  sa  lèvre  des  dents,  les  cuisses, 
«  les  jambes,  la  poitrine  et  les  épaules  couvertes  d'un 
«  large  bouclier  !  Que  de  sa  dextre  il  darde  les  coups 

(i)  Poet.  lyr.  iir.Tc,  éd.  Bergk.,  p.  309. 


144  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PIjNDARE 

«  impétueux  de  sa  lance,  et  qu'il  agite  sur  sa  tête  une 
«  menaçante  aigrette  !  que,  par  de  vigoureux  exploits,  il 
«  s'exerce  à  la  guerre,  et  ne  se  tienne  pas,  sous  le  bou- 
«  clier,  à  distance  des  traits  ennemis;  mais  qu'abor- 
«  dant  de  près  et  frappant  avec  la  javeline  ou  l'épée, 
«  il  prenne  le  guerrier  captif!  Que  dans  le  rang,  pied 
«  contre  pied,  le  bouclier  s'appuyant  au  bouclier,  l'ai- 
«  grette  à  l'aigrette,  le  casque  même  au  casque  et  les 
«  poitrines  s'entrechoquant,  il  combatte  l'ennemi,  la 
«  poignée  du  glaive  ou  la  longue  lance  à  la  main  !  Et 
«  vous,  jeunes  vélites,  çà  et  là  tressaillant  sous  vosbou- 
«  cliers,  combattez,  lancez  de  forts  cailloux;  et,  dardant 
«  vos  flèches  légères,  restez  près  du  bataillon  de  vos 
«  hommes  d'armes.  » 

Vraie  poésie  lyrique  du  patriotisme  et  du  courage, 
qu'un  grand  écrivain  de  nos  jours  compare  à  la  Mar- 
seillaise ! 

De  tels  débris  sont  encore  des  statues.  Le  génie, 
comme  le  courage  d'une  noble  race,  est  vivant  et  de- 
bout dans  ces  courtes  élégies  de  Tyrtée.  L'imagination 
qui  en  est  saisie  ne  peut  se  défendre  de  regretter  tant 
de  choses  qu'elle  a  perdues,  de  la  même  inspiration  et 
du  même  temps.  Que  nous  reste-t-il  de  Stésichore,  dont 
Horace  célébrait  la  forte  muse,  et  auquel  il  emprunte 
un  célèbre  apologue?  Quelques  vers  épars  et  sans  liai- 
son, à  peine  un  distique  complet.  C'est  cependant  le 
grand  poète,  le  puissant  lyrique,  dont,  un  siècle  après 
Horace,  Quintilien  disait  encore  :  «  La  force  de  son  gé- 
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«  nie  se  montre  dans  le  choix  même  de  ses  sujets.  Chan- 
ce tant  les  plus  mémorables  guerres  et  les  plus  illustres 
«  généraux,  il  soutient  sur  la  lyre  tout  le  poids  de 
«  l'œuvre  épique.  Il  donne  à  ses  personnages  dans 
«  l'action  et  dans  le  discours  toute  la  dignité  qui  leur 
«  est  séante  :  s'il  se  modérait,  il  semblerait  fait  pour 
«  être  l'émule  le  plus  rapproché  d'Homère.  Mais  il 
«  déborde,  il  s'égare;  ce  qui  est  un  tort  sans  doute, 
«  mais  le  tort  de  la  puissance  (1).  » 

Nous  apprenons  aussi,  par  quelques  témoignages 
anciens,  que  ce  poète  fut  un  courageux  citoyen.  Né 
en  Sicile,  de  race  dorienne,  il  lutta  contre  la  tyrannie 
qui,  d'Agrigente,  s'étendit  sur  la  ville  d'Himère,  sa  pa- 
llie. Longtemps  après  lui,  l'âme  belliqueuse  répandue 
dans  ses  vers  plaisait  au  génie  d'Alexandre,  et  ce 
héros  rangeait  ses  poésies  parmi  les  lectures  qui  con- 
viennent aux  rois. 

Stésichore  cependant  s'était  toujours  montré  peu 
docile  àce  pouvoir  suprême,  personnifié  de  son  temps, 
il  est  vrai,  par  un  odieux  oppresseur  dont  les  crimes 
et  le  nom  semblent  fabuleux,  tant  ils  font  horreur! 
S'il  faut  en  croire  Aristote,  c'est  contre  les  premières 
usurpations  dePhalaris  que  Stésichore  cherchait  à  pré- 
munir les  habitants  d'Himère,  en  leur  contant  la  fable 
du  Cheval  qui  veut.se  venger  du  cerf,  et  qui,  pour  cela, 
subit  sans  terme  le  frein,  le  cavalier  et  les  éperons. 


i    Quintil.  Imlit.  Iil).  X,  c.  I. 
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Le  grand  et  durable  renom  du  poète  donna  tant 
d'éclat  à  cette  tradition  anecdotique  qu'elle  suggéra, 
dans  le  déclin  du  génie  grec,  la  composition  de  so- 
phiste la  plus  étrange,  un  recueil  de  lettres  dans  lequel 
l'impitoyable  Phalaris,  tout  en  étalant  ses  vengeances, 
y  compris  le  taureau  d'airain  enflammé  où  il  brûlait 
ses  victimes,  se  montre  plein  d'admiration  pour 
Stésichore,  déclare  ce  poëte  un  objet  sacré,  comble 
d'honneurs  sa  vieillesse,  et,  à  sa  mort,  presse  les  Hi- 
mériens  de  lui  élever  un  temple  (1). 

On  reconnaît  bien,  dans  cet  ouvrage  apocryphe, 
l'illusion  de  l'esprit  grec,  dans  le  dernier  âge  de  l'an- 
tiquité. A  la  même  époque,  les  Romains,  à  la  fois  ins- 
truments et  victimes  du  pouvoir  absolu,  connaissaient 
mieux  la  haine  instinctive  que  ce  pouvoir  porte  au 
génie  des  lettres,  La  mort  du  poète  Lutorius,  du  poëte 
Lucain,  de  Sénèque,  de  l'historien  Crémutius  Gordus, 
et,  les  nombreux  exils  de  ces  philosophes  dont  une 
femme  romaine,  Sulpicia,  décrit  la  persécution,  aver- 
tissaient Rome  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  antipathique 
au  despotisme  militaire  que  la  liberté  de  penser. 

C'était  vers  ce  temps  que  l'esprit  énergique  et  curieux 
de  Pline  l'Ancien  s'était  réduit  à  composer  un  livre  de 
grammaire,  un  traité  sur  les  façons  de  parler  dou- 
teuses. Ce  n'étai  pas  le  moment  d'imiter  ni  d'inter- 
préter, à  Rome,  la  poésie  généreuse  et  virile  de  l'an- 

(i)  Phal.  Epist,  rd.  Walck.,  p.   150    :>.7(>. 
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cien  Stésichore.  Les  monuments  de  ce  génie  furent 
négligés  et  s'oublièrent,  et  sa  renommée  servit  seule- 
ment de  prétexte  à  des  jeux  frivoles  de  rhéteurs  grecs. 
Des  vingt-six  livres  de  poésies  que  ce  grand  lyrique 
avait  composés,  il  est  resté  seulement  quelques  vers 
épars,  trop  isolés  pour  offrir  autre  chose  que  des 
échantillons  d'élégance  verbale  et  d'harmonie. 

Stésichore  cependant,  outre  la  guerre  et  la  liberté, 
les  grandes  épreuves  et  les  grandes  passions  de  l'homme, 
avait  aussi  chanté  les  aspects  de  la  nature  et  quel- 
ques-uns des  phénomènes  célestes.  Pline  le  Natura- 
liste cite  les  génies  sublimes  des  poètes  Stésichore  et 
Pindare,  comme  attestant  par  leur  exemple  la  misère 
et  l'effroi  de  l'âme  humaine  devant  une  de  ces  éclipses 
de  soleil  où  elle  croyait  voir,  soit  le  présage  de 
quelque  grand  crime  (1),  soit  la  mort  même  des  astres. 

(1)  Misera  hominum  mente,  in  defectibus,  scelera,  aut  mortem  ali- 
quam  siderum  pavente  :  quo  in  metu  fuisse  Stesichori  et  Pindari  vatum 
sublimia  ora  palam  est,  deliquio  solis.  (Plin.,  lib.  II,  c.  ix.) 


10. 


CHAPITRE  VIII. 


Hymnes  philosophiques.  —  Xénophane. —  Parménide.  —  Empédocle. 
—  Ecole  pythagoricienne. 


Parmi  les  inspirations  de  la  poésie  grecque  qui  tou- 
chent à  la  forme  lyrique,  il  faut  placer  anciennement 
ce  qui  se  retrouvera  dans  une  époque  plus  récente,  et 
sous  l'influence  de  l'extrême  politesse  sociale.  La  phi- 
losophie, dans  la  Grèce,  est  presque  de  même  date  que 
la  poésie;  et,  de  bonne  heure,  ces  deux  forces  de 
l'intelligence  s'étaient  inspirées  Tune  l'autre,  ou  parfois 
s'étaient  mêlées. 

De  même  que,  sous  le  beau  climat  de  l'Ionie  et  de 
la  Grèce  orientale,  le  spectacle  éblouissant  de  la  terre 
et  des  deux  suscitait  des  hymnes  de  louanges,  et, 
en  quelque  sorte,  une  apothéose  de  la  nature,  ainsi 
l'élude  réfléchie  de  ses  merveilles,  la  recherche  de 
leurs  causes,  l'interprétation  de  leurs  symboles,  firent 
naître  un  autre  enthousiasme,  qui  prit  bientôt  le  même 
langage. 
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Thaïes,  Phérécyde,  Épiménide,  Xénophane,  Par- 
ménide,  Empédocle,  appartiennent  à  cet  âge  de  la 
philosophie  unie  à  l'imagination.  C'est  l'âge  des  phi- 
losophes qu'Àristote  (1)  a  nommés,  les  uns  physiciens, 
les  autres  théologiens,  pour  marquer  les  deux  objets 
de  contemplation  qu'ils  se  partageaient,  et  qu'ils 
essayaient  parfois  de  réunir. 

Le  système  de  Thaïes,  dont  la  trace  est  visible  dans 
plus  d'un  souvenir  de  Pindare,  n'était  qu'une  tradition 
reçue  de  l'Orient  par  un  Grec  dTonie.  Son  disciple 
Phérécyde  semble  également  avoir  emprunté  à  la 
Chaldée  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,  si  mar- 
qué dans  le  livre  arabe  de  Job  ;  mais  rien  ne  s'est  con- 
servé en  original  de  cette  transmission  antique.  C'est 
avec  Xénophane  que  la  philosophie  grecque  nous  parle 
pour  la  première  fois  la  langue  de  la  poésie.  Les  ves- 
tiges qui  nous  en  restent  ne  répondent  pas  aux  concep- 
tions hardies  dont  ce  nom  a  gardé  le  tort  ou  la  gloire, 
dans  les  annales  de  la  philosophie.  Ce  sont  des  vers 
élégiaques ,  où  il  ne  s'agit  ni  de  ce  panthéisme  re- 
proché à  Xénophane,  ni  de  cette  unité  spirituelle  (2) 
qu'il  reconnaissait,  dit-on,  dans  la  première  cause. 

Par  un  autre  côté,  cependant,  les  fragments  de 
poésies  conservés  sous  son  nom  intéressent  nos  re- 
cherches. On  y  trouve  une  censure  amère  de  ces 
jeux  guerriers  liés  aux  mœurs,  à  la  religion  des  Grecs, 

(1)  Arist.  Metaph.,  lib.  I,  §  55. 

(2)  V.  la  belle  notice  sur  Xénophane,  par  M.  Cousin. 
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et  que  Pindare  devait  célébrer.  Xénophane  les  dé- 
nombre tous,  et  déclare  que  le  plus  heureux  vainqueur 
de  Pise  ne  vaut  pas  un  philosophe,  «  car,  dit-il  (1) , 
«  notre  sagesse  est  plus  précieuse  que  la  vigueur  des 
ce  hommes  ou  que  celle  des  chevaux.  En  effet ,  qu'un 
«  homme  puissant  au  pugilat  vienne  chez  un  peuple, 
ce  eût-il  la  supériorité  dans  les  cinq  combats,  fut-il  le 
ce  premier  à  la  lutte  et  à  la  course,  ce  qui  est  le  suprême 
ce  degré  de  force  dans  les  jeux,  la  ville,  pour  cela,  n'en 
ce  sera  pas  mieux  gouvernée.  C'est  une  petite  joie  pour 
ce  elle  qu'un  de  ses  citoyens  soit  athlète  vainqueur 
ce  aux  rivages  de  Pise,  car  cela  n'enrichit  pas  le  trésor 
«  de  la  ville.  » 

Xénophane  faisait  bien  d'autres  reproches  encore  à 
l'inutilité  et  à  la  dépense  des  jeux.  La  durée  de  l'ins- 
titution devait  lui  répondre  et  montrer  comment  ces 
jeux  armaient  le  courage  et  préparaient  la  résistance 
que  rencontra  Xercès. 

Le  philosophe  qui  les  dédaignait  ainsi  était  lui- 
même  un  Grec  d'Asie,  conservant  quelque  chose  de  la 
mollesse  élégante  que  le  voisinage  de  la  Lydie  et  l'heu- 
reuse ressemblance  avec  ce  climat  donnaient  aux  ha- 
bitants du  rivage  ionien,  «  dans  ces  villes  où,  »  dit-il  lui- 
même,  ce  lorsqu'elles  n'avaient  pas  encore  subi  la  hi- 
«  deuse  tyrannie,  on  allait  par  milliers  à  l'assemblée 
«  publique,  avec  des  robes  artistement  travaillées,  et 

(I)  Poet.  lyr.  gr&'c,  ecL  Bergk.,  p.  357. 
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«  une  parure  de  longs  cheveux  liés  et  parfumés  cl' en- 
ce  cens.  » 

Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  ce  qu'approuvait  Xéno- 
phane  venu,  par  son  choix,  de  cette  Grèce  asiatique, 
bientôt  opprimée  des  Mècles,  dans  la  Grèce  d'Europe, 
non  moins  ingénieuse- et  plus  forte.  Sans  doute,  il  s'y 
souvient  encore  et  du  penchant  au  plaisir ,  et  des  li- 
bres idées  de  sa  première  patrie;  mais  il  y  mêle  un 
sentiment  moral,  que  relève  l'accent  de  la  poésie,  et 
qu'on  n'attendrait  pas  d'un  prétendu  devancier  du 
matérialisme  moderne.  Dans  la  description  d'un  de 
ces  banquets  de  fête  familiers  aux  riches  citoyens  de 
Colophon  et  d'Éphèse,  il  disait  en  vers  d'un  tour  lyri- 
que :  «  Au  centre,  cependant,  est  un  autel  (1),  de 
«  toutes  parts  chargé  de  fleurs;  et  les  chants  et  l'allé- 
«  gresse  font  retentir  la  maison  entière.  Des  hommes 
«  animés  d'une  joie  saine  doivent  chanter  d'abord 
«  Dieu ,  d'après  de  pieuses  traditions  et  avec  de 
«  chastes  paroles,  puis  demander  par  libations  et 
«  prières  le  pouvoir  d'accomplir  la  justice.  Car  c'est  là 
«  ce  qu'il  faut  préférer,  et  non  la  violence;  puis  on 
«  boira  de  manière  à  revenir  au  logis  sans  guide, 
«  quand  on  n'est  pas  tout  à  fait  vieux.  Il  faut  auss 
«  louer  l'homme  qui,  en  buvant,  ne  décèle  rien  que 
«  d'honnête,  dont  la  mémoire  et  la  pensée  s'entre- 
«  tiennent    de    vertu,    et   ne  pas    redire,    d'ailleurs, 

(l)  Poet.  lyr.  grsec.,  éd.  Beigk.,  p.  35<i. 
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«  les  combats  des  Titans  ou  des  Géants,  ni  l'histoire 
«  des  Centaures,  fictions  des  vieux  temps,  et  toutes 
«  ces  rixes  où  il  n'y  a  rien  d'utile,  mais  avoir  toujours 
«  présente  la  providence  des  dieux.  » 

Ce  langage  n'est-il  pas  d'un  sage  et  religieux  réfor- 
mateur, plutôt  que  d'un  panthéiste  ou  d'un  sceptique? 
ne  semble-t-il  pas  rentrer  dans  ce  trésor  de  senti- 
ments et  d'images  qui,  chez  les  Grecs,  faisaient  de  la 
philosophie  même  une  seconde  poésie  ? 

En  recueillant  ces  précieux  débris  des  âges  antiques, 
on  conçoit  mieux  comment ,  avec  la  subtilité  des 
systèmes>  l'émotion  poétique  arrivait  à  Lucrèce.  Après 
Xénophane,  Parménide,  son  disciple  dans  la  ville 
d'Élée,  sur  la  côte  grecque  d'Italie,  n'était  pas  bon 
poète,  nous  dit  Cicéron,  du  moins  pour  la  forme  et 
le  tour  des  vers.  Mais  la  nouveauté  des  sujets 
qu'il  traite  élève  sa  pensée.  Avait-il,  comme  l'in- 
dique un  rhéteur  du  quatrième  siècle,  composé  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  nature,  Spouç  ^ucto- 
Xoywtouç,  c'est-à-dire  des  chants  de  louange  et  d'ad- 
miration sur  les  éléments  et  les  principes  des  choses, 
tels  que  la  science  novice  les  concevait  alors?  On  ne 
peut  l'affirmer.  Platon  nomme  d'ailleurs  Parménide  à 
côté  d'Hésiode,  comme  tous  deux  ayant  raconté  d'an- 
ciennes histoires  des  dieux.  Cette  idée  même  se  con- 
cilie facilement  avec  les  débris  qui  nous  restent  d'un 
poëme  de  Parménide  sur  la  Nature.  Une  partie  de  ce 
poëme  avait  pour  objet  la  vérité,  rk  7rpo;  àV/iOaav;  une 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  153 

autre,  ce  qui  se  rapporte  à  l'opinion,  a  la  croyance,  tx 
ïtûoç  oo^av. 

Sous  ces  deux  titres  on  peut  concevoir  ce  que,  bien 
des  siècles  plus  tard,  et  dans  une  science  toute  for- 
mée des  traditions  grecques,  nous  retrouvons  sous  la 
plume  de  Varron,  divisant  la  théologie  en  mytholo- 
gique, naturelle,  et  civile  :  «  La  première,  ajoutait-il, 
«  faite  pour  le  théâtre,  la  seconde  pour  l'univers,  la  troi- 
«  sième  pour  Rome.  » 

11  parait,  d'après  les  courtes  analyses  de  saint  Augus- 
tin, que  Varron  touchait  dans  sa  seconde  théologie 
à  cet  antique  panthéisme,  à  cette  idée  d'une  nature 
éternellement  vivante  et  par  là  divine,  qui  semble  le 
fondement  des  cultes  antiques  de  l'Inde.  Une  interpréta- 
tion semblable  ëtail-elle  déjà  cette  vérité  première,  que 
Parménide  avait  prétendu  célébrer,  par  opposition  aux 
croyances  humaines?  Ou  plutôt  de  la  contemplation  de 
la  nature  n'avait-il  pas  détaché  le  principe  d'un  Dieu 
tout  spirituel,  d'une  intelligence  absolue  et  suprême? 
On  ne  saurait  avoir  de  doute  à  cet  égard.  Parménide  a 
pu  pécher,  comme  Berkeley,  par  excès  d'idéalisme.  Il 
a  pu  croire  aux  idées  plus  qu'à  la  matière  et  ramener 
le  doute  par  sa  foi  trop  vive  à  l'abstraction.  Mais  cela 
même  atteste  un  ordre  d'élévation  intellectuelle  et  mys- 
tique lié  de  près  à  la  poésie,  et  que  nous  retrouvons  à 
différents  âges  de  l'esprit  humain.  Un  premier  fragment 
conservé  de  Parménide  nous  semble  marqué  de  ce  ca- 
ractère. 
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Le  style  en  est  simple,  mais  la  poésie  nouvelle,  même 
après  Homère  : 

«Les  cavales  (1)  qui  m'entraînent  se  sont  élancées 
«  aussi  loin  que  le  cœur  me  poussait,  puisqu'elles 
«  m'ont  porté  sur  la  voie  glorieuse  de  la  divinité,  qui 
«  place  l'homme  éclairé  au  milieu  de  tous  les  mystères. 
«  C'était  le  but  de  ma  course  ;  c'était  là  que  m'empor- 
«  taient  les  intelligents  coursiers  attelés  à  mon  char. 
«  Des  vierges  dirigeaient  la  route,  les  vierges  du  soleil, 
«  quittant  les  demeures  de  la  nuit  pour  la  lumière,  et 
«  de  la  main  écartant  les  voiles  de  leurs  fronts.  L'essieu 
«  enflammé  dans  le  moyeu  jetait  un  sifflement;  car  il 
«était  entraîné  par  le  double  tourbillon  des  roues, 
«  tandis  que  les  chevaux  précipitaient  leur  course. 

«  Là  sont  les  portes  des  chemins  de  la  nuit  et  du 
«  jour,  roulant  entre  leur  linteau  et  leur  seuil  de  granit  : 
«  élevées  dans  l'éther,  elles  se  ferment  par  d'immenses 
«  battants;  et  la  Justice  laborieuse  en  garde  les  doubles 
«  clefs.  Les  vierges,  l'ayant  interpellée  de  douces  paro- 
«  les,  lui  persuadèrent  adroitement  de  retirer  des  portes 
«  sans  délai  le  lourd  verrou.  iVussitôt  emportés  les  bat- 
«  tants  laissèrent  vide  un  large  espace,  en  faisant  rouler 
«  des  deux  côtés  dans  les  écrous  les  gonds  d'airain  in- 

(()  "Itcuoi,  toci  [A£  çepoucfiv,  ôcrov  t  '  £7it  8v[xôç Ixàvot 

.    toiatcov  ,  èuei  (j/èç  ôSôv   p^crav  uoXtjçyijxov  àyouffat 
Aaî[xovoç,  y)  xaxà  atavx'  àoaY}  cpépzi  elSota  çwta" 
ty)  9ep6[AY]v,  x?i  yotp  j/.e  •rcoXvypaa-xoi  çÉpov  l'TCirot 
apjxa  xixatvovcrai.  KoOpoa  ô'oôôv  Y]ys|/.6vEUOv, 
'HXiaôeç  y.oûpat,  ftpoXiuoutJoa  ôwjxaxa  vuxtôç, 
de,  yâoç,  (baràfxsvoU  xpoxàcpwv  aTio  %e.ç>a\  xaXv7ixpol;. 
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«  crustés  au  bois  par  des  barres  et  des  chevilles;  et 
«  soudain,  par  ces  portes,  les  vierges  lancèrent  le  char 
«  et  les  coursiers.  La  déesse  bienveillante  m'accueillit  ; 
«  et,  de  sa  main,  elle  me  prit  la  main  droite;  et  elle  me 
«  dit  ces  mots  : 

«  0  jeune  homme,  qui  fais  route  avec  des  conductri- 
ce ces  immortelles,  dont  les  coursiers  t'amènent  dans  ma 
«  demeure,  réjouis-toi  (1);  car  ce  n'est  pas  une  mau- 
«  vaise  destinée  qui  t'a  fait  prendre  cette  route,  en  de- 
ce  hors  de  la  voie  battue  des  hommes;  c'est  ïhémis 
«  elle-même  et  la  Justice.  Il  faut  que  tu  apprennes  à 
«  connaître  toutes  choses  et  le  fond  réel  de  la  vérité 
«  persuasive,  et  les  opinions  des  mortels  qui  reposent 
ec  non  sur  une  foi  véridique,  mais  sur  l'erreur  ;  et  tu 
ce  connaîtras  ainsi,  comment  il  faut  marcher  prudem- 
ce  ment  à  travers  le  tout,  en  faisant  l'épreuve  de  toute 
«  chose.  » 

En  tête  de  cette  philosophie  poétique  dont  la  Grèce 
allait  recueillir  les  leçons,  il  reste  à  placer  le  personnage 
demi-fabuleux  de  Pythagore.  Ce  qu'il  semble  avoir  em- 
prunté aux  doctrines  religieuses  de  l'Inde  devient  origi- 
nal en  lui.  Né  à  Samos,  voyageur  en  Orient  et  législateur 
de  villes  grecques  en  Italie,  sa  science  des  nombres, 

(1)         Xoup',  litei  oîki  ffe  p.oïpa  xaxvj  7i:poÙ7tc[X7r£  véecrôat 
T/jv8'  ôoàv,  Y)  yàp  àrc'  àv8pi*>7ccov  èxtôç  Trà-rou  Wtw  ' 
àX).à  Oc'jxt;  te  Aixy)  ts.  Xpeco  M  ae  rcâvra  ituOéo-Oai, 
yjp-èv  àXY)8eîr,;  sùiiaiOsoç  àrpsxèç  Y)top, 
vjôè  PpÔTiov  o6£aç,  Ttjç  o\jy.  svi  m<mç  à>.y]6YJç,  ' 
àXV  àTiàro  ■  xai  rauxa  ^.a^asai  &>;  te  Soxoùvta 
ypy]  ooxqj.w;  tc'vai  oià  TtavTÔç,  Trâvxa  Tîcpwvxa. 
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sa  théorie  morale  de  la  musique,  et  la  part  qu'il  lui 
donnait  dans  l'ordre  même  du  monde  céleste,  attes- 
tent dès  l'origine  quelle  influence  l'imagination  devait 
prendre  sur  la  civilisation  des  Grecs.  Pythagore,  dont 
il  n'est  demeuré  qu'une  tradition  et  un  souvenir,  par- 
tagea l'empire  des  esprits  avec  ces  chants  homé- 
riques répétés  des  côtes  d'Asie  dans  toutes  les  villes  de 
l'ancienne  Grèce. 

Nul  doute  qu'il  ne  formât  des  poètes,  comme  des  sages. 
Car  l'un  des  deux  plus  grands  poètes,  depuis  le  chan- 
tre de  l'Iliade,  Eschyle,  était  initié  à  la  secte  de  Pytha- 
gore, partageait  son  horreur  du  sang  des  animaux, 
et  alliait  également  aux  spéculations  sur  le  système  de 
l'univers  l'enthousiasme  de  la  vertu. 

Séparé  de  Pythagore  à  peine  par  un  demi-siècle,  Es- 
chyle reçut  cette  doctrine  de  ses  premiers  disciples;  et 
sans  doute  il  avait  pratiqué  comme  eux  cette  vie  pure, 
solitaire,  rigoureuse,  si  favorable  à  la  force  d'àme  et 
à  l'imagination  poétique.  Tandis  que  le  vaillant  soldat 
de  Marathon  portait  sur  le  théâtre  agrandi  quelques 
rayons  de  cette  philosophie,  au  risque  d'être  accusé 
de  sacrilège,  d'autres  poètes  devaient  la  célébrer,  at- 
tirés par  le  même  prestige  d'une  harmonie  céleste. 

Pindare  allait  être  le  chantre  inspiré  de  cette  philo- 
sophie pythagoricienne,  la  plus  pure  doctrine  de  l'an- 
tiquité avant  Platon,  spiritualiste  jusqu'à  l'erreur  de  la 
métempsycose,  morale  jusqu'aux  plus  sévères  absti- 
nences, poétique  et  lyrique,  pour  prendre  plus  d'empire 
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sur  les  âmes,  et  les  épurer  par  l'enthousiasme.  La  sa- 
gesse dont  il  était  le  disciple,  les  croyances  qu'il  avait 
recueillies  sur  l'essence  divine  de  l'âme  et  la  vé- 
rité absolue,  fortifiées  de  sa  puissante  parole,  trou- 
vaient près  de  lui  d'autres  maîtres  pour  les  enseigner, 
d'autres  poètes  pour  les  chanter.  Nommons  d'abord,  à 
ce  titre,  un  philosophe  né  dans  les  lieux  qu'habita 
souvent  Pinclare,  et  mêlé  dans  sa  jeunesse  aux  fêtes 
que  le  poète  avait  illustrées.  Empédocle,  en  effet, 
né  dans  Agrigente,  avait,  nous  apprend  Aristote,  rem- 
porté le  prix  de  la  course  équestre  dans  les  jeux  de  la 
soixante-onzième  olympiade.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été 
disciple  de  Pythagore,  il  reçut  la  tradition  récente  en- 
core de  ses  leçons  :  il  y  joignit  les  voyages  en  Orient, 
dont  profita  de  bonne  heure  le  génie  grec,  à  part 
la  supériorité  que  ses  lois  et  ses  arts  lui  donnaient  sur 
les  peuples  que  la  Grèce  appelait  barbares.  On  ne  peut 
douter  qu'Empédocle  n'ait  visité  surtout  l'Egypte,  d'où 
Hérodote  et  Platon  devaient  tirer  des  faits  certains 
en  histoire,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  précieux,  des 
vérités  en  morale. 

Au  retour  de  ses  voyages,  et  sous  le  renom  célèbre 
de  sa  secte,  Empédocle  fut  accueilli  dans  les  villes 
libres  de  Sicile  comme  un  sage,  un  enchanteur,  un 
poëte,  un  musicien  tout-puissant.  Très-grande  de 
son  vivant,  sa  célébrité  s'accrut  avec  le  temps  dans 
l'imagination  des  Grecs;  et,  après  le  grand  siècle  des 
arts  et  de  la  science,  lorsque  le  monde    polythéiste 
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fut  troublé  et  divisé  par  une  lumière  nouvelle,  le  nom 
d'Empédocle,  les  légendes  sur  sa  vie,  les  prodiges  at- 
tribués à  sa  science  magique,  furent  un  des  secours 
dont  s'étayait  l'ancienne  croyance.  La  légende  païenne 
lui  attribuait  d'avoir  dissipé  des  contagions  funestes, 
ressuscité  des  morts,  et,  ce  qui  était  plus  vraisem- 
blable, guéri  par  l'harmonie  des  mélancoliques  et  des 
insensés. 

Mais  cette  renommée  posthume,  que  le  déclin  su- 
perstitieux de  la  Grèce  devait  attacher  un  jour  à  ce  phi- 
losophe jugé  par  Arislote  plus  physicien  que  poëte, 
n'est  qu'un  témoignage  imparfait  de  l'empire  bienfai- 
sant qu'il  avait  eu,  dans  l'heureuse  civilisation  de  la 
Grèce.  Nous  en  avons  pour  preuve  des  fragments  non 
douteux  de  ses  ouvrages,  ce  qu'il  dit  de  soi  dans  ses 
vers,  et  même  l'écho  qui  s'en  est  prolongé  dans  les 
vers  de  Lucrèce. 

Jeté  en  effet  parmi  ces  villes  de  Sicile  que  la  fertilité 
du  territoire,  le  commerce,  la  liberté,  livraient  à  toutes 
les  corruptions  du  luxe,  il  en  fut  l'habile  réformateur.  Il 
ne  le  fut  pas  seulement  par  l'appareil  dont  il  s'entourait, 
parcourant  les  campagnes  sur  un  char,  aux  sons  d'une 
musique  préparée  pour  adoucir  et  charmer  les  esprits; 
il  enseigna  dans  ses  vers  la  plus  haute  métaphysique, 
celle  que  le  polythéisme  n'affirmait  pas,  l'essence  im- 
mortelle de  l'âme,  et  la  plus  pure  morale,  celle  que 
la  mythologie  démentait  par  ses  profanes  exemples. 
Comme  X école   pythagoricienne,   et  dans  les  mêmes 
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termes,  il  promettait  que  l'homme  deviendrait  dieu 
après  la  mort.  Le  pieux  orgueil  d'un  tel  espoir  s'en- 
tretenait, chez  le  philosophe,  par  l'idée  d'une  vie 
conforme  à  l'origine  de  l'âme  et  qui  la  conservât  pure 
au  milieu  des  contagions  de  la  terre.  Ainsi  peut  s'ex- 
pliquer le  langage  inspiré,  l'enthousiasme  d'Empédocle 
parlant  de  lui-même  et  invoquant  la  foi  docile  de 
ses  concitoyens.  Parfois  il  se  montre  à  eux  comme  un 
banni  du  ciel,  obligé  de  regagner  par  ses  épreuves 
ici-bas  le  séjour  divin  qu'il  a  perdu,  et  leur  frayant 
lui-même  la  route  qu'il  leur  conseille. 

«  C'est  une  loi  de  la  nécessité  (1),  un  antique  décret 
«  des  Dieux.  Si  par  égarement  quelque  génie  a  souillé 
«  de  sang  sa  substance,  parmi  ceux-là  même  qui  ont 
a  en  partage  la  vie  céleste,  il  est,  pendant  trois  mille 
«  saisons,  banni  loin  des  bienheureux.  C'est  ainsi  que 
«  moi-même  aujourd'hui  je  suis  transfuge  du  ciel  et 
«  voyageur  errant.  » 

Cette  fiction  cependant  et  bien  des  vers  çà  et  là  con- 
servés par  Aristote,  sur  la  puissance  des  éléments  et  les 
passions  allégoriques  dont  Empédocle  anime  la  ma- 
tière, ne  nous  permettraient  pas  de  le  ranger  parmi 
ceux  qu'on  a  nommés  ingénieusement  les  prophètes  de 
la  science. 

Ce  n'est  pas  là,  nous  dirait-on,  l'enthousiasme 
d'une  intuition  divinatrice:  ce  sera,  si  vous  voulez, 

(l)  Emperi.  agrig.,  éd.  Sturz.,  p.  ;>13. 
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le   langage  de  ceux   qu'Aristote  appelle  des  natura- 
listes théologiens. 

On  peut  alléguer,  à  l'appui  de  ce  jugement,  toute  l'idée 
du  poëme  d'Empédocle  appelé  X Expiation,  ces  accents 
sévères  du  poëte,  ces  pénitences  prescrites,  et  en  même 
temps  cet  éclat  d'images  et  d'harmonie  qui  adoucit  la  me- 
nace, en  la  rendant  plus  persuasive.  «  0  mes  amis  (1), 
«  disait-il,  vous  qui  habitez  la  grande  cité,  les  hauteurs 
«  de  la  blonde  Agrigente,  vous,  zélateurs  des  bonnes  œu- 
«  vres,vous,  asile  ouvert  aux  étrangers,  vous,  ignorants 
«  du  mal,  salut  !  Je  viens  à  vous,  dieu  immortel,  non 
«  plus  homme  ;  je  me  mêle  à  la  foule  qui  m'honore,  paré, 
«  comme  je  le  suis,  de  bandelettes  et  de  guirlandes  de 
«  fleurs.  Là  où  j'arrive  dans  une  ville  peuplée,  je  suis 
«  vénéré  des  hommes  et  des  femmes.  Ils  me  suivent 
«  par  milliers,  demandant  où  est  le  sentier  battu  qui 
«  conduit  au  bonheur,  les  uns  sollicitant  des  prédic- 
«  tions,  les  autres  la  guérison  des  maux  divers  qui 
«  les  affligent.  » 

Ces  promesses  d'Empédocle  lui  donnaient  un  ca- 
ractère d'oracle  ou  de  magicien  :  «  Quel  secours, 
«  disait-il  (2),  peut  écarter  les  maux  et  la  vieillesse? 
«  Tu  l'apprendras,  puisque  pour  toi  je  garde  en 
«  dépôt  de  tels  secrets.  Tu  feras  tomber  la  fougue  des 
«  vents  indomptés,  qui,  lancés  sur  la  terre,  tuent  les- 
«  moissons  de  leur  souffle;  et   de  nouveau,  si  tu  le 

(1)  Emped.  agrig.,  éd.  Sturtz  ,  p.  530. 

(2)  Ibid. 
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«  veux,  tu  ranimeras  leur  violence.  D'un  nuage  plu- 
«  vieux  et  sombre  tu  feras  sortir  ia  chaleur  et  la  lu- 
«  mière  :  et,  sous  les  ardeurs  de  l'été,  tu  feras  jaillir 
«  des  ruisseaux,  dont  la  fraîcheur  nourrira  d'humides 
«  vapeurs  les  racines  des  arbres.  Tu  rappelleras  de 
«  l'enfer  Tàme  de  l'homme  dissous  par  la  mort.  » 

Hormis  le  mensonge  des  dernières  paroles,  les  mer- 
veilles dont  se  vante  ici  le  poëte  physicien  n'excè- 
dent pas  ce  que  l'observation  et,  sur  quelques  points,  la 
prescience  des  phénomènes  de  la  nature  pouvaient  lui 
suggérer  de  conseils  utiles  aux  laboureurs  et  aux  pâtres 
de  Sicile.  Mais  à  cette  divination  de  l'expérience  il 
voulait  joindre  un  ascendant  plus  mystérieux,  dont  le 
prestige  se  confondait  avec  son  inspiration  même  de 
poëte.  En  même  temps  que,  dans  ses  vers,  il  se  donnait 
pour  un  être  surnaturel,  ou  du  moins  pour  un  être  hu- 
main rendu  de  nouveau  à  la  terre,  après  avoir  passé  par 
les  cieux,  tout  son  langage  recommandait  le  culte  des 
dieux  et  le  respect  de  la  vertu.  Dans  son  explication 
des  forces  vives  de  la  nature,  dans  son  double  prin- 
cipe (ïaffinitc  et  &  antipathie  ^  de  réunion  et  de  sépa- 
ration, d'où  il  fait  sortir  l'harmonie  et  la  durée  de  l'uni- 
vers, il  paraît  avoir  affecté  de  combattre  ceux  qu'on 
appelait  dès  lors  les  athées,  et  qui  réduisaient  tout  à 
la  matière.  * 

Sans  doute,  dans  quelques  vers  épars  d'Empédocle 
sur  les  premières  ébauches  de  création  fortuite,  on 
pourrait  voir  ce  panthéisme  où,  depuis  tant  de  siècles, 


162  ESSAIS    SUR    LE    GENIE    DE    PINDARE 

ont  abouti  souvent  la  fausse  imagination  et  la  fausse 
science;  mais  il  semble,  au  contraire,  malgré  les  éloges 
de  Lucrèce,  que  le  poëte  d'Agrigente  était  spiritualiste 
au  plus  haut  degré  dans  sa  Cosmogonie  comme  dans 
sa  morale.  Sa  peinture  des  grossiers  essais  de  forma- 
tion échappés  aux  seules  forces  de  la  nature  était  le 
démenti  d'une  semblable  origine  pour  l'homme;  et  on 
peut  supposer  que  c'est  contre  une  telle  erreur  qu'il 
proteste  dans  un  des  plus  poétiques  débris  qui  nous 
restent  de  ses  vers  : 

«  Mais,  ô  dieux  (1),  écartez  de  ma  langue  la  folie  de 
«  ces  hommes,  et  faites  sortir  pour  moi  de  quelques 
a  bouches  saintes  des  eaux  salutaires.  Et  toi,  Muse 
«  aux  mille  souvenirs,  vierge  aux  bras  blancs,  je  solli- 
«  cite  de  toi  ce  qu'il  est  permis  d'apprendre  dans  cette 
«  vie  passagère.  Envoie  vers  moi,  sous  la  conduite  de 
«  la  piété  qui  le  guide,  un  char  docile,  etc.  »  Puis,  s'a- 
nimant  à  cet  espoir  d'un  appui  céleste  et  d'une  vérité 
descendue  d'en  haut,  le  poète  disait  tout  à  la  fois 
dans  un  esprit  de  confiance  et  de  doute  :  «  Ose ,  et 
«  alors  tu  pourras  librement  courir  sur  les  hautes  cimes 
«  de  la  sagesse.  Mais  considère  et  touche  du  doigt  le 
«  côté  certain  de  chaque  chose  ;  et,  pour  avoir  vu  de 
«  tes  yeux,  ne  te  confie  pas  plus  que  pour  avoir  toi- 
«  même  entendu  :  ne  crois  pas  un  vain  bruit  plus  que  le 
«  raisonnemenl,  ni  quoi  que  ce  soit,  là  où  il  y  a  place 

(i)  EmpecL  Agrig.,  ed,  Sturz.,  p.  528. 
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«  pour  la  réflexion.  Écarte  le  témoignage  des  sens. 
«  Juge  par  l'esprit  ce  qu'il  y  a  de  manifeste  en  chaque 
«  chose.  » 

Sublime  par  le  ton,  enthousiaste  par  la  doctrine, 
cette  poésie  d'Empédocle,  tout  en  peignant  avec  force 
la  misère  de  l'homme,  n'a  rien  du  triste  découragement 
de  Lucrèce  ;  elle  aspire  à  Dieu,  comme  Lucrèce  aspire 
au  néant.  Un  peu  enveloppée  de  nuages,  comme  l'était 
la  philosophie  ancienne,  elle  semble  se  proposer  une 
espérance  encore  plus  haute  qu'elle  ne  l'exprime  et 
avoir  pour  dernier  terme  ce  qui  élève  bien  plus  que  ce 
qui  abaisse  l'humanité.  Loin  donc  de  triompher,  comme 
Lucrèce,  de  la  faiblesse  de  l'homme,  de  ses  souffrances 
physiques,  de  son  déclin  moral,  de  sa  mort  successive 
et  complète,  elle  se  plaît  à  montrer  quelque  chose  au 
delà  de  ces  ruines  qu'elle  décrit  :  «  Des  mains,  dit-il, 
«  propres  à  Faction,  sont  adaptées  au  reste  du  corps; 
«  mais  surviennent  de  rudes  accidents  qui  hébètent  l'in- 
«  telligence.  Mortels  éphémères!  ayant  devant  eux  le 
«  petit  lot  d'une  vie  à  peine  vitale,  emportés  dans  l'air 
«  comme  la  fumée,  assurés  seulement  de  la  chose  où 
«  chacun  d'eux  s'est  heurté,  et  poussés  çà  et  là  vers  toute 
«  chose  !  Il  est  un  tout  cependant  qu'on  souhaite  de 
«  découvrir,  bien  qu'il  soit  formé  de  ce  que  l'homme  ne 
«  voit  pas,  n'entend  pas,  ne  peut  saisir  par  la  pensée. 
t<  Si  tu  le  cherches  avec  ardeur,  il  te  sera  donné  d'ap- 
«  prendre  jusqu'où  peut  s'élever  la  pensée  mortelle.  » 

Cette  révélation  ainsi  promise  n'était  autre  que  celle 

11. 
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d'un  Dieu  suprême,  l'espérance  de  s'unir  à  lui  et  la 
menace  des  peines  réservées  aux  méchants.  Virgile, 
dans  le  sixième  chant  de  l'Enéide,  a  touché  cette  doc- 
trine empruntée  aux  mystères  d'Eleusis,  le  purgatoire 
de  l'antiquité  :  il  l'expose  en  quelques  vers,  où,  comme 
chez  Empédocle,  les  éléments  mêmes  de  la  nature  sont 
les  instruments  de  l'expiation  prescrite  :  «  Entre  les 
«  âmes  coupables,  les  unes  volent  légères,  suspendues 
«  à  tout  vent;  pour  d'autres,  la  souillure  du  vice  est 
«  lavée  sous  la  vaste  mer,  ou  brûlée  par  la  flamme.  » 
Mais  là  rien  n'égale  ce  que  l'imagination  du  poëte  sici- 
lien avait  réservé  pour  quelques  âmes  coupables,  dont 
il  décrit  ainsi  le  supplice  sans  repos.  «  Le  souffle  im- 
«  pétueux  de  l'air  (1)  les  chasse  vers  la  mer.  La  mer 
«  les  a  revomies  sur  le  sol  de  la  terre.  La  terre  les 
«  a  lancées  vers  le  radieux  foyer  du  soleil  infatigable, 
«  qui  les  renvoie  au  tourbillon  de  l'éther;  chaque  élé- 
«  ment  les  reçoit  rejetées  par  un  autre ,  et  tous  en  ont 
«.  horreur.  » 

Une  découverte  récente  nous  a  fait  connaître  encore 
quelques  débris  de  cette  antique  poésie,  dont  la  phi- 
lologie moderne  rétablit  quelquefois  à  grand  hasard 
les  mètres  décomposés.  Un  livre  aujourd'hui  fort  célè- 
bre'en  Europe,  la  Réfutation  des  hérésies  par  Origè/w, 
cite  un  beau  passage  d'anciennes  poésies  grecques  sur 
la  naissance  spontanée  de  l'homme.  Est-ce  Empédocle 

(1)  Emped.  Agrig.  éd.  Slurz.,  p.  529. 
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ou  Pindare  dont  les  paroles  altérées  sont  là  reprodui- 
tes? On  pourrait  supposer  Empédocle,  d'après  quel- 
ques vers  de  ses  descriptions  imitées  par  Lucrèce; 
mais  nulle  trace  du  rhytbme  connu  de  ses  poèmes  ne 
se  trouve  dans  le  fragment  cité;  et  ce  fragment,  au 
contraire,  sous  la  main  d'un  habile  éditeur  germanique, 
s'emboîte,  avec  peu  de  changements,  dans  les  libres 
circuits  de  la  strophe  pindarique  : 

Nous  terminerons  ici  une  étude  trop  incomplète  sur 
cette  haute  poésie  philosophique  et  religieuse  puisée 
aux  mêmes  sources  que  celles  du  poète  thébain  et 
s'animant  parfois  de  la  même  ardeur. 

«  Ce  fut  la  terre  (1)  qui  d'abord  produisit  l'homme, 
«  portant  ainsi  sa  plus  noble  parure  et  voulant  être  la 
«  mère  d'une  race  paisible  et  amie  des  dieux.  Il  est  ma- 
«  laisé  d'ailleurs  de  découvrir  si  le  premier  homme  levé 
«  du  sol  fut  Alcomène,  chez  les  Béotiens,  au-dessus  des 
«  eaux  du  Géphise,  ou  si  ce  furent  les  Curetés  d'Ida, 
«  race  divine,  ou  les  Corybantes  de  Phrygie,quele  soleil 
«  vit  alors  éclore  les  premiers,  enfantés  par  la  tige  des 
«  arbres,  ou  si  l'Arcadie  donna  naissance  à  Pélasge, 
«  plus  ancien  que  la  Lune,  ou  Eleusis  à  son  premier 
«  habitant  Diaulos,  ou  si  Lemnos ,  féconde  en  beaux 
«  enfants,  mit  au  monde  le  Cabire  des  mystères  ineffa- 
«  blés,  ou  si  Pallène  fit  naître  Alcione  de  Phlégra,  Faîne 
«  des  superbes  géants.  Les  Libyens,  au  contraire,  disent 

(1)  Qpiys'vov;  çO.oaocpoO^eva,  éd.  Emm.  Miller,  p.  90. — Schneid.  Philol. 
v.  I,  p.  '»;>;. 
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«  que  le  puissant  Iarbas  sortit,  sur  leur  sol,  du  sein  des 
«  plaines  brûlantes  fécondées  par  Jupiter.  Aujourd'hui 
«  même,  en  Egypte,  le  Nil,  engraissant  de  sa  chaleur 
«  humide  la  matière  qu'il  rend  charnue,  produit  des 
«  êtres  animés.  » 

Empédocle,  malgré  quelques  traditions  fabuleuses 
attachées  à  sa  mémoire,  donne  une  date  certaine  à  ses 
écrits.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  Vers  dorés  transmis 
sous  le  nom  de  Pythagore.  Sont-ils  de  sa  main,  ou  du 
moins  de  sa  première  école?  Faut-il  les  ranger  parmi 
ces  fictions  d  un  âge  savant  qui  tâchait,  à  la  fois,  d'i- 
miter et  de  transformer  certaines  traditions  antiques? 
Nous  n'affirmons  rien  à  cet  égard. 

Le  commentaire  d'Hiéroclès,  à  la  fin  du  quatrième 
siècle,  cet  effort  pour  opposer  les  maximes  d'un  ancien 
philosophe  à  celles  du  Christ,  suppose  sans  doute  un 
monument  païen  de  quelque  autorité,  mais  n'en  té- 
moigne pas  l'authenticité  absolue.  Quant  aux  Vers  dorés 
en  eux-mêmes,  saint  Jérôme  s'accuse  d'en  avoir  con- 
fondu quelques  passages  avec  des  versets  de  X Ecriture 
sainte.  La  morale  en  est  haute,  il  est  vrai,  l'accent 
austère  et  simple  (1)  : 

«  Plus  que  devant  tout  autre,  rougis  devant  toi- 
«  même.  —  Honore  ton  père  et  ta  mère,  tes  parents 
«  les  plus  proches;  et,  parmi  tous  les  autres,  choisis, 
«  dans  l'ordre  de  la  vertu,  le  meilleur  pour  ton  ami.  » 

(1)  Hier.  Phil.  Alex,  in  Aur.  Carra.,  éd.  Needham,  p.  3. 
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Ce  sont  là  des  maximes  belles  dans  tons  les  temps; 
une  part  d'enthousiasme  s'y  mêle.  Après  avoir  montré 
les  mortels  emportés  et  roulant  çà  et  là  sous  les 
coups  du  malheur,  le  poète  dit  :  «  Homme,  prends 
«  courage  (1)  cependant  :  les  mortels  sont  une  race 
«  divine  à  qui  la  nature  sacrée  révèle  toute  chose. 
«  — Abstiens-toi  des  aliments  défendus;  et,  pour  les 
«  expiations  et  la  délivrance  de  l'âme,  sois  juge  toi- 
«  même,  et  considère  toutes  choses  avec  la  raison 
«  pour  guide  au-dessus  de  toi.  Lorsque,  séparé  du 
«  corps,  tu  viendras  dans  le  milieu  libre  de  l'air,  tu 
«  seras  dieu  impérissable,  incorruptible,  non  plus 
«  soumis  à  la  mort.  « 

Quelle  que  soit  l'élévation  de  cette  morale,  on  sent 
cependant  ce  qui  peut  y  manquer.  Plus  humaine  que  le 
Portique,  l'école  de  Pythagore  exalte  aussi  l'orgueil  de 
Tâme,  pour  en  maintenir  la  pureté.  Elle  donne  à  la 
vertu  l'intérêt  propre  pour  principe;  elle  prescrit  à 
l'homme  de  ne  pas  se  blesser  lui-même,  bien  plus  que 
de  travailler  au  salut  d'autrui.  Ce  n'est  pas  encore  la 
loi  de  justice  et  d'amour  qui  devait  enflammer  le 
monde,  et  y  répandre  une  nouvelle  poésie. 

(1)  Hieroc.  Phil.  Alex,  in  Aur.  Carm.  éd.  Needham,  p.  G. 


CHAPITRE   IX. 


Chants  populaires  de  l'ancienne  Grèce.  — Anacréon.  — -  Simonide. 


Plus  tard,  dans  ce  bel  âge  de  poésie  que  commen- 
cera Pindare,  nous  retrouverons  encore  l'accent  lyri- 
que se  mêlant  à  la  philosophie  chez  un  peuple  amou- 
reux des  arts.  Il  nous  reste  à  suivre,  avant  cette 
époque,  le  jeu  de  la  lyre  dans  les  soins,  les  passions, 
les  plaisirs  familiers  de  la  vie. 

En  quel  pays  plus  que  la  Grèce  dut-il  se  rencontrer 
une  poésie  anonyme  et  populaire?  Là  où  le  génie  sor- 
tait, en  se  dégageant  comme  une  flamme  plus  vive 
d'un  milieu  tout  spirituel,  la  foule  même  étincelait.  De 
là  souvent  une  licence  de  langage  qu'excitait  la  cor- 
ruption même  du  culte  ;  mais,  souvent  aussi,  une  noble 
poésie,  dans  l'expression  même  de  ce  que  la  vertu  devait 
condamner.  Nous  ne  rassemblons  pas  ici  le  reste  des 
refrains  épars  de  ce  peuple  poétique,  chants  de  guerre 
ou  de  fête,  chants  du  marin  ou  du  moissonneur;  mais 
l'histoire  ne  peut  oublier  ce  qui  sert  à  l'expliquer  et  fit 
battre  des  cœurs  généreux,  même  en  les  égarant. 
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L'antiquité  n'a  jamais  nommé  l'auteur  de  la  chanson 
WHarmodiusi  et  Aristogiton.  C'était  le  peuple  athé- 
nien. La  même  passion  sanglante,  la  liberté  reven- 
diquée au  prix  du  meurtre,  n'aurait  pas  ailleurs 
trouvé  la  même  illusion  de  langage  :  «  Sous  des 
«  rameaux  de  myrte  je  porterai  le  glaive  (1),  comme 
«  Harmodius  et  Aristogiton,  lorsqu'ils  tuèrent  le  tyran 
«  et  qu'ils  firent  Athènes  libre  sous  les  lois. 

«  Cher  Harmodius,  tu  n'as  pas  cessé  de  vivre  !  Mais, 
«  on  assure  que  tu  habites  les  îles  des  bienheureux,  où 
«  est  le  rapide  Achille  et,  dit-on,  le  fils  de  Tydée,  Dio- 
«  mède. 

«  Sous  des  rameaux  de  myrte  je  porterai  le  glaive, 
«  comme  Harmodius  et  Aristogiton,  alors  que,  dans 
if  les  fêtes  d'Athènes,  ils  tuèrent  le  tyran  Hipparque. 

«  Votre  gloire  durera  toujours  dans  les  siècles,  cher 
«  Harmodius  et  Aristogiton,  parce  que  vous  avez  tué 
«  le  tyran  et  fait  Athènes  libre  sous  les  lois.  » 

La  poésie  grecque,  et  surtout  celle  qui  parlait  de 
myrte,  n'avait  pas  toujours  cette  humeur  farouche  et 
ces  souvenirs  implacables. 

Anacréon  et  même  Simonide  prenaient  fort  en  pa- 
tience le  pouvoir  des  petits  despotes  de  Sicile  et  le  luxe 
de  leurs  cours.  On  sait  la  célébrité  d' Anacréon  ;  il  n'est 
pas  de  nom  grec  plus  connu. 

L'immortalité    littéraire    tient    à    l'art    bien    plus 

(l)  Poet.  lyric.  grasc,  éd.  Bergk.,  p.  871. 
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qu'aux  sujets  dont  il  s'occupe.  C'est  la  magie  du  poète 
de  transformer  ce  qu'il  touche;  c'est  l'honneur  de  la 
pensée  d'être  plus  précieuse  que  tout  ce  qu'elle  dé- 
crit. 

Horace  nous  l'a  dit,  non  sans  retour  sur  lui-même, 
on  peut  le  croire  : 


Nec,  si  quid  olim  lusit  Anacreon  , 
Delevit  œtas. 


La  prédiction  était  juste,  bien  que,  pour  une  grande 
part,  démentie  par  l'événement.  Il  est  resté  quelques 
traits  de  flamme  confiés  à  la  lyre  de  la  jeune  Éolienne. 
Maintenant  ils  sont  impérissables;  et,  si  nous  n'avons 
pas  l'Anacréon  que  lisait  Horace  ,  le  nom  du  moins  et 
quelque  chose  du.  poëte  vivront  toujours. 

A  la  vue  du  petit  recueil  anacréontique,  publié  pour 
la  première  fois  et  traduit  en  vers  latins  par  Henri 
Estienne,  l'érudition  d'abord  avait  eu  quelques  doutes. 
Était-ce  là  ce  chantre  célèbre  des  Muses  et  des  Grâces 
chez  le  peuple  le  plus  ingénieux  de  la  terre,  cet  Athé- 
nien de  l'île  de  Téos,  attiré  avec  de  si  grands  hon- 
neurs à  la  cour  du  tyran  de  Samos  et  de  Pisistrate, 
usurpateur  d'Athènes?  Ce  style  gracieux,  mais  inégal, 
ces  mètres  faciles  et  simples,  nous  rendent-ils  la  poésie 
hardie  et  savante  de  celui  que  les  anciens  avaient 
rangé  parmi  leurs  grands  lyriques?  Cicéron,  il  est  vrai, 
nous  dit  que  «  la  poésie  d' Anacreon  roulait  toute  sur 
l'amour.  »  Mais  un  docte  et  ingénieux  Hellène,  Tem- 
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pereur  Julien  (1),  désignait  Anacréon  comme  ayant  fait 
beaucoup  de  poésies,  les  unes  sérieuses  et  graves,  les 
autres  agréables  et  riantes  ;  et  il  le  nommait  à  côlé 
d'Alcée  et  d'Archiloque,  avec  la  seule  différence  de  sa 
vie  prospère  et  voluptueuse  aux  rudes  épreuves,  aux 
passions  violentes  ressenties  par  les  deux  poètes  de 
Lesbos  et  de  Paros. 

On  remarque  encore  que  les  seuls  chants  d'Ana- 
créon  parvenus  jusqu'à  nous  n'ont  été  nulle  part 
imités  par  Horace,  ce  qui  laisse  douter  si  ce  sont  les 
mêmes  qu'on  connaissait  à  Rome,  et  si  nous  n'avons  pas 
seulement  l'œuvre  d'une  époque  plus  récente,  et  la  tra- 
dition affaiblie  plutôt  que  l'inspiration  du  vieillard  de 
Téos.  Enfin,  à  l'appui  de  ce  doute,  on  rappelle  quel- 
ques strophes,  quelques  images  vraiment  d'Anacréon, 
citées  par  d'anciens  auteurs,  et  d'un  tour  bien  autre- 
ment poétique  et  hardi  que  le  recueil  d'Henri  Eslienne, 
placé  par  Voltaire  au-dessous  des  madrigaux  et  des 
chansons  du  marquis  de  Saint-Aulaire. 

N'exagérons  rien,  cependant.  Peut-être  n'avons- 
nous  d'Anacréon  que  ses  poésies  les  plus  durables, 
parce  qu'elles  étaient  les  plus  vulgaires  ;  peut-être  ont- 
elles  été  mêlées,  dans  les  âges  suivants,  de  quelques 
copies  inférieures  au  modèle.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  ce  modèle  ait  été  lui-même  beaucoup  plus  qu'un 
poète  buveur  et  frivole  jusque  dans  la  vieillesse. 

(1)  Jul.  Imp.  Misop.,  p.  28. 
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Pausanias,  dans  une  de  ses  revues  de  la  statuaire 
grecque,  remarque  sous  un  portique  d'Athènes, 
tout  près  de  Xanthippe,  un  des  glorieux  combat- 
tants de  Mycale,  Anacréon  de  Téos,  le  premier 
qui,  après  Sapho,  dit-il,  ait  fait  sur  l'amour  le  plus 
grand  nombre  de  ses  vers.  Son  attitude,  ajoute-t-il, 
est  celle  d'un  homme  qui  chante  dans  l'ivfesse.VoWh 
bien  de  quoi  laisser  à  l'ancien  Anacréon  quelques  pe- 
tites pièces  du  recueil  posthume  :  il  en  est  digne,  s'il 
ne  les  a  pas  faites. 

Nul  doute  cependant  qu'il  n'ait  fait  aussi  des  hym- 
nes, ce  qui  suffit  pour  expliquer  l'épithète  de  «  sérieuses 
et  graves  »  donnée  par  Julien  à  quelques  œuvres  du 
poète  de  Téos.  Il  ne  dérogeait  pas  sans  doute  à  sa 
licence  habituelle,  lorsqu'il  chantait  les  orgies  de  Bac- 
chus.  Mais  il  se  conserve  encore  de  lui  le  début  d'un 
hymne  à  Diane,  moins  gracieux  que  les  vers  d'Euri- 
pide, mais  d'un  ton  chaste  et  noble  : 

«  Je  suis  à  tes  genoux,  puissante  chasseresse,  blonde 
<(  fille  de  Jupiter,  Artémis,  reine  des  hôtes  sauvages 
c<  des  forêts,  soit  que  maintenant,  près  des  flots  tour- 
te billonnants  du  Léthé,  tu  regardes  avec  joie  la  ville 
«  habitée  par  des  hommes  aux  cœurs  courageux  ;  car 
«  tu  n'es  pas  la  bergère  d'un  peuple  féroce,  soit  que. . .  » 

Le  goût  peut  se  plaire  à  recueillir  ces  moulures 
tombées  des  fresques  antiques  du  véritable  Anacréon, 
et  à  les  comparer  aux  ornements  et  aux  grâces  du 
recueil  moderne.  Il  peut  aussi  admirer  çà  et  là  dans 
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ce  recueil  quelques  pièces  charmantes,  et  que  la  Fon- 
taine seul  pouvait  embellir.  Mais  tout  cela,  renommée 
vulgaire  à  part,  nous  laisse  bien  loin  du  charme  poé- 
tique réveillé  par  le  nom  du  vieillard  de  Téos. 

Un  autre  poète  lyrique,  d'un  nom  plus  grave,  trom- 
perait moins  notre  espérance,  si  le  temps  nous  avait 
laissé  de  son  heureux  génie  quelques  parcelles  de  plus. 
Simonide,  né  458  ans  avant  notre  ère,  et  mort,  dit- 
on,  après  une  vie  de  cent  dix  années,  aurait  été  pos- 
térieur à  Solon  et  en  partie  contemporain  de  Pindare. 

En  parcourant  ce  second  âge  des  monuments  et  des 
ruines  éclatantes  du  génie  grec,  nous  approchons  par 
degrés  du  grand  poète  qui  devait  en  porter  si  haut  la 
gloire  dans  ses  chants  sublimes  et  populaires.  Simonide 
est  un  précurseur  de  Pindare,  dans  ce  culte  de  la  gloire 
publique  si  bien  assortie  à  l'imagination  des  cités  libres 
de  la  Grèce;  il  est  le  chantre  des  jeux  guerriers  et  des 
athlètes  vainqueurs;  il  écrit  en  vers  l'épitaphe  de 
Léonidas  et  des  siens.  S'il  passe  une  partie  de  sa  lon- 
gue vie  à  la  cour  des  tyrans  de  Syracuse,  maîtres  bons 
ou  mauvais,  généreux  ou  cruels,  mais  toujours  amis 
des  arts,  s'il  n'a  rien  du  caractère  héroïque  d'un 
Eschyle,  que  nous  voyons  cependant  aller  aussi  cher- 
cher asile  à  Syracuse,  Simonide,  du  moins,  avait  senti 
en  poète  cette  gloire  des  armes  qu'il  ne  partageait  pas. 
Rien  de  plus  beau  que  son  épitaphede  Léonidas  (1)  : 

(i)  Lyr.  grœc,  cur.  Boiss.,  p.  73/ 
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«  Aux  morts  des  Thermopvles  une  fortune  glorieuse, 
«  une  belle  destinée,  pour  tombeau  un  autel,  mo- 
«  nument  de  leurs  ancêtres,  une  calamité  qui  est  une 
«  gloire.  Cette  épitaphe  de  vaillants  hommes,  ni  la 
«  rouille  ni  le  temps  destructeur  n'en  éteindra  l'éclat: 
«  cette  tombe  a  réuni  la  renommée  des  enfants  de  la 
«  Grèce;  Léonidas  l'atteste,  le  roi  de  Sparte,  qui  a 
«  transmis  au  monde  un  grand  exemple  de  vertu,  une 
ce  gloire  impérissable.  » 

Ailleurs,  sur  ce  même  sujet,  et  faisant  parler  les 
Spartiates  eux-mêmes,  il  disait  (1):  «  Nous,  les  trois 
ce  cents,  pour  Sparte,  notre  patrie,  engagés  contre  les 
ce  nombreux  enfants  d'inachus,  à  l'entrée  de  la  Grèce, 
ce  sans  tourner  la  tête,  là  où  nous  avions  une  fois 
«  empreint  la  trace  de  nos  pas,  nous  avons  laissé 
ce  notre  vie.  Le  bataillon  resté  enseveli  sous  le  belli- 
cc  queux  carnage  du  fils  d'Othryas  proclame,  ô  Jupiter  ! 
ce  cet  exploit  des  Lacédémoniens.  Si  quelqu'un  des 
«  Argiens  a  fui  cette  épreuve,  il  descendait  d'Adraste. 
ce  Pour  Sparte,  la  mort,  ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est 
ce  d'avoir  fui.  »  C'était  encore  Simonide  qui  avait  con- 
sacré au  même  souvenir  cette  inscription,  la  meilleure 
de  toutes,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  «  O  étran- 
ce  ger  (2)  !  va  dire  à  Lacédémone  que  nous  sommes 
«  morts  ici,  en  obéissant  à  ses  lois.  » 

Ailleurs  c'est  encore  la  même  pensée,  avec  des 

(1)  Poet.  lyr.  grœc,  éd.  Bergk.,  p.  796. 

(2)  Ib.,  p.  775. 
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formes  plus  poétiques,  cette  première  résistance  sur 
le  seuil  de  la  Grèce  étant  comme  l'exemple  toujours 
présent  à  la  nation  (1)  : 

«  Ces  hommes,  en  donnant  à  leur  patrie  une  gloire 
«  ineffaçable,  se  sont  plongés  eux-mêmes  dans  la  nuit 
«  du  trépas;  mais  dans  la  mort  ils  ne  mouraient  pas, 
«  puisque  du  séjour  d'Adès  leur  vertu  triomphante  les 
«  ramène  au  grand  jour.  » 

Ou  bien  encore  :  «  La  terre  glorieuse  a  couvert,  ô 
«  Léonidas  !  ceux  qui  avec  toi  sont  morts  ici,  roi  de 
«  Sparte  aux  belles  fêtes,  ayant  soutenu  l'assaut  de 
«  flèches  innombrables,  de  coursiers  rapides  et  du 
«  peuple  Mède  (2).» 

Après  les  Thermopyles,  après  Sparte,  Athènes, 
Salamine  enlève  le  cœur  du  poète.  C'est  avec  le 
même  accent  qu'il  dit,  en  l'honneur  des  Corinthiens  : 
«  O  étranger!  nous  habitions  autrefois  la  belle  ville  de 
'<  Corinthe;  maintenant  l'île  d'Ajax,  Salamine,  nous 
«  retient;  et  de  là,  vainqueurs  des  vaisseaux  phéni- 
«  ciens,  des  Perses  et  des  Mèdes,  nous  avons  préservé 
«  le  sol  sacré  de  la  Grèce  (3).» 

Puis  encore,  et  pour  mieux  expliquer  cette  présence 
des  Grecs  de  Corinthe  dans  l'île  de  Salamine,  c'est-à-dire 

(1)  l'oet.  lyr.  grœc,  éd.  Bergk.,  p.  776. 

(2)  Ib.,  p.  770. 

(3)  'û  fjéve,  euOopov  tcot'  iva'.o\t.tv  uaxu  KopivOou, 

vùv  6'â'(j.;x'  Atavto;  vâ<70ç  lyti  XaXajxiç  • 
pela  oè  <î>ôtVitfff*ç  vf,a;  xat  ïlépcaç  eÀôvxe; 
xal  Myjôov;,   tepàv   eEXXaô«  pvûfjisOa. 

Poet.  lyr.  graec,  éd.  Bergk,,  p.  777. 


176  ESSAIS    SUK    LE    GÉiME    DE    PINDARE 

la  sépulture  qui  conservait  sur  ce  rivage  les  restes  d'une 
partie  d'entre  eux,  Simonide  disait  avec  une  familière 
énergie  :  «  Quand  la  Grèce  entière  se  tenait  sur  la  lame 
«  d'un  couteau,  au  prix  de  nos  vies,  nous  l'avons  dé- 
ce  livrée,  nous  ensevelis  ici.  Nous  avons  frappé  les 
«  Perses  au  cœur,  les  accablant  de  maux,  souvenir  de 
«  leur  affreuse  défaite  sur  mer.  Salamine  garde  nos 
«  ossements;  et  notre  patrie,  Corinthe,  pour  prix  de 
«  notre  fidèle  service,  a  élevé  ce  monument.  » 

Ailleurs,  sur  la  lyre  du  même  poëte,  c'est  la  Grèce 
entière  qui  est  célébrée,  soit  dans  la  dédicace  d'un 
temple  à  Jupiter  Libérateur,  soit  dans  l'éloge  de  la 
part  que  même  les  tyrans  grecs  de  Sicile  avaient 
prise  à  la  lutte  commune  contre  les  barbares  : 

«  Depuis,  dit  le  poëte,  que  la  mer  a  séparé  l'Eu- 
«  rope  de  l'Asie,  et  que  l'impétueux  Mars  excite  les 
«  guerres  des  mortels,  jamais  il  ne  fut  fait  ici-bas  par 
«  les  hommes  plus  grand  effort  qu'aujourd'hui,  et  sur 
«  le  continent  et  sur  mer.  Ceux,  en  effet,  qui  avaient 
«  tué  sur  terre  des  milliers  de  Mèdes  ont  pris  sur  mer 
«  cent  navires  phéniciens  chargés  d'hommes.  L/Asie 
«  poussa  un  long  gémissement,  se  sentant  ainsi  frap- 
«  pée  à  deux  mains  par  la  guerre.  » 

On  le  croira  sans  peine,  ce  n'était  pas  seulement  par 
ces  courtes  épitaphes  que  devait  se  marquer  l'admira- 
tion du  poëte  pour  la  gloire  de  son  pays.  Souvent  il  ne 
nous  est  resté  qu'un  échantillon,  qu'un  refrain  détaché 
de  ce  que  répétait  la  Grèce.  Je  le  croirai,  par  exemple, 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  177 

pour  quelques  vers  qui  ne  me  semblent  que  le  début 
d'un  hymne  à  la  gloire  d'Athènes  : 

«  Salut,  braves  (1),  vous  qui  avez  remporté  le  grand 
«  honneur  de  la  guerre,  enfants  d'Athènes,  habiles  ca- 
«  valiers  qui  jadis,  pour  votre  patrie  aux  belles  fêtes, 
«  avez  consumé  votre  jeunesse,  en  suivant  un  parti 
«  contraire  à  celui  du  plus  grand  nombre  des  Grecs  !  » 

Simonide  aussi  donna  l'exemple  de  cette  poésie  do- 
mestique qui  célébrait  des  victoires  dans  les  jeux  pu- 
blics, ou  des  joies  et  des  douleurs  de  famille.  En  cela  il 
devançait  Pindare,  ce  semble,  avec  plus  de  simplicité. 
Poète  lyrique,  il  se  servait  de  mètres  moins  variés, 
où  ne  se  marquaient  pas  la  strophe,  l'antistrophe,  l'é- 
pode  et  tout  l'appareil  musical  de  la  lyre  thébaine.  Ces 
pièces,  cependant,  d'un  tour  simple  et  délicat,  étaient 
aussi  des  odes  et  doivent  être  comptées  parmi  les  mo- 
dèles que  suivit  Horace.  Tantôt  c'était  une  méditation 
sur  les  chagrins  et  la  brièveté  de  la  vie,  tantôt  une 
tradition  de  la  Fable,  racontée  avec  cette  douceur  émue 
que  le  poêle  portait  dans  ses  propres  souvenirs  de  re- 
grets et  ses  consolations  d'amitié.  Telle  est  cette  ode 
sur  Danaé : 

«  Comme  le  vent  frémissait  (2),  soufflant  sur  le  coffre 


(1)  X.aipex'  ipifftYJeç,  7io)>e[j.ov  p-eya  xuooç  eyovts.çi 

y.oùf-oi  'AO^va'.'wv  êi;o)(Oi  Iictcoctuvy), 
o:    t.'jzi   y.y.'/'/.'.y/j^rj'j  TTôpl  7taTpi'ôoç  wXéaaO'  rjêyjv,. 
TtXei'ffTotç  'EXXâvtov  àvxia  [xapvap.evoi. 

Poet.  Jyr.  grœc.,  éd.  Bergk,  p.  7i)0. 

(2)  Dionys.  Halicarnas,  t.  V,  p.  222. 
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artistement  travaillé,  et  que  les  flots  agités  augmen- 
taient la  crainte ,  les  joues  baignées  de  larmes ,  elle 
jeta  sa  main  autour  de  Persée  et  dit  :  «  Mon  fils ,  que 
«  j'ai  de  peine  !  Mais  toi,  avec  le  calme  de  ton  esprit 
«  enfantin,  tu  dors  dans  cette  triste  demeure  scellée  de 
«  clous  d'airain,  à  cette  lueur  nocturne,  dans  cette 
«  sombre  obscurité.  Le  flot  qui  passe  au-dessus  de  ton 
«  épaisse  chevelure  ne  te  cause  pas  de  souci,  ni  les  bruits 
«  du  vent,  pendant  que  tu  reposes  dans  ta  robe  de  pour- 
ce  pre,  cher  enfant  !  Si  ce-  danger  était  danger  pour 
«  toi,  tu  prêterais  ta  gentille  oreille  à  mes  discours.  Je 
ce  te  le  dis,  dors,  petit  enfant:  dorme  aussi  la  mer, 
o  dorme  la  calamité  sans  mesure  !  qu'on  voie  ici  seu- 
«  lement  un  projet  insensé,  grâce  à  toi,  Jupiter  !  Je  le 
ce  dis  hardiment  :  j'invoque  par  mon  fils  justice  pour 
ce  moi.  » 


CHAPITRE   X. 


Eschyle  contemporain  de  Pindare.  —  Affinités  des  deux  poètes;  rap- 
prochements et  différences.  —  Grandeur  et  variété  du  lyrisme 
d'Eschyle. 


Eschyle,  le  grand  Eschyle!  non,  jamais  il  n'y  eut 
chantre  plus  animé  de  la  verve  lyrique.  Jamais  cette 
poésie  de  l'hymne  religieux  ou  de  l'hymne  guerrier,  de 
l'adoration  divine  ou  de  l'ardeur  patriotique,  n'éclata 
dans  des  vers  plus  hardis,  d'un  tour  plus  extraordinaire 
et  plus  libre.  Par  un  art  nouveau,  que  le  poète  créait 
comme  ses  acteurs  et  son  théâtre,  par  un  secret  qui 
n'est  qu'à  lui,  son  hymne  est  un  drame,  son  accent 
inspiré  passe  à  ses  personnages  ;  et  vous  avez  à  la 
fois  sous  les  yeux  le  délire  de  l'enthousiasme  et  l'ac- 
tion vraie  de  la  scène.  C'est  bien  Eschyle  qu'on  peut 
appeler  ie  prophète  du  polythéisme,  l'homme  doué 
d'une  seconde  vue,  sublime,  énergique,  terrible,  et, 
avec  les  événements  et  les  hommes  de  l'histoire,  faisant 
apparaître  les  visions  de  son  àme. 

Pindare  n'aurait  pas  eu  plus  grand  précurseur,  s'ils 
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n'étaient  tous  deux  contemporains;  et,  dans  l'époque 
qui  les  réunit,  Pindare  n'a  pas  eu  d'autre  rival. 

Ce  rapport  de  dates  est  marqué  dans  un  fragment 
d'une  ancienne  chronique  en  vers  grecs  (1).  «  Au 
«  temps,  est-il  dit,  où  parurent  à  Marathon  et  à  Sala- 
«  mine  les  Perses  homicides  et  Datis  à  la  voix  sau- 
ce vage,  alors  même  vivait  Pindare,  pendant  qu'Eschyle 
«  florissait  dans  Athènes.  »  Belle  manière  de  noter 
une  époque  par  le  synchronisme  de  deux  victoires  et 
de  deux  grands  poètes  !  Mais  soyons  plus  précis  en- 
core :  les  marbres  de  Paros  fixent  à  la  dernière  année 
de  la  soixante-sixième  olympiade,  sous  l'archonte  Mé- 
non ,  la  naissance  du  poète  Eschyle,  cinq  cent  vingt- 
cinq  ans  avant  notre  ère. 

D'autre  part,  un  témoignage  antique  place  la  repré- 
sentation de  la  tragédie  des  Perses  à  la  quatrième 
année  de  la  soixante-quinzième  olympiade,  dix  ans 
après  Marathon,  et  l'année  même  de  Salamine,  deux 
journées  où  le  poëte,  qui  célébrait  ainsi  la  seconde,  avait 
également  combattu.  «  Au  temps  de  Salamine,  nous 
dit  encore  un  témoignage  authentique,  le  poëte  thébain 
Pindare  atteignait  sa  quarantième  année.  »  Ainsi,  d'a- 
près ces  dates  glorieuses,  Marathon,  Salamine^  Es- 
chyle et  Pindare  étaient  nés  à  cinq  ans  l'un  de 
l'autre;  et  ils  auraient  pu  se  rencontrer  rivaux  d'hé- 
roïsme et  de  génie  sur  le  champ  de  bataille  et  au  théâ- 

(1)  Kioypàçoi,  cd.  A.  Westçrm.   p.  '.);'>. 
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Ire,  s'il  n'y  avait  eu,  dans  l'instinct  même  de  grandeur 
qui  les  rapprochait,  quelques  différences  marquées  de 
vocation  comme  de  patrie. 

En  effet,  de  même  qu'à  Marathon  et  à  Salamine  ce 
fut  Athènes  qui  repoussa  surtout  le  poids  de  l'invasion 
barbare ,  ainsi  c'était  dans  Athènes  seule  qu'avait 
commencé  et  que  s'était  rapidement  agrandie  la  mer- 
veille de  l'art  antique.  Cet  éclat  extraordinaire  que 
jetait  dès  lors  la  tragédie,  et  qui  faisait  d'un  succès 
dramatique  un  événement  des  fastes  nationaux,  cette 
illustration  du  génie  poétique  sous  la  forme  la  plus 
vivante,  était  renfermée  dans  la  cité  de  Minerve. 
C'était  au  pied  de  l'acropole  d'Athènes  qu'un  art  nou- 
veau, et  si  grand  déjà,  faisait  accourir  les  autres  ci- 
toyens de  la  Grèce  comme  spectateurs  et  non  comme 
rivaux.  C'était  là  qu'apparaissait,  dans  sa  plus  haute 
puissance,  cette  invention  du  théâtre  parée  de  tous  les 
arls  qui  faisaient  cortège  à  la  poésie,  cette  tragédie, 
créée  depuis  un  demi-siècle,  relief  des  festins  d'Homère, 
disait  Eschyle,  y  mêlant  le  spectacle,  la  musique  et 
le  chant,  image  sublime  des  temps  fabuleux  de  la 
Grèce,  mais  encore  assortie  à  son  âge  politique  et 
guerrier;  école  d'héroïsme  comme  de  génie,  où  les 
vainqueurs,  en  se  célébrant  eux-mêmes,  s'engageaient 
de  nouveau  à  vaincre  pour  leur  pays.  C'est  là  que, 
pour  juges  de  ce  prix  de  l'art  dramatique  décerné,  aux 
applaudissements  d'un  peuple  idolâtre,  la  tragédie 
naissante  avait  eu  les  dix  généraux  de  l'armée  de  Mara- 
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thon.  C'est  là  que,  plus  tard,  pour  chorége  d'un  drame 
donné  parle  poète Phrynicus,  elle  avait  eu  Thémistocle. 
C'est  là  que,  spectacle  majestueux,  desservi  par  tous 
les  talents  à  la  fois,  spectacle  pathétique,  répondant  à 
toutes  les  passions  du  cœur  et  épuisant  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie,  et  aussi  spectacle  rare,  extraordinaire, 
elle  appelait,  à  quelques  grands  jours  seulement,  un 
effort  de  génie  toujours  nouveau,  et,  dans  le  peuple, 
une  ardeur  d'admiration  que  la  satiété  n'émoussaitpas. 
C'est  à  ce  prix  que,  l'année  même  de  Salamine  ,  après 
d'autres  succès  d'Esclfyle,  elle  avait  atteint,  dans 
le  drame  des  Perses ,  cette  élévation  que  devait  soutenir 
et  tempérer  le  majestueux  Sophocle ,  et  qui  n'a  pas 
été  surpassée  dans  la  suite  des  siècles,  non  plus  que 
la  grandeur  delà  statuaire  antique.  #• 

Mais  plus  le  théâtre  d'Athènes,  bâti  non  loin  de  sa 
tribune,  était  naturellement  inspiré,  moins  il  laissait 
place  à  l'émulation  des  autres  cités  de  la  Grèce.  Cette 
gloire  dramatique  d'Athènes,  suscitée  du  milieu  de  sa 
gloire  guerrière  et  libératrice,  était  si  bien  le  propre 
domaine  de  la  cité  de  Minerve  que,  parmi  les  citoyens 
des  autres  villes  de  la  Grèce,  nul,  pendant  plus  d'un 
siècle,  ne  s'avisa  d'y  prétendre.  La  palme  théâtrale  dis- 
putée dans  les  Dionysiaques  et  dans  les  Panathénées 
semblait  une  distinction  toute  athénienne,  privilège  de 
pays  et  presque  de  famille.  Par  une  singularité  dont  il 
n'existe  pas  d'exemple  ailleurs ,  les  premiers  poètes 
tragiques,  Phrynicus,  Eschyle,  Sophocle,  eurent  pour 
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successeurs  immédiats  au  théâtre  leurs  fils,  oubliés  de 
l'avenir,  mais  plusieurs  fois  couronnés  par  les  contem- 
porains. Aristophane  lui-même  ne  plaisanta  point  de 
cette  hérédité;  et  son  fils  Araros  se  fit  applaudir,  après 
lui,  pour  des  comédies  de  la  même  école,  sinon  du 
même  génie.  Cette  prédominance  exclusive  du  théâtre 
d'Athènes  ,  à  l'époque  même  où  le  drame  ressemblait  le 
plus  au  dithyrambe,  explique  assez  comment  Pindare, 
contemporain  d'Eschyle,  dut  chercher  une  autre  voie 
et  s'abstenir  du  théâtre,  malgré  l'erreur  du  compilateur 
Suidas,  qui,  en  dénombrant  ses  ouvrages,  lui  attribue 
dix-sept  tragédies. 

Comment,  dirons-nous,  si  le  grand  poëte  lyrique,  né 
sur  ce  territoire  thébain,  qui  a  tant  fourni  à  l'horreur 
tragique,  avait  composé  lui-même  ce  grand  nombre 
de  tragédies,  comment,  si  Pindare  avait  été  l'émule 
d'Eschyle,  avait  mis  comme  lui  sur  la  scène  des 
chœurs  de  Danaïdes  ou  de  captives  persanes,  pas  un 
souvenir  anecdotique  n'en  serait-il  resté?  On  sait  tout 
ce  qui  a  péri  de  l'antiquité,  tout  ce  qui  manque 
de  chefs-d'œuvre  et  d'études  critiques  faites  pour 
le  théâtre  grec,  depuis  Aristote  et  Théophraste  jus- 
qu'au roi  -Tuba ,  ce  mari  d'une  fille  de  Cléopâtre , 
qui  écrivait  dans  sa  cour  de  Mauritanie  un  traité  complet 
de  l'art  dramatique.  Mais,  à  part  ces  lacunes  de  l'his- 
toire littéraire,  comment  ne  lirait-on  pas  , ailleurs  que 
dans  Suidas,  quelques  mots  sur  Pindare,  auteur  tragi- 
que ?  Comment  Platon,  qui  blâme  dans  le  pathétique  de 
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la  tragédie  grecque  une  peinture  de  douleurs  ou  de 
crimes  mauvaise  pour  les  âmes ,  n'aurait-il  pas  eu 
quelque  louange  d'exception  ou  quelque  regret  mar- 
qué pour  le  poëte  dont  il  aime  d'ailleurs  la  gravité 
religieuse,  et  qu'il  n'avait  pas  banni  comme  Homère 
de  sa  république  idéale  ? 

Gomment,  plus  tard,  le  minutieux  Denys  d'Halicar- 
nasse,  Longin,  et  ce  qui  reste  d'élégants  sophistes,  Aris- 
tide, Dion,  Thémiste,  Libanius,  Julien;  comment  nul 
de  ces  Pères  si  lettrés,  depuis  Clément  d'Alexandrie 
jusqu'à  saint  Basile,  dans  son  traité  du  Profit  à  tirer  de 
la  poésie  païenne;  comment  nul  scoliaste,  depuis  les 
*  fragments  d'Aristarque  jusqu'aux  volumes  d'Eustathe, 
n'auraient-ils  jamais  emprunté  une  citation,  un  fait, 
une  parole,  aux  dix-sept  tragédies  du  grand  poète 
lyrique?  Il  faudrait  donc  le  supposer  là  tout-à-fait  in- 
férieur à  lui-même,  et  croire  que  celte  partie  de  son  œu- 
vre se  serait,  du  vivant  même  de  l'antiquité  grecque, 
abaissée  dans  l'ombre  et  n'aurait  pas  duré  même  jus- 
qu'aux lettrés  romains,  qui,  dès  le  temps  de  Scipion 
et  d'Ennius,  s'étaient  si  fort  occupés  de  la  poésie  de 
la  Grèce,  et  ne  cessaient  de  traduire  et  d'imiter  son 
théâtre?  Cicéron,  si  jaloux  de  rendre  en  ïambes  latins 
des  monologues  de  Sophocle,  pouvait-il  oublier  le  poëte 
grec  qui  aurait  uni  à  l'enthousiasme  de  l'ode  la  puis- 
sance du  drame  tragique? 

Tant  de  motifs,  le  silence  de  Quintilien,  comme  ce- 
lui d'Horace,  ou  plutôt  le  silence  de  toute  l'antiquité, 
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hormis  Suidas,  ne  confirment-ils  pas  l'opinion  si  vrai- 
semblable que  le  génie  dorien  de  Pindare  ne  fut  pas 
appelé  à  cette  gloire  nouvelle  du  théâtre,  ouverte  dans 
Athènes,  et  qu'il  trouva  plus  près  de  lui,  à  Delphes,  à 
Olympie,  la  seule  inspiration  qui,  sur  des  tons  variés, 
domina  son  génie  ? 

Si  on  songe,  d'ailleurs,  à  celte  or ckes tique,  ou  danse 
mêlée  de  chants,  qui  formait  une  des  représentations 
delà  scène  antique,  et  si  d'autre  part  on  remarque, 
dans  la  liste  non  contestée  des  chants  du  poëte  thé- 
bain,  un  ordre  de  poésies  lié,  sous  le  nom  d'//r- 
porchemes ,  aux  danses  religieuses  et  guerrières, 
on  concevra  sans  peine  que,  dans  la  critique  in- 
digeste de  Suidas,  ce  titre  ait  pu  se  confondre  avec 
l'idée  du  drame  orchestique,  et  que  la  mention  en  ait 
ainsi  créé,  par  double  emploi,  un  théâtre  de  Pindare 
dont  l'antiquité  n'avait  pas  ouï  parler. 

L'hypothèse  contraire,  fût-elle  moins  dénuée  de  té- 
moignages, serait  peu  vraisemblable.  Dans  ces  beaux 
jours  du  génie  des  Hellènes,  à  ce  second  âge,  c'est-à- 
dire  à  cette  pleine  jeunesse  d'une  poésie  déjà  savante, 
mais  surtout  naturelle  et  passionnée,  le  poëte  n'aspirait 
pas  à  l'universalité,  à  la  primauté  dans  les  genres 
divers. 

En  même  temps  que  poëte,  il  pouvait  être  guerrier 
de  terre  et  de  mer  comme  Eschyle  ou  Sophocle,  par  la 
condition  générale  du  dévouement  à  la  patrie;  mais, 
d'ordinaire,  il  n'était  poëte  que  dans  une  seule  des 
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grandes  et  simples  divisions  de  l'art,  la  tragédie,  la 
comédie,  le  poème  lyrique  ou  gnomique. 

Le  poète  tragique,  en  particulier,  était  à  l'aise  et 
suffisamment  inspiré,  dans  cette  vaste  enceinte  et  cette 
infinie  variété  de  la  représentation  tragique ,  telle 
que  l'esprit  la  concevait  alors,  pouvant  essayer  tous 
les  spectacles,  depuis  les  splendeurs  des  rois  jusqu'à  la 
mendicité  des  bannis,  depuis  la  terreur  la  plus  élo- 
quente jusqu'à  la  bouffonnerie ,  depuis  la  majesté 
d'Agamemnon  et  le  délire  religieux  de  Gassandre  jus- 
qu'à la  fureur  d'Oreste  et  au  sommeil  des  Euménides 
trompées  par  Apollon,  depuis  les  Choéphores  jusqu'au 
Cyclope.  Le  poète  tragique,  avec  cette  fécondité  d'un 
art  nouveau,  multipliait  ses  œuvres  pour  les  grandes 
fêtes  de  chaque  année  ;  mais  il  ne  s'exerçait  pas  ail- 
leurs et  pour  une  moindre  occasion  que  les  Panathé- 
nées et  que  la  Grèce  accourue  dans  Athènes. 

Eschyle,  d'autre  part,  ne  paraît  pas  avoir  com- 
posé d'hymnes,  en  dehors  du  chœur  aux  cent 
voix  qui  redisait  les  strophes  guerrières  ou  funè- 
bres de  ses  tragédies;  et,  dans  des  genres  qui  se 
touchaient  de  si  près  et  que  même  la  simplicité  du 
drame  primitif  semblait  confondre  en  un  seul,  il  ne 
passait  pas  de  sa  vocation  de  poète  tragique  à  celle  de 
chantre  lyrique,  ailleurs  du  moins  qu'au  théâtre. 

Il  s'est  conservé  même  à  ce  sujet  une  belle  et  mo- 
deste réponse  de  ce  grand  poète.  Les  frères  d'Eschyle, 
les  deux  guerriers  dignes  de  son  nom  par  leur  courage, 
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comme  son  courage  à  lui-même  était  digne  de  son  gé- 
nie, le  pressaient  un  jour  d'écrire  un  hymne  à  l'hon- 
neur d'Apollon;  il  leur  répondit  *  que  la  chose  était 
«  faite  dès  longtemps,  et  pour  le  mieux,  par  le  poëte 
«  Tynnichos  ;  que  si  à  l'œuvre  de  celui-ci  il  opposait 
«  maintenant  une  œuvre  nouvelle  et  sienne,  elle  aurait 
«  même  fortune  que  les  statues  récentes  des  dieux,  en 
«  présence  de  leurs  statues  antiques  :  c'est-à-dire  que 
«  celles-là,  rudes  et  simples,  sont  réputées  divines,  et 
«  que  les  autres,  plus  jeunes  et  travaillées  avec  plus 
«  d'art,  sont  admirées ,  mais  qu'elles  ont  moins  du  dieu 
«  en  elles  .  » 

Devant  Eschyle,  son  ancien  de  si  peu  d'années, 
Pindare  dut  raisonner  de  même  ;  et ,  content  de  sa  gloire 
lyrique  renouvelée  sous  tant  de  formes,  liée  à  tant  de 
faits  royaux  et  domestiques,  il  n'avait  pas  à  essayer 
cette  autre  gloire  du  théâtre  élevée  si  haut  dans  Athè- 
nes. C'est  plus  tard,  c'est  quand  la  poésie  devient  une 
science  littéraire,  que,  dans  le  Musée  d'Alexandrie, 
dans  la  cage  des  oiseaux  chanteurs  nourris  par  lesPto- 
lémées,  loin  des  religieux  anniversaires  qui  ramenaient 
l'offrande  sacrée  de  la  muse  tragique,  loin  des  triom- 
phes patriotiques  qui  inspiraient  sa  voix,  Callimaque, 
Apollonius,  Lycophron,  maîtres  experts  au  métier  delà 
poésie,  feront  indifféremment  des  hymnes  aux  dieux, 
des  cantates  aux  rois,  des  tragédies,  des  épigrammes, 
et  ne  craindront  pas  même  de  reprendre  en  sous-œu- 
vre et  de  versifier  de  nouveau  ces  grands  sujets  que 
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s'était  appropriés  le  génie  aux  jours  de  sa  jeunesse 
créatrice,  les  Pé/opides,  OEdipey  Àgamemnon\  toute 
une  part  du  répertoire  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 

Mais,  sans  anticiper  ici  sur  l'histoire  de  cette  déca- 
dence que  nous  rencontrerons  plus  tard,  essayons  de 
marquer  par  quelques  autres  détails  ce  qui  dut  inspirer 
et  retenir  dans  le  cercle  lyrique  la  vocation  du  poëte  thé- 
bain. 

Entre  ces  deux  villes,  Thespies  et  Tanagre,  que  visi-s 
tait  Pindare  tout  jeune,  et  dans  les  campagnes  fertiles  et 
boisées  qui  les  séparaient,  tout  était  parsemé  d'autels, 
de  statues  des  dieux  et  de  symboles  poétiques,  depuis  le 
souvenir  du  chantre  religieux  venu  de  Lydie,  Olen  , 
jusqu'à  des  vers  d'Hésiode  que,  du  temps  de  Pausanias, 
on  lisait  encore,  à  demi-effacés,  sur  des  lames  de  plomb 
gardées  dans  un  temple  du  village  d'Ascra,  au  pied  de  la 
montagne  des  Muses.  C'étaient  peut-être  les  vers  mêmes, 
que  nous  retrouvons,  au  début  de  la  Théogonie  (1)  : 
«  Ayons  les  Muses  en  tête  de  nos  chants,  les  Muses 
«  qui  habitent  le  grand  et  fertile  sommet  d'Hélicon ,  et 
«  dansent  de  leurs  pieds  légers  autour  de  la  fontaine 
«  bleuâtre  et  de  l'autel  du  puissant  fils  de  Saturne  ; 
«  les  Muses  qui,  lavant  aux  sources  du  Permesse  leur 
«  beauté  délicate,  auprès  de  THippocrène,  ou  sur  le  divin 
«  sommet  d'Holmios  au  plus  haut  de  THélicon,  forment 
«  des  chœurs  gracieux,  sous  leurs  pas  tressaillants  ;  puis, 

(1)  Hesiod.  Theogon.,v.  1-23. 
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«  élancées  de  là,  sous  le  voile  d'un  épais  nuage,  ont 
«  marché  dans  la  nuit,  jetant  d'harmonieuses  clameurs, 
«  en  hymnes  à  Jupiter  porte-égide,  à  la  sainte  Ju- 
«  non,  reine  d'Argos  aux  brodequins  dorés,  à  la 
«  fille  du  dieu  porte-égide,  Minerve  aux  yeux  pers, 
«  à  Phébus  Apollon,  à  Diane  chasseresse,  à  Nep- 
«  lune  qui  enceint  la  terre  et  l'ébranlé,  à  la  vénérable 
«  Thémis,  à  Yénus  aux  roulantes  prunelles,  àHébépa- 
«  rée  d'une  couronne  d'or,  à  la  belle  Dioné,  à  l'Aurore, 
«  au  Soleil  immense,  à  la  Lune  brillante,  à  Latone,  à 
«  Japet,  au  ténébreux  Saturne,  à  la  Terre,  au  vaste 
«  Océan,  à  la  Nuit  sombre  et  à  la  race  sacrée  des  autres 
«  dieux  :  célébrons  ces  Muses,  qui  enseignaient  une  si 
«  belle  chanson  à  Hésiode,  occupé  de  paître  ses  agneaux, 
«  aux  bords  de  l'Hélicon  divin.  » 

Cette  poésie  brillante  et  gracieuse,  non  moins  an- 
cienne que  les  chants  homériques,  mais  indigène  en 
liéotie,  offerte  aux  yeux  et  gravée  dans  les  temples 
de  cette  religieuse  contrée,  suffisait  à  dénouer  la  lan- 
gue du  jeune  homme,  né  pour  les  vers,  qui  vivait 
dans  ces  lieux.  Pindare  dut  y  joindre  encore  une  noble 
émulation  excitée  par  l'exemple  de  Corinne,  qui,  seule 
dans  Tanagre,  nous  dit  Pausanias,  avait  fait  des  hymnes. 

Il  voulut  d'ailleurs,  et  lui-même  l'avoue  dans  une  de 
ses  Olympiques,  relever  ses  concitoyens  du  préjugé 
qui  pesait  sur  eux,  et  qu'entretenait  la  raillerie  des 
autres  Grecs,  surtout  la  malignité  des  poètes  comi- 
ques" d'Athènes.  Cratinus,  avant  Aristophane,  n'avait 
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pas  craint  de  traduire  en  plein  théâtre,  sous  un 
terme  de  composition  grotesque,  ce  qu'il  nommait 
la  race  porco-béotienne,  portant  des  robes  ornées  de 
franges.  Comment  le  renom  du  poëte  Hésiode,  cet 
éveil  du  génie  grec,  dans  le  pauvre  et  froid  village 
d'Ascra,  non  moins  que  sur  les  bords  enchantés  du 
Mêles,  n'avait-il  pas  justifié  la  Béotie,  et  revendiqué 
pour  elle  une  première  part  dans  la  gloire  poétique  de 
la  Grèce?  L'antiquité  ne  nous  en  dit  rien;  et  nous 
voyons  la  prévention  anti-béotienne ,  à  travers  une 
autre  langue,  passer  dans  les  vers  d'Horace  si  charmé 
du  génie  de  Pindare. 

v  Bœotûm  in  crasso  jurares  aëre  natum  (1)  » 

Elle  se  conserve,  elle  se  répète  par  delà  l'époque 
où  elle  était  si  fort  démentie  par  le  savoir  et  l'inven- 
tive sagacité  de  Plutarque,  dans  le  déclin  de  l'esprit 
grec. 

La  cause  ancienne  de  cette  opinion  tenait  sans  doute 
à  une  sorte  de  rudesse  des  hommes  de  la  Béotie, 
n'ayant  pas  eu,  comme  ceux  d'Athènes,  l'activité  du 
commerce  et  des  arts,  vivant  d'une  vie  plus  simple, 
laboureurs  et  bergers,  et  ne  pratiquant  pas,  comme  les 
Spartiates,  leurs  voisins,  cette  forte  discipline,  cette 
vertueuse  et  austère  pauvreté  qui,  seule  aux  yeux  des 

(l)Hor.  Epist,  1.  h,  ep.  1,  v.  244. 
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Grecs,  soutenait  le  parallèle  avec  la  magnificence  et  le 
bon  goût  d'Athènes. 

Enfin  il  y  avait  encore  cette  différence,  au  désavan- 
tage des  Thébains,  que,  tandis  que  des  sages,  et  des 
sages  puissants,  des  philosophes  législateurs  s'étaient 
élevés  dans  toutes  les  parties  de  la  Grèce,  même  de 
cette  Grèce  extérieure  qui  entamait  les  bords  de  l'Asie 
et  se  prolongeait  en  Sicile  et  jusqu'en  Italie,  Lycur- 
gue  à  Sparte,  Périandre  à  Gorinthe,  Solon  dans  Athè- 
nes, Thaïes  à  Milet,  Minos  en  Crète,  Zaleucus  et  Cha- 
rondas  dans  cette  péninsule  nommée  la  Grande  Grèce, 
nul  titre  semblable  n'avait  illustré  le  territoire  ou  la 
ville  de  Thèbes. 

Pour  tout  dire  enfin,  le  sentiment  du  patriotisme 
grec  fléchissait  dans  Thèbes,  à  l'heure  même  où'  il  allait 
se  montrer  si  grand  dans  toutes  les  autres  cités  de  la 
Grèce.  Cela  même  portait  le  jeune  poêle  de  Thèbes  à 
prendre  pour  unique  objet  de  ses  chants  ce  qui 
pouvait  surtout  animer  et  servir  la  Grèce  entière, 
le  culte  de  ses  Dieux  protecteurs  et  l'émulation  for- 
tifiante de  ses  jeux  guerriers.  Déjà  ce  n'était  plus 
l'âge  du  poëme  épique  et  de  ses  longs  cycles  d'aven- 
tures. La  Grèce,  si  polie  dans  ses  arts,  si  républi- 
caine dans  ses  lois,  et  menacée  d'épreuves  si  ter- 
ribles et  si  proches,  voulait  l'histoire  pour  témoin  et 
la  lyre  pour  auxiliaire. 

Une  autre  poésie  s'était  élevée,  depuis  plus  d'un 
siècle,  puissance  bien  assortie  aux  troubles  des  états 
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libres,  n'épargnant  ni  le  vice  ni  la  vertu,  et  promenant 
de  Paros  à  Corinthe  son  fouet  injurieux.  C'était,  nous 
l'avons  dit,  cette  satire  effrénée  d'Archiloque,  ce  dithy- 
rambe de  la  haine,  qui  souvent  portait  une  sorte  d'en- 
thousiasme dans  les  passions  mauvaises,  l'orgueil,  la 
convoitise,  l'envie;  pouvoir  odieux,  mais  plus  faible 
que  la  liberté,  le  talent  et  la  vertu  réunis.  Cette  renom- 
mée d'Archiloque,  alors  toute  vive  et  toute  sanglante, 
pour  ainsi  dire,  ne  pouvait  tenter  l'âme  élevée  du  poète 
thébain.  Une  fois,  nous  l'avons  vu,  il  avait  rappelé  et 
enlacé  dans  un  de  ses  hymnes  deux  vers  de  ce  poète  ; 
mais  ailleurs  il  maudit,  il  abhorre  les  exemples  de  ce 
génie  plus  habile  à  diffamer  les  hommes  qu'à  chanter  les 
Dieux.  «  Pour  moi,  dit-il  (1),  ma  loi  est  de  m'abstenir  de 
«  ces  âpres  morsures,  de  ces  médisantes  paroles.  J'ai 
«  vu,  quoique  de  bien  loin,  dans  les  angoisses  du  déses- 
«  poir,  l'outrageux  Archiloque  engraissé  du  profit  de 
«  ses  haines  calomnieuses.  Le  meilleur,  c'est  la  richesse 
«  unie  à  la  modération.  » 

En  dehors  de  celte  poésie  funeste  à  ses  auteurs,  bien 
d'autres  formes  restaient  au  génie  de  Pindare  et  se 
liaient  à  la  pompe  des  rites  religieux,  à  l'éducation 
belliqueuse  des  cités  libres  du  Péloponèse,  aux  magni- 
ficences des  rois  de  Sicile  :  Pindare  les  cultiva  toutes, 
sans  approcher  du  théâtre,  cette  couronne  privilé- 
giée  d'Athènes.  Panégyriste  des  rois  de  Sicile   près 

(l)  Pind.  éd.  Boiss.  Pyth.  II,  p.  105. 
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desquels  se  retira  plus  tard  le  poëte  Eschyle,  Pindare 
ne  les  loua  que  de  leurs  vertus,  et  au  profit  du  com- 
mun salut  de  la  Grèce,  dont  ces  rois  dépendaient  aussi 
la  cause  contre  d'autres  barbares  alliés  de  la  Perse. 

«  J'ai  sous  le  bras,  dans  mon  carquois,  »  dit-il  avec  sa 
forme  originale,  «  bien  des  traits  qui  parlent  aux  in- 
«  telligences,  mais  qui,  pour  la  foule,  ont  besoin  din- 
«  terprètes.  —  (1  )  Tends  ton  arc  vers  le  but,  ô  mon  âme  ! 
a  Qui  frapperons -nous  de  ces  flèches  étincelantes, 
a  dardées  d'un  cœur  ému?  Visant  d'abord  Agrigente, 
«  je  ferai  d'une  âme  sincère  le  serment  que,  depuis 
«  cent  années,  cette  ville  n'a  pas  vu  homme  d'un 
«  cœur  plus  bienfaisant  et  d'une  main  plus  libérale  que 
«  Théron.  L'orgueil  cependant  s'est  élevé  contre  sa 
«  louange,  lui  faisant  obstacle  sans  justice,  et  voulant 
«  par  des  bouches  insensées  avoir  parlé,  et  attacher 
«  ainsi  quelque  tare  secrète  aux  vertus  des  bons.  Mais, 
«  puisque  le  sable  des  mers  échappe  au  calcul,  qui 
«  pourrait  dénombrer  combien  de  joies  cet  homme  a 
«  données  aux  autres  hommes?  » 

Voilà,  certes,  une  belle  et  touchante  image  de  la 
royauté!  et  Voltaire,  à  Potsdam,  aurait  pu  la  citer  à 
Frédéric,  que  tout  bas  il  accusait  de  rappeler  De- 
nys  de  Syracuse,  à  double  titre  de  despote  et  de 
mauvais  poète.  Mais  l'antiquité  était  peu  comptée  alors. 
Voltaire,  qui,  selon  notre  savant  ami,  le  traducteur  de 


(i)  Pind.,  éd.  Boiss.  Olymp.  Il,  p.  33. 
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Théocrite,  avait  beaucoup  travaillé  surPindare  et  chargé 
de  notes  un  texte  grec  du  grand  lyrique,  ne  voit  en  lui 
qu'un  chantre  de  combats  à  coups  de  poing,  le  pre- 
mier violon  du  roi  de  Sicile.  Ailleurs  même  il  l'appelle 
«  cet  inintelligible  et  boursouflé  Thé  bain,  auquel 
«  M.  de  Ghabanon  veut  bien  prêter,  en  le  traduisanl,  de 
«  l'ordre  et  de  la  clarté,  »  au  lieu  de  faire  de  son  chef 
quelque  tragédie  nouvelle,  ou  quelque  opéra. 

Cette  opinion  devait  être  celle  de  la  critique  fran- 
çaise au  dix-huitième  siècle,  époque  où  les  lettres 
grecques,  cette  grande  source  du  génie,  de  la 
philosophie  sublime  et  de  la  belle  poésie,  n'étaient  étu- 
diées, pour  le  fond  des  choses  et  pour  la  pensée,  que  de 
Montesquieu  et  de  Rousseau,  qui  s'en  trouvèrent  bien. 
On  sait  comment  d'ailleurs  elles  étaient,  pour  la  langue 
et  l'art,  négligées  de  presque  tous,  hormis  quelques  rares 
érudits,  jusqu'à  la  renaissance  poétique  tentée  par  André 
Chénier.  Mais  nous  sommes  ici  bien  loin  de  ces  injustes 
dédains  d'un  siècle  trop  raffiné;  nous  essayons  de 
comprendre,  à  la  lumière  du  passé,  Pindare  comme 
Eschyle,  et  de  les  expliquer  l'un  par  l'autre  :  car  ils  se 
touchent  et  se  ressemblent. 

Vu  à  cette  lumière,  ce  qui  nous  reste  de  Pindare  ne  doit 
pas  encourir  le  reproche  de  monotonie  tant  répété  par 
la  critique  vulgaire.  Ses  odes  ne  paraîtront  plus,  comme 
on  les  appelait,  de  pompeuses  digressions  sur  des  sujets 
stériles.  Le  sujet  commun  à  toutes,  c'est  la  gloire  de  la 
Grèce  et  les  épreuves  viriles  qui  préparent  cette  gloire. 
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Les  épisodes,  ce  sont  les  souvenirs  des  aïeux  sans  cesse 
rappelés,  comme  une  obligation  pour  les  fils  et  un 
titre  d'orgueil  pour  les  citoyens.  Le  poète  lyrique,  avec 
son  autorité  sainte,  dans  les  fêtes  et  les  jeux  sacrés  de 
la  Grèce,  est  le  conseiller  de  la  patrie  commune,  le 
messager  d'alliance  entre  les  villes  de  même  origine, 
de  même  noblesse  hellénique,  entre  les  métropoles  et 
les  colonies  devenues  indépendantes  et  souveraines  à 
leur  tour.  Il  va,  ou  plutôt,  il  envoie  ses  vers  de  Ténédos 
à  Rhodes,  de  Thèbes  à  Syracuse  et  jusqu'au  temple  de 
Jupiter  Ammon.  N'oublions  pas  ce  qu'atteste  l'histoire: 
ces  jeux  de  force,  de  vaillance  et  d'agilité,  ces  quatre 
grandes  écoles  d'Olympie,  de  Delphes,  de  l'Isthme  et 
de  Némée  préparaient  et  inspiraient  la  race  des  vain- 
queurs de  l'Asie.  Les  âmes  s'y  fortifiaient,  non  moins 
que  les  corps.  Au  temps  où  Xercès  s'avançait  au- 
delà  des  Thermopyles ,  avec  son  amas  d'hommes 
armés,  quelques  transfuges  d'Arcadie  lui  sont  ame- 
nés. On  leur  demande,  autour  du  roi,  ce  que 
font  les  Grecs.  Sur  leur  réponse,  que  les  Grecs  célè- 
brent les  fêtes  d'Olympie  et  regardent  des  combats 
d'athlètes  et  des  courses  de  chevaux,  un  des  seigneurs 
perses  demande  quel  était  le  prix  disputé  dans  ces 
luttes.  Les  transfuges  répondent:  «Une  couronne  d'oli- 
vier.» Ce  fut  alors  que,  renouvelant  le  triste  pronostic  (1) 
de  l'oncle  même  du  roi  sur  l'entreprise  de  Xercès,  un 


(l)  Herodot.  1.  vin,  .^  H* 
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des  Perses  s'écria:  «  Malheur,  malheur,  ô  Marclonius  ! 
«  contre  quels  hommes  nous  avais-tu  menés  combattre, 
«  des  hommes  qui  luttent  ensemble,  non  pour  des  ri  - 
«  chesses,  mais  pour  la  vertu  !  »  Ces  paroles,  qui  rap- 
pelaient un  ancien  désastre,  en  même  temps  qu'elles  en 
assignaient  la  cause,  en  disent  assez  sur  les  jeux  de  la 
Grèce. 

L'effroi  qu'avaient  laissé  aux  vainqueurs  par  le 
nombre  l'audace  et  la  mort  de  Léonidas,  s'accrut  encore 
de  cette  magnanime  attente  du  reste  des  Hellènes. 

On  le  sait,  cependant  :  à  cette  seconde  invasion  des 
Perses,  Thèbes  déserta  la  cause  de  la  Grèce;  et  la  tra- 
hison d'un  Thébain  avait  indiqué,  dit-on,  le  passage 
par  où  furent  livrés  Léonidas,  ses  trois  cents  Spartiates 
et  les  Béotiens  de  Thespies.  Le  poëte  de  Thèbes  eut  à 
supporter  celle  douleur,  dans  la  joie  publique  de 
la  victoire  qui  suivit  bientôt  l'immortelle  défaite  des 
Thermopyles.  Lui  qui  avait  dit,  sans  doute  dans  une 
meilleure  espérance  :  «  O  Thèbes,  ô  ma  mère,  il  n'est 
ce  pas  de  travail  que  je  n'abandonne  pour  te  célébrer!  » 
il  devait  maintenant  se  taire,  ou  gémir  sur  elle.  Désor- 
mais, quelle  que  soit  la  gloire  des  Hellènes,  quelles  que 
soient  les  allusions  qu'il  y  fait  encore,  on  sent  comme 
une  sorte  de  réserve  et  une  pudeur  douloureuse  mêlées 
à  l'enthousiasme  dont  il  est  saisi.  C'est,  je  crois,  un 
des  plus  beaux  traits  qu'il  soit  possible  d'enlever  à  cette 
sublime  poésie,  et  de  rendre  sensible  et  vivant  pour 
nous,  en  le  détachant  de  l'ode  sur  la  victoire  athlétique 
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deCléandre,  enfant  d'Égine,  la  cité  favorite  de  Pindare, 
parmi  les  glorieux  confédérés  de  la  liberté  grecque. 

Une  fête  domestique  commence  l'hymne  triomphal. 
Pindare  vient,  au  milieu  des  concitoyens  et  des  amis, 
saluer  le  jeune  vainqueur,  dans  la  maison  de  son  père, 
riche  citoyen  d'Égine  ;  et  tout  aussitôt  la  pensée  du 
poëte  s'élève  à  la  joie  du  patriotisme  commun,  comme 
pour  y  perdre  le  souvenir  de  la  faute  et  du  malheur 
de  Thèbes. 

h  Pour  Cléandre  et  sa  mâle  vigueur,  en  glorieux 
«  salaire  de  ses  peines,  6  jeunes  gens  !  sous  le  brillant 
«  portique  de  son  père  Télésarque,  qu'un  de  vous  aille 
«  éveiller  le  chant  joyeux  du  Chœur,  prix  de  sa  vic- 
ie toire  dans  l'isthme,  et  de  la  force  qu'il  a  trouvée  aux 
«  combats  deNémée!  Et  nous,  quoique  affligés  dans 
«  l'âme,  ô  Muse  aux  paroles  d'or,  délivrés  de  grandes 
«  douleurs,  ne  restons  pas  comme  abattus  et  sans 
«  couronne  ;  ne  cultive  pas  en  nous  la  tristesse  : 
a  cessons  des  tourments  inutiles  ;  laissons-nous  vaincre 
«  à  quelque  plaisir.  Ce  rocher  de  Tantale,  menaçant 
a  au-dessus  de  nos  têtes,  l'épouvantable  calamité  de 
«  la  guerre,  un  dieu  l'a  détourné.  La  crainte,  en  s'éloi- 
«  gnant,  a  emporté  mon  cruel  souci.  Mieux  vaut  tou- 
«  jours,  en  tout,  regarder  la  chose  présente  à  nos  pieds. 
«  Car  sur  nous  est  suspendu  le  temps  insidieux  qui 
u  déroule  le  cours  incertain  de  la  vie.  Mais,  avec  la 
«  liberté,  ces  maux-là  môme,  les  mortels  peuvent  les 
«  adoucir.   11  faut  seulement  garder  au  cœur  bonne 


198  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PINDARE 

«  espérance  :  il  faut  aussi  que  le  nourrisson  favori  de 
«  Thèbes  donne  en  tribut  une  fleur  des  grâces  à  la 
«  belle  et  vaillante  Égine  ;  car  Égine  et  Thèbes  sont 
«  filles  jumelles  du  même  père  (1).  » 

Je  ne  sais  si  ma  passion  de  traducteur  m'abuse  en  ce 
moment  ;  mais  combien  cette  joie  réservée  du  poète, 
cette  tristesse  du  Thébain  mêlée  au  triomphe  des 
Hellènes,  sont  patriotiques  et  touchantes!  Quelle 
fierté  fidèle,  et  en  même  temps  quel  art  délicat  dans 
ce  souvenir  du  poëte,  qui,  se  nommant  avec  or- 
gueil le  nourrisson  favori  de  la  ville  de  Thèbes, 
alors  tant  répudiée  par  les  Grecs,  revendique  en  même 
temps  pour  elle  la  parenté  de  la  vaillante  Égine,  na- 
guère l'ennemie,  et  aujourd'hui  la  glorieuse  alliée 
d'Athènes!  Dans  le  langage  elliptique  du  poète,  ce 
qui  est  exprimé  fait  ressortir  avec  éclat  tant  d'autres 
souvenirs  sous-entendus  et  présents!  C'est  la  réponse 
au  menaçant  outrage  du  monument  qu'Athènes 
venait  de  consacrer  par  celte  inscription  sur  un 
immense   trophée    d'armes   enlevées  aux  barbares  : 

r 

LES  ATHÉNIENS  ET  LES  GRECS, 

APRÈS  LA  DÉFAITE  DES  PERSES  ET  DES  THÉBAINS. 

Grâce  à  la  poésie  et  à  la  gloire  ,  Pindare  n'était  pas 
compris  dans  cet  anathème  de  sa  ville  natale.  Son  génie 

(i)  Pind.,  cd.  Boiss.  Isthm.,  8,  p.  268. 
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avait  combattu  pour  la  Grèce  ;  et  ses  chants  n'avaient 
cessé  d'inspirer  dès  longtemps  ceux  qui  venaient  de 
vaincre  pour  elle. 

Eschyle,  plus  heureux,  faisait  plus  encore  :  il  avait 
contribué  de  son  bras  à  la  victoire  qu'il  célébrait  ;  et 
plus  tard,  dans  l'épitaphe  qu'il  s'était  faite,  il  ou- 
bliait ses  poëmes  immortels,  pour  ne  se  souvenir 
que  de  ses  services  guerriers  :  «  Ci-gît  Eschyle,  fils 
«  d'Euphorion,  Athénien  mort  dans  la  fertile  contrée 
«  de  Gela.  Le  bois  de  Marathon  dira  sa  vaillance  bien 
«  renommée,  que  connaît  le  Mède  à  l'épaisse  cheve- 
«  lure  (i).  » 

Cette  vaillance  même  était  l'âme  de  sa  poésie.  De 
là,  l'instinct  de  grandeur  qui  double  en  lui  l'enthou- 
siasme et  l'imagination.  Tous  les  tons  de  la  lyre  lui 
obéissent;  tous  les  accents  de  pitié,  de  terreur,  de 
triomphe  et  d'allégresse  accourent,  dès  qu'il  a  préludé. 
La  tragédie  des  Perses  (2)  semble  d'abord  un  hymne 
élégiaque,  tslles  que  les  malédictions  et  les  déplora- 
lions  des  prophètes  hébreux. 

Quel  hymne  chanté  à  deux  parties,  quel  chœur  la- 
mentable égala  jamais  l'ouverture  de  cette  tragédie, 
ce  réveil  sinistre  du  palais  de  Xercès,  cette  présence 
de  sa  mère,  de  la  veuve  de  Darius,  au  milieu  des  vieil- 
lards de  sa  suite  et  de  ses  femmes?  Quelle  ode  triom- 
phale surpassa  jamais  ce  témoignage  de  la  bouche  des 

(1)   Analect.  Brunck,  t.  II,  p.  523. 
(?)  iEsehyl.  Pers.,  p.  60. 
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vaincus,  ce  tribut  de  douleur  et  d'effroi  ?  C'est ,  avec 
plus  de  grandeur,  et  dans  toutes  les  magnificences  de 
l'Orient,  le  désespoir  delà  mère  de  Sisara,  telle  que  la 
montrent  les  versets  de  la  Bible,  alors  qu'elle  épie  la 
poussière  de  la  route  et  le  bruit  des  cavaliers,  attendant 
le  retour  de  son  fils. 

Vieillie  dans  la  pompe  et  l'oisive  majesté  de   la 
cour,  Atossa  ne  prévoit  rien  des  maux  qui  vont  l'ac- 
cabler;  et  sou    ignorance  fait  frémir,  h    la  pensée 
d'Athènes,  sur  laquelle  cette  reine  interroge  les  esclaves 
qui  l'entourent.  0  peuple  antique  d'Athènes,  tant  loué 
par  vous-même  et  par  tous  les  peuples,  élite  ingénieuse 
du  monde,  avez-vous  jamais  senti  plus  grande  ivresse 
que  le  jour  où,  dans  votre  ville  reconquise  par  vos 
matelots,  en  face  devostemplas  conservés  en  ruines  et 
tout  noircis  encore  des  feux  allumés  pour  les  détruire, 
vous  vous  pressiez  à  la  grande  fête  de  la  destruction  des 
Perses  étalée  en  drame  sur  votre  théâtre,  et  vous  enten- 
diez retentir,  comme  l'hymne  de  votre  délivrance,  ces 
cris  de  douleur  de  l'Asie  vaincue? 

«  0  mes  amis  (1),  »  dit  la  reine  troublée,  au  lever  du 
jour,  par  les  songes  funestes  de  sa  nuit,  «  cette  Athènes, 
«  en  quel  lieu  de  la  terre  dit-on  qu'elle  soit  placée  ? 

LE    CHOEUR. 

«  Au  loin,  vers  le  couchant,  sous  les  derniers  feux 
«  du  soleil -roi. 

(1)  jEschyl.  Pers  ,  p.  54,  55,  et  seq. 
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ATOSSA. 

«  Et  c'est  Ja  ville  dont  mon  fils  a  si  grand  désir  de 
«  faire  la  conquête  ? 

LE    CHOEUR. 

«  Aussitôt  après,  toute  la  Grèce  serait  soumise  au  roi. 

ATOSSA. 

«  Ont-ils  donc  une  si  grande  armée? 

LE    CHOEUR. 

a  Une  armée    assez  grande   pour  avoir   fait  aux 
c  Mèdes  bien  des  maux. 

ATOSSA. 

«  Et  avec  cela,  ont-ils  autre  chose  encore,  assez  de 
«  richesses  dans  leurs  demeures  ? 

LE    CHOEUR. 

«  Une  source  d'argent  leur  est  ouverte,  trésor  de  la 
«  terre. 

ATOSSA. 

«  Est-ce  de  Tare  et  de  la  flèche  que  leurs  deux 
«  mains  sont  armées? 

LE   CHOEUR. 

«  Nullement;  ils  ont  l'airain  de  la  lance  tendue,  et 
«  l'abri  du  bouclier. 

ATOSSA. 

«  Quel  est  le  pasteur  de  ce  troupeau?  quel  est  le 
«  maître  de  cette  armée? 

LE    CHOEUR. 

«  De  nul  homme  vivant  ils  ne  sont  esclaves  ni 
«  sujets. 
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ATOSSA. 

«  Gomment  oseraient-ils  attendre  les  ennemis  étran- 
«  gers  qui  leur  arrivent? 

LE    CHOEUR. 

«  De  même  qu'ils  ont  détruit  la  belle  et  nombreuse 
«  armée  de  Darius. 

ATOSSA. 

«  Tu  donnes  tristement  à  réfléchir  aux  mères  de 
«  ceux  qui  sont  partis. 

LE   CHOEUR  (à  la  vue  d'un  messager  qui  entre). 

«  Tu  vas,  je  crois,  savoir  toute  la  vérité  :  c'est 
«  l'heure  d'apprendre  de  cet  homme  ce  que  fait  la  Perse; 
«  il  apporte  assurément  quelque  bonne  ou  fatale  nou- 
«  velle. 

LE    MESSAGER. 

ce  0  citadelle  de  toute  la  terre  d'Asie  !  ô  terre  de  la 
«  Perse  !  ô  vaste  confluent  de  richesses  !  Comment,  sous 
«  un  seul  coup,  s'est  abattue  cette  immense  grandeur  ! 
«  Comment  a  péri  la  fleur  de  la  Perse!  Hélas!  malheur 
«  à  moi,  de  raconter  le  premier  tant  de  maux  !  Mais  il 
«  faut  cependant  dévoiler  toute  la  calamité  des  Perses  : 
«  toute  l'armée  barbare  est  anéantie  !  » 

Entendez-vous  l'écho  prodigieux  de  ces  paroles  sur 
les  parois  de  marbre  et  les  vases  retentissants  de  l'am- 
phithéâtre, que  couronnait  le  soleil  de  Marathon  et  de 
Salamine  ?  Quelle  poésie  dans  ce  langage!  Quelles  accla- 
mations du  peuple  répondant  à  l'hymne  de  triomphe 
chanté  par  un  des  siens  !  Quelle  explication  de  sa  victoire 
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dans  l'idée  que  ses  ennemis  mêmes  ont  de  sa  liberté! 
Quel  oubli  de  tout,  hormis  l'orgueil  de  la  patrie  com- 
mune et  la  joie  de  sa  gloire,  dans  cette  distraction  du 
poète  qui  met  le  mot  de  barbares  à  la  bouche  même 
des  Perses ,  comme  se  reconnaissant  une  race  infé- 
rieure et  vaincue! 

Alors  se  renouvelle,  ce  qu'Athènes  ne  pouvait  jamais 
assez  entendre ,  le  myriologue,  l'élégie  funèbre  de  ses 
ennemis  sur  eux-mêmes  (1)  :  «  0  roi  Jupiter!  mainte- 
«  nant,  de  ces  Perses  à  la  tête  altière,  aux  bataillons 
«  nombreux,  tu  as  détruit  l'armée  :  tu  as  couvert  des 
«  ténèbres  du  deuil  la  ville  de  Suse  et  celle  d'Ecbatane. 
«  Bien  des  femmes  de  leurs  faibles  mains  déchirent 
«  leurs  voiles,  mouillent  leur  sein  de  larmes,  dans  la 
«  douleur  qu'elles  partagent. 

«  Les  Persanes  en  pleurs,  souhaitant  de  voir  l'hymen 
«  récent  de  leurs  maris  et  les  tissus  moelleux  de  leur 
«  couche,  plaisirs  de  la  gracieuse  jeunesse  désormais 
«  perdus  pour  elles,  se  consument  de  gémissements 
«  sans  fin-,  et  moi,  je  célèbre,  comme  je  le  dois,  le  sort 
«  lamentable  de  ceux  qui  ont  déjà  péri. 

«  Maintenant,  toute  la  terre  d'Asie  gémit  dépeuplée. 
«  Xcrcès  les  a  emmenés,  hélas  !  Xercès  les  a  perdus. 
«  Xercès  a  tout  conduit  follement  pour  ses  flottes. 

«  Était-ce  ainsi  qu'autrefois  Darius  fut  pour  les  ci- 
te toyens  un  chef  irréprochable,  un  chef  aimé  de  Suse? 

(1)  yEschyl.  Per6.,  p.  GO  et  seq. 
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«  Fantassins  et  soldats  de  mer,  les  navires  aux  ailes 
«  noires  les  avaient  amenés,  hélas!  et  les  navires  les 
«  ont  perdus,  les  navires  fatalement  heurtés  l'un  contre 
«  l'autre.  Échappé  aux  mains  des  Ioniens ,  à  peine  le 
«  roi  lui-même,  comme  nous  Pavons  appris,  a-t-il  fui 
a  à  travers  les  plaines  de  la  Thrace  et  ses  routes  fu- 
«  nestes?  » 

Que  pouvait-il  s'ajouter  à  ce  chant  de  douleur, 
à  ce  témoignage  des  vaincus?  le  drame  dans  l'ode, 
révocation  des  mânes  de  Darius,  à  la  voix  de  son 
peuple  et  au  nom  de  sa  veuve  en  pleurs.  Rien  de 
plus  beau  que  cette  puissante  prière,  qui  fait  appa- 
raître l'ombre  de  Darius  dans  le  palais  désolé  de  son 
fils  : 

«  0  femme  royale  (I),  dit  le  chœur,  vénérable  aux 
«  Perses,  envoie  tes  offrandes  clans  les  demeures  sou- 
a  terrâmes  :  et  nous,  nous  allons  demander,  dans  nos 
«  hymnes,  la  faveur  des  Dieux  qui  sont  les  conducteurs 
«  des  défunts  sous  la  terre  ! 

«  0  vous!  chastes  divinités  des  lieux  souterrains, 
«  Terre  et  Mercure,  et  toi,  roi  des  enfers,  envoyez  d'en 
«  bas  cette  âme  à  la  lumière  !  car,  si  elle  connaît  quel- 
«  que  chose  de  plus  dans  nos  malheurs,  seule  elle  nous 
«  en  dira  le  terme  pour  les  mortels. 

«  M'entend-il  ce  roi,  dans  sa  béatitude  et  dans  son 
«  sort  égal  aux  dieux?  M'entend-il  poussant  des  sons 

(1)  /Esehyl.  Pers.,  p.  02.         ': 
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«barbares,  discords,  lamentables,  confus?  Je  crierai 
«  ces  douloureux  malheurs.  M'entend-il  du  fond  de 
«  l'abîme?... 

«  Dieu  du  sombre  Adès,  dieu  conducteur,  renvoie  à 
<(  la  lumière  Darius!  Quel  roi  que  ce  Darius  !  celui-là  ne 
«  perdit  pas  les  hommes  dans  le  désastre  d'une  guerre 
«  meurtrière;  et  il  fut  nommé  par  les  Perses  le  confident 
«  des  dieux  ;  et  il  était  lui-même  bien  conseillé  par  les 
cf  dieux,  puisqu'il  conduisait  heureusement  notre  ar- 
«  mée.  —  O  seigneur  antique,  ôBaal  !  viens,  avance, 
«  montre  à  l'extrémité  de  la  tombe  la  semelle  em- 
«  pourprée  de  tes  pieds;  et  dévoilant  l'éclat  de  ta  royale 
«  tiare,  viens,  ô  père,  ô  tutélaire  Darius,  a6n  d'entendre 
«  nos  nouveaux,  nos  derniers  malheurs;  et  apparais- 
«  nous  comme  le  maître  du  monde.  Hélas  !  du  Styx 
«  une  sombre  vapeur  s'est  répandue  sur  nous.  Notre 
«  jeunesse  a  péri  toute  entière.  Viens,  ô  père,  ô  Darius 
«  sauveur!  ô  toi  qui  mourus  tant  pleuré  de  tes  amis! 
«  comment  ces  fautes  renouvelées,  ces  fautes  contre 
■  ta  patrie  pourront-elles  finir?  Nos  trirèmes  ont  péri; 
«  nos  vaisseaux  ne  sont  plus.  » 

Le  merveilleux  d'une  telle  apparition  était  le  triom- 
phe du  chant  lyrique.  C'était,  avec  des  proportions 
plus  grandes,  la  pythonisse  d'Endor  faisant  lever 
l'ombre  de  Samuel.  Mais,  si  on  pense  que  ce  Darius 
invoqué  par  les  Perses,  que  ce  protecteur  cherché  dans 
le  tombeau  n'avait  pu  lui-même  entamer  la  Grèce, 
qu'il  avait  vu  l'élite  de  ses  soldats  dispersée  à  Mara- 


206  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    P1NDARE 

thon,  qu'il  n'avait  enfin  sur  son  insensé  successeur 
que  l'avantage  d'un  moindre  désastre,,  quel  devait 
être  pour  l'orgueil  tout  récent  des  vainqueurs  de  Sala- 
mine  et  de  Mycale  l'effet  magique  de  cette  conjuration 
dernière  proférée  par  le  désespoir  de  leurs  ennemis 
vaincus  ! 

Jamais  fête  de  l'imagination  et  de  la  gloire  ne  dut 
être  plus  éclatante.  Il  ne  manquait  plus  à  l'action  ly- 
rique et  dramatique  d'un  tel  spectacle  que. le  retour 
même  de  Xercès;  et  le  voilà  bientôt  qui,  lui-même  vi- 
vant, apparaît  avec  un  carquois  vide.  Il  vient,  pour 
ainsi  dire,  faire  sa  partie  dans  ce  chœur  funèbre  de 
son  empire;  et  il  s'associe  par  la  forme  et  par  l'accent 
de  ses  paroles  aux  lamentations  dont  il  est  accueilli. 
Rien  de  plus  terrible  que  cette  contagion  de  deux 
douleurs  s'accroissant  l'une  l'autre  et  formant  la  scène 
finale  de  la  tragédie  des  Perses  : 

«Hélas,  ô  roi  (1)!  ô  vaillante  armée!  splendeur  de 
«  l'empire  persan,  gloire  des  guerriers,  grandeur  qu'a 
«  moissonnée  le  dieu  !  La  terre  pleure  la  jeunesse  née 
«  de  son  sein,  et  qu'a  tuée  Xercès,  pourvoyeur  de  l'abi- 
«  me,  tant  de  guerriers  serrés  en  bataillons,  fleur  de 
«  la  patrie,  formidables  archers  !  Toute  une  nombreuse 
«  génération  d'hommes  a  péri. 

XERCÈS. 

«  Hélas!  hélas!  malheureuse  armée! 

(1)  .Escliyl.  Pers.,  p.  68. 
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LE   CHOEUR. 

«  La  terre  d'Asie,  ô  roi ,  demeure  sous  ce  coup  dé- 
«  sastreux  tristement  agenouillée. 

XERCÈS. 

«  Malheur  à  moi  !  hélas  !  hélas  !  sujet  de  larmes  à 
«  la  nation,  je  suis  né  pour  le  mai  de  la  patrie....  » 

Et  ces  cris  de  détresse,  ces  échos  de  mutuelle  dou- 
leurs, se  continuent,  s'entrechoquent,  durant  une  longue 
scène.  La  monotonie  du  drame  en  fait  ici  le  pathétique. 
La  défaite  des  Perses,  cette  défaite  trop  voisine  et  trop 
sanglante  pour  la  perspective  du  théâtre,  prend  une 
sorte  de  grandeur  fatale  et  mystérieuse ,  en  apparais- 
sant au  loin  dans  Suse.  Là  s'applique  le  mot  si  juste 
de  Racine  :  «  Ce  qui  se  passe  à  deux  mille  lieues 
«  de  nous  semble  presque  se  passer  à  deux  mille 
«  ans.  » 

Tel  dut  être  pour  l'imagination  de  la  Grèce  ce  len- 
demain de  sa  victoire,  contemplé  dans  le  deuil  môme  de 
ses  ennemis,  au  delà  des  mers,  au  milieu  de  leurs  villes 
dépeuplées  et  de  leurs  palais  tremblants.  Ce  jour- 
là,  dans  les  fêtes  d'Athènes  ,  le  génie  de  la  liberté 
et  de  la  poésie  jetait,  un  siècle  d'avance,  les  fonde- 
ments de  la  grandeur  d'Alexandre  et  commençait 
la  conquête  de  l'Orient.  Quelle  devait  être  sur  les 
peuples  de  la  Grèce  accourus  aux  pompes  sacrées 
d'Athènes  la  puissance  de  ces  hymnes  de  gloire  et 
de  ces  plaintes  funèbres,  apothéose  et  prophétie  de 
la  destinée  diverse  de  deux  mondes,  du  monde  civi- 
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lise  et  du  monde  barbare  !  Ce  jour-là,  le  poëte  tra- 
gique d'Athènes  était  plus  grand  que  le  poëte  même 
de  Delphes  et  d'Olympie. 


CHAPITRE  XI. 


Conjectures  et  détails  sur  la  Trilogie  de  Prométhée.  —Lyrisme  drama- 
tique et  merveilleux  d'Eschyle.  —Du  rapport  de  ses  Chœurs  à  ceux  de 
Sophocle  et  d'Euripide.  —  De  l'ode  dans  la  comédie  grecque. 


La  forme  lyrique,  si  naturellement  appelée  dans  la 
tragédie  des  Perses ,  n'apparaît  pas  avec  moins  de 
grandeur  dans  les  six  autres  tragédies  qui  nous  res- 
tent d'Eschyle,  sans  parler  de  celles  qui  ont  péri,  et 
dont  quelques-unes  devaient  être  des  hymnes  reli- 
gieux en  action.  Un  de  ces  drames  représentait  l'apo- 
théose de  la  poésie  elle-même ,  c'est-à-dire  la  vie  d'Or- 
phée, sa  mort,  ses  restes  dispersés  par  les  Bac- 
chantes, recueillis  et  ensevelis  par  les  Muses.  Un 
pareil  poëme  ne  pouvait  être  qu'une  sorte  de  dithy- 
rambe en  action,  où  des  pompes,  des  sacrifices,  des  tu- 
multes entremêlés  de  chants  et  de  discours ,  rem- 
plissaient le  théâtre  et  ravissaient  le  peuple.  Même 
caractère  devait  s'attacher  presque  toujours  à  ces  pièces 
qu'Eschyle  se  vantait  d'avoir  tirées  de  l'Iliade  et  taillées 
dans  le  marbre  d'Homère.  Chose  singulière!  le  récit 

14 
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épique  des  vieux  temps  s'était  tenu  plus  près  de  la  sé- 
vérité future  du  drame  que  ne  le  faisait  le  premier 
grand  inventeur  tragique.  La  perfection  du  dialogue 
dramatique  est  en  effet  toute  entière  dans  l'Iliade, 
dans  les  discours  du  premier  livre,  dans  V Ambassade 
du  neuvième. 

Au  théâtre  d'Athènes,  toute  une  pompe  lyrique  ve- 
nait surcharger  et  embellir  pour  la  foule  la  grandeur 
même  d'Homère,  non  sans  l'altérer  quelquefois.  Ainsi, 
dans  la  tragédie  des  Phrygiens,  une  belle  conception 
d'Homère,  l'isolement  de  Priam  au  milieu  du  camp 
des  Grecs,  son  tête-à-tête  avec  Achille,  pour  racheter 
des  mains  du  vainqueur  le  corps  même  d'Hec- 
tor, était  remplacé  par  la  présence  d'un  chœur  de 
Troyens  suivants  du  vieux  roi ,  ou  déjà  captifs  de  ses 
ennemis  :  la  conjecture  des  savants  a  varié  sur  ce 
point.  Mais,  quel  que  fût  l'effet  du  spectacle,  ici  l'éclat 
lyrique  nuisait  à  la  grandeur  du  drame,  si  pathétique 
entre  deux  personnages. 

Il  est,  au  contraire,  d'autres  sujets  où  la  puissance 
de  la  musique  et  du  chant  devait  singulièrement 
rehausser  l'action  théâtrale  et  soutenir  les  âmes  dans 
cette  région  mystique  favorable  à  la  poésie.  Telle  était 
la  Trilogie  de  Prométhée,  dont  il  ne  nous  est  par- 
venu que  le  Prométhée  enchaîné,  le  temps  nous  ayant 
ravi  le  commencement  et  la  fin  de  ce  cycle  tra- 
gique, le  Prométhée  porte-flamme,  et  le  Prométhée 
délivré. 
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Pour  qui  a  respiré,  même  sur  des  ruines,  le  souffle 
créateur  de  la  Grèce,  quelle  doit  paraître  en  idée  la 
magnificence  d'un  tel  spectacle,  la  grandeur  et  la  suc- 
cession de  ces  trois  états  de  la  vie  humaine  person- 
nifiés dans  un  témoin  immortel  !  et  si,  dans  la  pensée 
du  poète,  cette  fiction  était  l'image  des  combats  que 
soutient  ici-bas  la  vérité  contre  la  violence,  si  le  Pro- 
mélhée  d'Eschyle  représentait  l'être  supérieur  qui  se 
dévoue  pour  éclairer  les  hommes  ,  qui  d'abord  en 
porte  la  peine,  sous  la  torture  des  fers  et  de  l'inaction, 
puis  est  délivré,  reprend  son  œuvre  et  la  voit  accom- 
plie; si  l'enseignement  moral  de  cette  gradation  tra- 
gique paraissait  tellement  vraisemblable  que  plus  d'un 
père  de  l'Église  a  cru  pouvoir,  sans  profanation,  re- 
connaître dans  les  souffrances  de  Prométhée  un  type 
précurseur  de  celles  du  Christ,  quelle  ne  devait  pas 
être  l'illusion  pathétique  de  ces  trois  drames  humains, 
dans  leur  ensemble  el  leur  péripétie  dernière  ! 

Quel  chant  de  triomphe  et  de  gloire,  quel  rayon  de 
poésie  et  d'espérance ,  quelle  aube  d'un  jour  céleste 
levée  sur  la  Grèce  d'Europe  et  d'Asie  devaient  animer 
les  chœurs  du  Prométhée  porte- flamme  !  Quant  à  la 
grandeur  passive  du  Prométhée  enchaîne,  quant  à  la 
fiction  qui  forme  l'intérêt  de  ce  drame  immobile,  nous 
n'avons  rien  à  conjecturer  :  l'œuvre  originale  est  sous 
nos  }eux;  et  il  nous  est  donné  de  sentir,  dans  cette 
œuvre  extraordinaire,  à  la  fois  l'enthousiasme  de  l'hié- 
rophante et  la  raison  élevée  du  philosophe.  Jamais  la 

14. 
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hardiesse  de  la  lyre  ne  s'est  élevée  plus  haut.  Et ,  si 
quelques  traits  de  ce  poëme  furent  le  prétexte  ou  la 
cause  de  l'accusation  de  sacrilège  intentée  contre  Es- 
chyle et  repoussée  par  son  frère  Aminyas,  au  nom  de 
leurs  blessures  communes  ,  jamais  l'instinct  de  la  cons- 
cience contre  un  culte  faux,  jamais  le  cri  de  l'huma- 
nité contre  la  force  n'aura  été  plus  poétique  ni  plus 
grand. 

Une  autre  scène  de  ce  tableau  cependant,  une  autre 
épreuve  de  cette  vie  symbolique  portée  sur  le  théâtre 
d'Athènes,  avait  besoin  d'un  enthousiasme  plus  auda- 
cieux encore  :  c'était  le  Prométhée  délivré.  Que  faul-il 
concevoir  sous  ce  titre?  Était-ce  une  apothéose  du  Pou- 
voir par  la  clémence,  un  triomphe  du  génie  sur  la  force, 
l'inauguration  d'un  âge  nouveau  de  la  Grèce  affran- 
chie des  invasions  barbares  et  embellie  de  monuments 
immortels  ?  On  hésite,  entre  quelques  vers  épars  déta- 
chés de  cette  œuvre  perdue.  Ce  qui  nous  frappe  seu- 
lement, d'après  un  débris  conservé  dans  un  reste  de 
traduction  latine,  c'est  que  ce  dernier  Prométhée  d'Es- 
chyle présentait  au  plus  haut  degré  une  de  ces  péripéties, 
que  réclame  Aristote.  «  Le  demi-dieu  martyr  (1)  pa- 
«  raissait  attaché  aux  pointes  aiguës  du  rocher,  comme 
«  un  navire  amarré  contre  un  écueil ,  dans  l'horreur 
«  de  la  nuit,  entre  les  cris  d'épouvante  des  matelots 
«  et  le  bruit  retentissant  de  la  tempête. 

(1)  M.  Tull.  Cic.  Tusc.  1.  II,  c.  10. 
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«  Dans  ce  camp  des  Furies  où  il  habite  (Castrum  Fu- 
«  riarum  incolo),  sur  cette  cime  où  il  est  cloué,  ser- 
«  vaut  de  pâture  toujours  renaissante  à  l'aigle  de  Ju- 
«  piter,  il  était  visité  par  d'autres  vaincus ,  d'autres 
«  persécutés;  il  entendait  des  chants  de  consolation  et 
«  d'espérance.  Veuf  de  lui-même ,  selon  la  parole  du 
*  poète,  cherchant  la  fin  de  ses  maux  dans  un  désir 
«  passionné  de  la  mort,  mais  repoussé  de  la  mort  par 
N  l'inexorable  puissance  de  Jupiter,  il  est  tout  à  coup 
«  délivré  par  le  fils  même  de  ce  dieu,  et  il  peut  s'écrier  : 
«  0  fils  pour  moi  très-cher  d'un  père  abhorré  !  » 

Ce  libérateur,  c'était  Hercule,  le  fabuleux  symbole 
du  courage  et  du  génie  des  Grecs,  de  leurs  migrations 
victorieuses,  de  leurs  conquêtes  et  de  leurs  arts. 
L'imagination  peut  rêver  sans  terme  l'allégresse  triom- 
phale et  l'enthousiasme  lyrique  de  ce  dénouement,  où 
le  libérateur  posait  une  couronne  sur  la  tête  du  porte- 
flamme  de  l'humanité,  en  même  temps  qu'il  le  déliait 
de  ses  chaînes.  N'était-ce  pas,  après  Platée,  Mycale  et 
Salamine,  après  la  fuite  des  Pishtratides  et  des  Perses, 
comme  une  avant-scène  de  l'âge  immortel  de  Péri- 
clès,  et  comme  l'entrée  magnifique  de  ces  temps  de 
gloire  où,  libre,  savante  et  fière,  avec  ses  marins,  son 
aréopage,  sa  tribune,  Athènes  vit  pendant  un  demi- 
siècle  se  presser  sur  un  coin  de  terre  toutes  les  mer- 
veilles du  génie,  depuis  Sophocle  jusqu'à  Platon,  depuis 
Thucydide  jusqu'aux  derniers  combats  do  Démosthène 
gr 


et  à  la  Grandeur  d'Alexandre  ? 
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Dans  la  perte  de  l'œuvre  d'Eschyle,  dans  l'insuffi- 
sance des  témoignages  qui  la  rappellent,  on  ne  peut 
attribuer  au  Prométhée  délivré  d'autre  caractère  que 
cette  élévation  philosophique,  émanée  de  Pythagore, 
qui  nous  a  frappé  dans  Pindare,  et  qui  semblait  une 
tentative  de  réforme  du  polythéisme.  Par  ses  maxi- 
mes sur  l'éternelle  justice,  la  providence  divine  ,  la 
pitié  pour  les  faibles,  la  punition  des  méchants ,  Es- 
chyle est,  avec  Pindare  et  Sophocle,  le  poète  le  plus 
moral  de  l'antiquité,  le  poète  ami  du  droit  et  de  la 
vertu  contre  la  force  et  le  vice.  C'est  par  là,  comme 
par  la  magnificence  de  l'imagination,  qu'il  est  un  su- 
blime lyrique. 

A  ce  titre,  on  doit  juger  bien  fausse  la  restitution 
qu'un  savant  et  capricieux  génie  de  notre  siècle  a 
tentée,  sur  l'idée  vague  de  ce  poëme  allégorique  d'Es- 
chyle. Nous  avons  un  Prométhée  délivré  (1),  de  la  main 
du  poète  anglais  Shelley,  composition  bizarrement  mé- 
langée, symbolique  et  violente,  mystique  et  matéria- 
liste, effusion  de  colère  contre  l'ordre  établi  dans  le 
monde,  et  sombre  prophétie  d'une  liberté  sans  mesure 
et  sans  frein. 

Ce  jeune  Shelley,  mélancolique  ennemi  d'une  so- 
ciété où  il  était  né  heureux  et  riche,  et  où  il  vivait 
libre,  ce  poète  sceptique  qui,  sur  le  registre  des  moi- 
nes hospitaliers  du  mont  Saint-Bernard  inscrivait  iro- 

(IV  Prometheus  unbound,  a  Lyr.  Dr.  by  Per.  Bish.  Shelley. 
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niquement  son  nom  de  visiteur,  en  y  ajoutant  l'épithète 
'ÂOeoc,  dans  son  rêve  du  passé  et  sa  folle  anticipation 
de  l'avenir,  faisait,  sous  le  titre  antique  de  Prométhée 
délivré ',  une  sorte  de  dithyrambe  pour  Y  âge  de  raison 
de  Thomas  Payne,  vaine  tentative  méditée  par  des  es- 
prits faux,  dès  l'abord  noyée  dans  le  sang  par  des  fu- 
rieux, stérilement  reprise  par  des  plagiaires  insensés,  et 
dont  l'apparente  menace  ne  sert  qu'au  pouvoir  absolu, 
qu'elle  arme  d'un  prétexte  étayé  sur  la  peur  publique  ! 

A  cette  école  appartient  le  Prométhée  délivré  de  Shel- 
ley.  On  ne  peut  comparer  cette  œuvre  posthume  du  poëte 
qu'à  sa  sépulture  même,  aux  funérailles  païennes  que 
lui  firent  quelques  amis,  recueillant  après  une  tempête 
son  corps  jeté  au  rivage,  et  le  brûlant  avec  le  bitume 
et  l'encens  sur  un  coin  de  bruyère  déserte,  au  milieu 
de  lugubres  adieux,  sans  prières  et  sans  espérance. 

Heureusement,  vers  la  même  époque,  la  poésie  mo- 
derne, un  moment  si  égarée  par  le  dédain  ou  par  la 
contrefaçon  bizarre  de  l'antique,  allait  rentrer  dans 
des  voies  plus  hautes.  Nous  l'y  retrouverons,  vers  la  fin 
de  cette  étude,  sous  les  auspices  de  la  France  et  de 
l'Amérique,  à  la  voix  de  Lamartine  et  à'Heredia. 
Mais,  à  cette  heure,  comment  quitter  encore  ce  su- 
blime Eschyle,  d'une  âme  si  haute,  d'une  imagina- 
tion si  forte,  d'un  langage  si  magnifique,  grand  jus- 
qu'à l'excès,  dit  un  ancien,  et  offrant  le  passage  du 
cantique  céleste  et  de  la  prophétie  à  l'entretien  <\e<> 
hommes? 
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Les  rares  débris  de  ses  pièces  perdues  nous  laissent 
voir  encore  çà  et  là  bien  des  effluves  de  ce  feu  lyri- 
que dont  il  inondait  Famé  des  Grecs.  Sa  Trilogie  des 
Danaïdes,  qui  ne  nous  est  connue  que  par  les  Sup- 
pliantes, devait  être,  avec  toutes  les  vicissitudes  de  la 
passion  et  de  la  terreur,  un  hymne  tragique  repris  sans 
cesse.  Sa  Trilogie  des  Argonautes  devait  rassembler,  à 
côté  des  passions  humaines,  toutes  les  puissances  de  la 
magie  et  de  la  religion,  depuis  les  incantations  de 
Médée  jusqu'à  l'avènement  des  dieux  Cabires  amenés 
dans  la  Grèce.  Nul  doute  que,  dans  cette  sève  brû- 
lante d'Eschyle ,  dans  cette  lave  tragique  coulant  à 
pleins  bords,  la  puissance  lyrique  ne  dominât  toujours, 
et  sous  les  deux  formes  les  plus  naturelles,  l'imagina- 
tion et  la  morale,  la  description  et  la  maxime. 

C'était  aux  chœurs  d'Eschyle,  comme  aux  hymnes 
de  Pindare,  que  les  premiers  chrétiens  faisaient  le  plus 
d'emprunts,  à  l'appui  de  leur  foi.  L'évêque  d'Antioche 
Théophile  citait,  pour  inspirer  la  crainte  de  Dieu,  ces 
vers  du  poëte  tragique  :  «  Tu  vois  la  justice  muette , 
«  inaperçue  pendant  le  sommeil,  le  voyage,  le  séjour. 
«  Mais  elle  suit  sans  interruption ,  marchant  à  côté, 
«  quelquefois  en  arrière.  La  nuit  ne  cache  pas  les  ac- 
«  tions  mauvaises.  Ce  que  tu  fais,  songe  que  plu- 
«  sieurs  dieux  le  voient  (1).  »  Bien  d'autres  exemples 
pourraient  nous  revenir  ici.  Mais,  sans  nous  arrêter  à 

(1)  vEschyl.,  fragm.,  p.  256. 
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quelques  restes  mutilés  des  pièces  perdues  d'Eschyle, 
comme  à  des  Cénotaphes  du  génie  grec,  ne  suffit- il 
pas  des  drames  conservés  du  poète,,  pour  nous  émer- 
veiller de  sa  puissance  lyrique  ?  A  part  même  les  Per- 
ses, quels  accents  religieux,  quels  dithyrambes  guer- 
riers ne  remplissent  pas  les  autres  drames  d'Eschyle  ! 
L'Agamemnon  tout  entier  est  un  hymne  triomphal  et 
funèbre.  La  poésie  lyrique  en  fait  l'ensemble  et  la 
forme  ;  l'enthousiasme  prophétique  en  est  l'àme  et  le 
merveilleux. 

Dans  la  combinaison  dramatique  et  jusque  dans  les 
mètres  de  cette  œuvre,  on  peut  remarquer  un  carac- 
tère particulier,  au  delà  des  formes  de  la  tragédie 
accoutumée.  Le  vers  ïambique  s'y  trouve  rarement , 
et  n'appartient  guère  qu'au  langage  simple  du  gar- 
dien qui  veille  sur  les  signaux  de  la  tour,  et  au  lan- 
gage froid  et  bref  des  deux  époux  ennemis  qui  s'ob- 
servent. Autour  d'eux,  en  dehors  de  leur  défiant  et 
sinistre  langage,  tout,  dans  l'expression  et  dans  le 
rbythme,  est  entraîné,  interrompu,  coupé,  comme  la 
joie  et  la  douleur.  Cassandre  représente  à  elle  seule  le 
chœur  des  captives.  Et  on  ne  saurait,  je  crois,  imagi- 
ner un  plus  grand  effet  de  poésie  lyrique  et  tragique 
à  la  fois,  que  la  rencontre  de  celte  prophétesse  soli- 
taire, portant  le  deuil  de  sa  famille  et  de  son  peuple, 
avec  la  foule  triomphante  des  femmes  de  la  maison 
grecque  et  royale,  où  sa  présence  amène  la  jalousie  et 
la  mort.  Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  (cireur  de 
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cette  scène,  c'est  Clytemnestre  elle-même  qui  introduit 
Cassandre  à  la  fête  lustrale  préparée  dans  le  palais 
d'Agamemnon,  et  bientôt  ensanglantée  par  sa  mort. 
Le  silence  et  l'immobilité  de  la  captive,  devant  les 
ordres  réitérés  de  la  reine,  la  pitié  du  chœur  pour  cette 
étrangère  qui  lui  parait  une  bête  sauvage  récemment 
prise  aux  filets,  ce  n'est  là  qu'un  prélude  à  l'incompara- 
ble scène  où  la  prophétesse  effarée  voit  et  dénonce, 
sur  le  lieu  même  et  à  quelques  heures  de  distance,  le 
crime  près  de  s'accomplir  : 

LE  CHOEUR. 

«  J'ai  pitié  de  toi  et  n'aurai  pas  de  colère  (l).Viens, 
«  ô  infortunée  !  et,  descendue  de  ce  char,  cédant  à 
«  la  nécessité,  fais  l'apprentissage  de  la  servitude. 

CASSANDRE. 

«  Hélas!  hélas!  ô  lerre  !  ô  Apollon,  Apollon! 

LE   CHOEUR. 

«  Pourquoi  as-tu  poussé  ces  cris,  au  nom  du  dieu  ? 
«  Il  n'est  pas  là  pour  entendre  tes  gémissements. 

CASSANDRE. 

«  Hélas  !  hélas!  ô  terre  !  ô  Apollon,  Apollon  ! 

LE   CHOEUR. 

«  Avec  de  funestes  paroles,  elle  appelle  le  dieu  qui 
«  ne  veut  pas  l'entendre. 

CASSANDRE. 

«  Apollon!  Apollon  !  dieu  des  chemins  publics,  au- 

(1)  JEschyl.  Agamemn.,  p.  93. 
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«  teur  de  ma  perte  !  Car  tu  m'as  perdue  volontaire- 
«  ment  une  seconde  fois. 

LE  CHOEUR. 

«  Elle  va  prophétiser  sur  ses  propres  malheurs.  L'ins- 
«  piration  divine  est  restée  à  son  âme  asservie  par 
«  l'esclavage. 

CASSANDRE. 

«  Apollon  !  Apollon  !  dieu  des  chemins  publics,  au- 
«  teur  de  ma  perte,  où  m'as-tu  conduite?  vers  quelle 
«  demeure  ? 

LE  CHOEUR. 

«  Vers  celle  des  Atrides.  Si  tu  l'ignores,  je  te  l'ap- 
«  prends;  et  tu  ne  diras  pas  que  c'est  un  mensonge. 

CASSANDRE. 

«  Eh  bien  !  tu  me  conduis  vers  une  ennemie  des 
«  dieux,  la  confidente  des  assassinats  domestiques,  la 
«  meurtrière  d'un  époux  ;  tu  me  conduis  sur  un  sol 
«  sanglant.  » 

Quelle  puissance  dramatique  dans  cette  prophétie, 
non  pas  régulière  et  prévue  comme  celle  de  Joad,  mais 
éclatant  du  fond  de  l'esclavage  et  du  désespoir,  et  re- 
levant soudain  la  captive  au-dessus  de  ses  maîtres  ! 
Après  de  sinistres  retours  sur  la  maison  des  Atrides, 
la  prophétesse,  animée  par  les  interruptions  du  chœur, 
devient  plus  intelligible. 

CASSANDRE. 

«  Hélas!  malheur!  malheur!  quel  est  cet  appareil? 
«  Est-ce  quelque  filet  d'enfer?  Le  filet,  c'est  l'épouse 
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«  auxiliaire  de  la  mort.  0  chœur!  poussez  sur  cette 
«  race  d'inépuisables  gémissements,  pour  un  si  coû- 
te pable  sacrifice.  » 

Gagné  par  la  contagion  de  celle  prophétique  fureur, 
le  chœur  à  son  tour  s'écrie: 

«  Quelle  furie  m'ordonnes-tu  d'évoquer  dans  cette 
«  maison!  J'ai  senti  remonter  à  mon  cœur  cette  effluve 
«  rougeâtre  qui,  dégouttant  jusqu'à  terre  le  long  du 
«  fil  de  la  lance,  emporte  avec  elle  le  rayon  de  la  vie 
«  qui  s'éteint.  Mais  le  supplice  vengeur  est  prompt. 

CASSANDRE . 

«  Ah!  ah!  la  voici!  Écarte  de  la  vache  le  taureau 
«  furieux.  Enveloppée  dans  des  voiles,  elle  le  frappe 
«  perfidement  d'une  corne  noirâtre;  il  tombe  dans  le 
«  bassin  rempli  d'eau.  Je  te  révèle  ce  bain  homicide.  » 

A  cette  vision  de  mort  se  mêle  tout  à  coup  un  re- 
tour de  poésie,  un  ravissant  souvenir  de  Troie,  dans  la 
bouche  de  Cassandre  :  «  0  noces  de  Paris,  fatales  à 
«  ses  amis!  ô  fleuve  paternel  du  Scamandre  !  alors, 
«  sur  tes  rivages,  infortunée,  je  grandissais  nourrie  par 
«  tes  eaux.  Maintenant,  je  pense  aller  bientôt  prophé- 
«   tiser  aux  bords  du  Cocyte  et  de  FAchéron.  » 

Puis,  excité  par  les  reproches  du  chœur,  que  trou- 
blent ces  paroles,  le  délire  mélancolique  de  Cassandre 
devient  plus  expressif  encore  :  «  Déjà,  dit-elle,  la  pro- 
«  phétie  ne  regarde  plus,  à  travers  les  voiles,  comme 
a  une  jeune  fiancée  :  mais  elle  se  découvre  tout  écla- 
«   tante  et  pressée  de  paraître  à  la  pleine  lumière  du 
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«  soleil  levant.  »  Alors  commence  et  se  précipite  à  tor- 
rent une  nouvelle  prédiction  de  la  captive  sur  Agamem- 
non,  sur  Clytenmestre,  sur  Oreste  et  sur  elle-même. 
On  reste  muet  d'admiration,  à  ce  mélange  de  merveil- 
leux délire  et  de  pathétique,  devant  ce  personnage 
demi-surnaturel  de  Cassandre,  et  devant  la  pitié,  la 
crainte  tout  humaine,  exprimées  par  les  femmes  grec- 
ques qui  l'entendent.  Rien  ne  reproduit  plus  fortement 
l'ode  en  action,  le  mélange  de  l'oracle  et  du  drame,  du 
délire  religieux  et  des  passions  humaines.  Rien  ne  mon- 
tre mieux  l'horizon  poétique  ouvert  de  toutes  parts  au 
poêle  thébain,  et  les  feux  de  génie  qui  sillonnaient  le 
ciel  de  la  Grèce. 

L'ode,  avec  sa  magnificence,  l'ode,  planant  sur 
Olympie,  sur  Cirrha,  sur  Cfrètte,  l'ode,  chantée  et  re- 
présentée sous  les  portiques  du  temple  de  Delphes  ou 
du  palais  de  Syracuse  n'était  qu'un  fragment  du  spec- 
tacle lyrique  d'Athènes,  un  rayou  de  cette  splendide 
lumière.  Mais  l'ode  était  partout;  elle  éclatait,  à  chaque 
nom  célèbre  couronné  dans  les  jeux  guerriers  de  la 
Grèce;  elle  allait  du  continent  aux  îles,  de  Corinthe  à 
Rhodes,  de  Syracuse  à  Lesbos  :  et,  quand  elle  était  tenue 
haute  par  le  génie  du  poëte,  en  tout  lieu  retentissante, 
elle  excitait  sans  cesse  cette  ardeur  des  âmes,  cet  amour 
de  la  vertu  et  delà  gloire,  cet  enthousiasme  de  l'ima- 
gination, que  deux  fois  dans  l'année  seulement,  aux 
fêtes  de  Racchus  et  de  Minerve,  le  théâtre  d'Athènes 
secouait  sur  la  Grèce. 


2252  ESSAIS    SUR    LE    GENIE    DE    PINDARE 

Insislerons-nous  encore  sur  la  partie  purement  lyri- 
que de  ce  théâtre?  Comment  s'éloigner  de  ces  monu- 
ments sublimes,  ou  même  de  ces  ruines  qui  confondent 
l'admiration?  Gomment  ne  pas  marquer  les  diffé- 
rences et  les  beautés  morales  que  le  génie,  aidé  par 
le  temps,  ajoutait  encore  à  cette  poésie?  Non  que  la 
première  et  terrible  sainteté  en  ait  été  jamais  dépassée. 
Eschyle  demeura  toujours  le  poète  des  Eiunénides,  le 
persécuteur  ardent  du  crime,  le  chantre  des  malédic- 
tions. Mais,  après  lui ,  la  gravité  morale  du  Chœur 
paraîtra  plus  majestueuse  encore,  plus  calme,  plus 
rapprochée  de  la  hauteur  des  cieux  qu'elle  invoquait, 
moins  menaçante  enfin  et  plus  instructive  pour  les 
humains,  dont  elle  plaignait  les  maux  et  les  fautes. 
Après  Sophocle ,  et  au  -  dessous  de  lui  ,  la  lyre 
d'Euripide  vint  tour  à  tour  se  mêler  au  drame  par 
la  passion,  et  reposer  un  peu  les  âmes  par  le  charme 
pur  de  la  mélodie  poétique.  Enfin,  après  ces  grands 
hommes,  et  tout  ce  qui  nous  manque  de  leurs  créa- 
tions si  nombreuses,  et  lout  ce  qui  s'est  perdu  devant 
eur  gloire,  quoique  sans  doute  inspiré  par  elle,  nous 
aurons  encore  à  chercher  le  sillon  lyrique  dans  celui 
qui  fut  leur  ennemi^  leur  juge  et  leur  immortel  paro- 
diste.  . 

Que  leur  mémoire  nous  pardonne!  Mais,  avec  les 
hymnes  de  Pindare,  les  chants  de  prophétie  et  d'ana- 
thème  mêlés  aux  Choéphores  et  aux  Euménides,  avec 
les  cantiques  sublimes  et  gracieux  où  s'élève  Sopho- 
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cle,  où  se  complaît  Euripide,  nous  n'aurions  pas  épuisé 
tout  le  trésor  des  poètes  lyriques  de  la  Grèce,  si  nous 
ne  tombions  à  genoux  devant  le  profanateur  même  de 
leur  gloire,  en  plaçant  à  côté  de  leurs  graves  et  tou- 
chantes mélodies  quelques  chansons  d'Aristophane. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  l'image  de  cette  poésie 
patriotique  et  guerrière,  célébrant  Salamine  victo- 
rieuse, comme,  un  siècle  auparavant,  elle  en  avait  dé- 
cidé la  conquête  au  profit  d'Athènes.  Sophocle  fut  un 
autre  Eschyle,  non  plus  un  soldat  de  Platée  ou  de  Sa- 
lamine, mais  un  général ,  un  commandant  de  flotte, 
descendant  de  ses  honneurs  militaires,  non  pour  siéger 
au  rang  des  juges  qui  décernaient  la  couronne  dra- 
matique, mais  pour  la  remporter  lui-même.  Il  n'y  eut 
que  la  Grèce  pour  offrir  au  génie  cette  éducation  de  la 
gloire  assaillant  les  âmes,  et  ce  spectacle  du  beau  qui 
partout  les  environne. 

Né  vingt-huit  ans  après  Eschyle,  Sophocle  cependant 
avait  vu  les  mêmes  grandeurs.  Si,  trop  jeune,  il  n'avait 
pas  combattu  à  Salamine,  il  avait  paru  dans  le  chœur 
d'adolescents  qui  chanta  l'hymne  de  celte  grande  jour- 
née sur  la  place  publique  d'Athènes.  Quatorze  ans  plus 
tard,  et  déjà  célèbre  par  ses  services  de  guerre  et  la 
faveur  du  peuple,  il  remportait,  aux  grandes  Panathé- 
nées, la  palme  sur  Eschyle;  et  ce  triomphe  commen- 
çait une  carrière  de  chefs-d'œuvre  dramatiques  sou- 
tenue jusqu'à  l'extrême  vieillesse. 

Sous  un  tel  maître,  la  scène  tragique  devait  rester 
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majestueuse  et  sainte.  «  Sophocle,  dit  un  scoliaste, 
avait  écrit  des  élégies  et  des  péans ,  et  une  disserta- 
tion sur  l'emploi  du  chœur,  dans  laquelle  il  contre- 
disait Thespis  et  Ghérile.  »  Cela  même  indique  qu'il 
ne  blâmait  pas  l'élévation  lyrique  d'Eschyle ,  bien 
qu'ailleurs  il  ait  témoigné  l'intention  de  ne  pas  suivre 
la  hardiesse  de  ses  plans  et  le  caractère  de  son  style. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  autre  souvenir  rapide,  jeté  par 
Plutarque,  nous  laisse  un  regret.  Sophocle  avait  fait 
une  ode  adressée  à  Hérodote,  sans  doute  l'immortel 
historien,  celui  dont  les  récits  lus  à  Olympie  excitaient 
les  larmes  jalouses  du  jeune  Thucydide.  Quel  intérêt 
n'aurait  pas  pour  nous,  postérité  lointaine,  un  témoi- 
gnage décerné  à  l'historien  Hérodote  par  ce  même 
Sophocle,  dont  Thucydide  a  cité  le  nom  dans  les  in- 
cidents de  la  guerre  du  Péloponèse,  sans  paraître  même 
penser  à  son  génie  poétique! 

Aujourd'hui,  à  travers  les  débris  du  temps,  le  poëte 
seul  a  survécu  pour  nous  ;  et  sept  drames  conservés 
lui  font  une  immortelle  couronne.  On  sait  ce  que  fut 
pour  l'antiquité  le  génie  dramatique  de  Sophocle  : 

Sola  Sophocleo  tua  carmina  digna  cothurne. 

C'est  la  perfect;on  du  naturel  et  de  l'art,  la  grandeur 
simple  et  la  pureté  sublime.  Par  là,  Sophocle  étonne 
moins  qu'Eschyle,  sans  être  moins  créateur  et  moins 
original.  S'il  en  est  ainsi  dans  le  dialogue,  cela  est  en- 
core plus  vrai  du  génie  lyrique  des  deux  poètes.  Toute- 
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fois,  l'accent  du  dithyrambe  n'a  pas  disparu  dans  So- 
phocle ,  et  revient  selon  le  sujet.  Voyez  X  Ajax  furieux  ; 
près  du  héros,  dont  la  tristesse  annonce  l'égarement, 
ne  croit-on  pas  entendre  l'éclat  joyeux  d'une  fête?  Et 
quel  pathétique  dans  ce  contraste  ! 

«  J'ai  frémi  d'amour  (1);  je  me  suis  laissé  ravir  à  la 
«  joie.  0  dieu  Pan,  ô  dieu  Pan!  ô  Pan,  qui  marches 
«  sur  la  mer,  apparais-nous  des  cimes  rocheuses  de 
«  Cyllène  couvert  déneige;  apparais-nous,  ô  roi  des 
u  chœurs,  et  viens  avec  moi  disposer  les  libres  danses 
«  de  Nysa  et  de  Gnosse!  Aujourd'hui,  je  n'ai  souci 
«  que  des  danses.  Traversant  la  mer  d'Icare,  vienne 
«  le  roi  Apollon  de  Délos,  heureusement  visible,  et 
«pour  moi  toujours  favorable!  Mars  a  détourné  de 
«  nos  yeux  le  fléau  cruel.  Et  maintenant,  ô  Jupiter!  il 
«  est  temps  pour  les  vaisseaux  agiles  volant  sur  les  flots 
«  d'aborder,  sous  une  heureuse  étoile,  alors  qu'Ajax,  de- 
ce  rechef  oublieux  du  mal,  accomplit  toutes  les  offrandes 
«  aux  Dieux,  les  adorant  avec  grande  piété.  Le  temps 
«  use  toutes  choses;  et  je  n'en  crois  aucune  in- 
«  vraisemblable,  puisque  pour  les  Atrides  Ajax  est 
«  revenu  de  son  désespéré  courroux  et  de  sa  grande 
«  querelle.  » 

Dans  ce  drame  d'Jjax,  si  tragique  et  si  simple,  le 
chœur  avait  encore  un  autre  emploi,  ces  lamentations 
funèbres  où  avait  excellé  Simonide.  Laissé  près  de  la 


(l)  Sophocl.  Aj.  p.  16. 
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veuve  et  du  jeune  enfant  d'Ajax,  le  Chœur  les  protège 
de  sa  plainte,  tandis  que  l'enfant  lui-même  garde  le 
corps  de  son  père. 

«  Quelle  sera  (1)  la  dernière  de  ces  laborieuses  années 
«  qui  m'apportent  sans  cesse  la  malédiction  des  com- 
«  bats,  sous  cette  Troie  aux  larges  portes,  fatale  honte 
«  des  Hellènes?  Oh!  que  ne  s'est-il  plutôt  abîmé  dans  le 
«  vide  des  airs,  ou  dans  le  vaste  sein  d'Adès,  l'homme 
«  qui  fit  connaître  à  tous  les  Grecs  Mars  aux.  armes 
«affreuses!  0  souffrances,  prémices  de  souffrances! 
<*  Celui-là  porta  la  ruine  chez  les  hommes  ;  celui-là  ne 
«  m'a  laissé  le  plaisir  ni  de  me  couronner  de  fleurs,  ni 
«  de  savourer  la  coupe  profonde,  ni  de  prolonger  la 
«  douce  harmonie  des  flûtes  et  les  joies  de  la  nuit.  Il 
«  a  chassé  les  amours,  hélas!  Auparavant,  contre 
«  les  alarmes  de  la  nuit  et  les  traits  lancés  j'avais  un 
«  rempart,  l'impétueux  Ajax;  maintenant,  il  a  été 
«  donné  en  proie  à  un  funeste  démon.  Quel  plaisir  dé- 
«  sonnais  peut  se  rencontrer  pour  moi?  Puissé-je  être 
«  aux  bords  où,  chargé  de  forêts,  le  promontoire  battu 
«  des  flots  domine  la  mer  agitée  sous  la  crête  élevée 
«  de  Sunium!  Et  puisse,  de  là,  notre  voix  saluer  les 
«  murs  sacrés  d'Athènes!  » 

Ainsi,  la  pensée  morale  du  poêle,  le  vœu  de  la  paix, 
l'horreur  de  la  guerre,  l'amour  de  la  patrie  se  fait  jour, 
à  travers  les  crises  sanglantes  du  drame;  et  l'éclat  du 

(1)  Sophocl.  Aj.  p.  27. 
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génie  lyrique  adoucit,  en  s'y  mêlant,  les  terreurs  de 
la  scène.  Ailleurs,  au  contraire ,  l'action  de  l'hymne 
vengeur  ou  prophétique  vient  aggraver  ces  terreurs, 
au  lieu  d'en  distraire. 

Dans  XOEdipe-Roi,  ce  chef-d'œuvre  de  Sophocle 
que  Voltaire  avait  cru  perfectionner,  l'abaissement 
de  la  puissance,  le  châtiment  des  fautes  dont  elle 
est  coupable,  même  sans  le  savoir,  toute  cette  leçon 
vivante  dans  le  drame  est  résumée  par  le  chœur  en 
axiomes  sublimes. 

«Puisse,  dit-il  (1),  la  fortune m'assister  dans  mon  soin 
«  de  garder  toujours  la  pureté  des  paroles  et  des  ac- 
«  tions,  les  soumettant  aux  lois  suprêmes,   filles  ce- 
ci lestes,  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,  que  nulle  ori- 
«  gine  mortelle  n'a  enfantées,  et  que  l'oubli  n'endormira 
«  jamais!  Un  grand  Dieu  a  inspiré  ces  lois  ;  et  il  ne  vieil- 
ce  lit  pas.  L'orgueil  enfante  le  tyran,  l'orgueil,  lorsqu'il 
«  est  vainement  rassasié  de  succès,  sans  à-propos  et  sans 
«  fruit.  Monté  au  sommet,  il  s'est  brisé  contre  la  né- 
«  cessité,  là  où  le  pied  lui  manque.  L'épreuve  qui  vient 
«  heureusement  pour  cette  ville,  je  supplie  le  Dieu  de 
«  ne  pas  l'éloigner.  Je  ne  cesserai  pas  d'avoir  le  Dieu 
«  pour  guide.  Si  quelqu'un  chemine  avec  insolence  en 
«  actes  ou  en  discours,  sans  crainte  de  la  justice,  sans 
«  respect  pour  les  autels  des  Dieux,  que  la  mauvaise 
«  fortune  le  saisisse,  pour  prix  de  ses  misérables  joies'  et 

(1)  Sophocl.  OEdip.  Reg.  p.  89. 
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«  pareillement,  s'il  fait  des  gains  injustes,  s'il  entreprend 
«  des  œuvres  impies,  s'il  profane  les  choses  sacrées  ! 
«  Quel  homme,  ainsi  coupable,  se  flatte  d'écarler  de 
«  son  âme  les  traits  de  la  colère  divine?  Si  de  tels  actes 
«  sont  honorés,  faut-il  encore  mener  des  Chœurs? 
«  Non,  je  n'irai  plus  porter  mon  offrande  au  centre 
«  sacré  de  la  terre,  ni  au  temple  d'Ahis,  ni  à  Olympie, 
«  si  la  vérité  de  ces  choses  ne  se  fait  pas  toucher  du 
«  doigt  à  tous  les  mortels.  Mais,  ô  maître  souverain! 
«  si  tu  es  justement  nommé,  ô  Jupiter!  le  roi  de  toutes 
«  choses,  que  ceci  n'échappe  pas  à  tes  regards  et  à  ton 
«  éternel  empire!  Les  oracles  stériles  de  Laïus  sont  une 
«  cause  de  ruine.  Apollon  ne  se  reconnaît  plus  à  ses 
«  honneurs  :  les  Dieux  s'en  vont.  » 

Celte  invocation  devant  le  peuple  d'Athènes,  cet  appel 
à  l'éternité  de  la  loi  morale,  cette  demande  aux  Dieux 
de  manifester  leur  justice,  n'était-ce  pas  l'hymne  sacré 
dans  toute  sa  puissance,  transporté  sur  le  théâtre  et  y 
continuant  l'instruction  commencée  dans  les  temples? 
Mais  l'œuvre  conservée  de  Sophocle  où  le  caractère 
religieux  du  chœur  paraît  avec  le  plus  de  majesté, 
c'est  le  second  OEdrpe,  X OEdipe  a  Cohme. 

Je  ne  chercherai  pas,  en  ce  moment,  quel  âge  avait 
Sophocle,  quand  il  fit  cette  pièce,  et,  qu'accusé  de  folie 
par  ses  fils,  il  récita,  pour  toute  réponse,  le  commen- 
cement du  Chœur  des  vieillards  de  Colone  (1)  :  «  O 

(1)  Sophocl.  OEdip.  Colon,  p.  124. 
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«étranger!  tu  es  venu  vers  le  magnifique  haras  de 
«  celte  terre  féconde  en  coursiers,  vers  cette  Golone  à 
(.<  la  blancheur  argentée,  où  le  rossignol  soupire  ses 
«  mélodieux  accents  sous  le  vert  feuillage.  »  Mais, 
si  les  juges  voulurent  écouter  encore  avant  d'ab- 
soudre Sophocle,  jamais  ode  plus  charmante  n'avait 
célébré  le  ciel,  la  terre,  les  souvenirs  dWhènes  : 

«  Cette  contrée  où  Bacchus,  toujours  en  fête,  se  pro- 
«  mène  entouré  du  cortège  de  ses  divines  nourrices,  où, 
«  sôus  une  céleste  rosée,  le  narcisse  verdoyant  se  pare 
«  chaque  jour  de  gracieuses  guirlandes,  le  narcisse,  an- 
ce  tique  couronne  des  déesses,  et  le  safran  aux  fruits 
«  dorés,  les  inépuisables  sources  du  Céphise  ne  se  lassent 
«  pas  d'y  répandre  leurs  ondes.  Ce  ruisseau  coule  inces- 
«  samment  sur  la  terre  qu'il  féconde;  et  les  chœurs  des 
«  Muses  ne  sont  pas  ennemis  de  cette  terre,  ni  Vénus 
«  tenant  ses  rênes  d'or.  Ici  encore,  ce  que  je  n'entends 
«  pas  nommer  sur  le  sol  d'Asie,  ni  dans  l'île  dorienne 
«  de  Pélops,  ce  qui  n'est  pas  semé  d'une  main  mor- 
«  telle,  ce  germe  né  de  lui-même,  qui  fait  peur  aux 
«  épées,  et  qui  fleurit  surtout  dans  cette  terre,  ici  croît 
«  la  feuille  de  l'olivier,  nourrice  de  la  jeunesse,  celte 
«  feuille  que  ni  jeune  ni  vieux  général  ne  déracinera 
«  de  sa  main  :  car  toujours  la  regarde  l'œil  de  Jupiter, 
«  maître  du  destin,  et  la  prunelle  de  Minerve.  Mais, 
«  j'ai  encore  à  célébrer  une  autre  gloire  de  cette  ville, 
«  le  don  magnifique  d'un  .Dieu  puissant,  l'orgueil  de 
«  cette  terre  si  riche  de  ses  coursiers,   de  ses  jeunes 
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«  poulains  et  des  flots  de  la  mer,  0  fils  de  Saturne  !  tu  l'as 
«  élevée  toi-même  à  cette  gloire,  en  ayant,  pour  la  pre- 
«  mière  fois ,  forgé  dans  ses  rues  le  mors  qui  dompte 
«les  coursiers.  Et  cependant,  sur  la  mer,  la  nef 
«  garnie  de  rames,  poussée  par  nos  bras,  s'élance  ri- 
«  vale  des  Néréides  aux  cent  pieds.  » 

C'est,  comme  dans  Eschyle,  l'apothéose  d'Athènes, 
mais  une  autre  apothéose  ;  non  plus  celle  de  sa  gran- 
deur naissante  et  de  ses  premiers  efforts  contre  les 
barbares,  mais  celle  de  ses  arts  et  de  son  génie  floris- 
sant par  la  paix. 

A  part  cette  richesse  poétique  des  Chœurs,  l'érudi- 
tion moderne  a  cherché  s'il  n'avait  pas  existé,  chez  les 
Grecs  et  dans  la  perfection  de  leur  art,  une  tragédie 
toute  lyrique  et  une  forme  de  comédie  qui  serait  notre 
opéra-comique.  Le  docte  Bœck,  le  spirituel  Lobeck,  le 
pénétrant  Mùller,  le  savant  et  sagace  M.  Thiersch,  ont 
soutenu  l'affirmative.  Mais  Hermann  (1)  a  tout  réfuté, 
en  expliquant  mieux  des  inscriptions  antiques,  où, 
dans  la  série  des  vainqueurs  aux  jeux  d'Orchomène, 
on  avait  cru  reconnaître  des  poètes  et  des  chanteurs 
affectés  à  une  forme  toute  lyrique  de  drame  sévère 
ou  gai. 

Hermann  démontre  qu'il  ne  s'agit  dans  ces  listes 
que  des  représentations  de  l'ancien  et  du  nouveau  ré- 
pertoire, c'est-à-dire  des  acteurs  et  des  chanteurs  ap- 

(1)  Herm.  opusc.  t.  Vil, p.  211. 
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pliqués  aux  œuvres  de  l'ancien  théâtre,  puis  des  poêles, 
acteurs  et  chanteurs  des  pièces  nouvelles,  comme 
on  continuait  d'en  faire  et  d'en  jouer,  d'après  l'ancien 
modèle  plus  ou  moins  altéré.  Au  vrai,  sans  chercher 
un  autre  genre  de  tragédie  lyrique  chez  les  Grecs  que 
leurs  premiers  essais  tragiques ,  il  faut  reconnaître 
que  pour  eux  le  drame,  à  tous  les  degrés,  depuis  la 
tragédie  surnaturelle,  l'allégorie  fantasque,  jusqu'aux 
Silles  et  aux  parodies  bouffonnes,  garda  toujours  beau- 
coup de  l'instinct  lyrique  et  parcourait  tous  les  tons 
de  l'hymne  religieux,  du  chant  de  victoire,  de  la  plain- 
tive élégie  ou  de  la  chanson  insultante.  Ce  caractère 
tenait  si  bien  au  génie  même  du  théâtre  grec,  qu'en 
baissant,  après  Eschyle  et  Sophocle,  le  ton  de  la  tra- 
gédie, Euripide  n'en  est  pas  moins  lyrique. 

Malgré  cette  simple  douceur  d'expression,  à  laquelle 
il  se  plaît,  et  ces  personnages  plus  humains,  dont  il 
nous  occupe,  l'accent  lyrique  lui  revient  souvent;  mais 
il  semble  que,  tempéré  par  la  flûte,  cet  accent  serve 
pour  lui,  non  pas  à  l'effet  redoublé  du  drame,  mais  à 
la  diversion,  au  repos  de  l'âme  du  spectateur.  C'est 
par  là  que  ce  poëte,  nommé  le  plus  tragique,  a  tant  de 
charme  et  des  tons  si  variés  dans  son  art.  La  part  plus 
grande  qui  nous  reste  de  son  nombreux  théâtre  per- 
mettrait sur  lui  seul  toute  une  étude  des  formes  lyri- 
ques. Il  n'est  plus  le  prophète  qui  maudit,  ou  VEu* 
ménide  qui  menace  -,  mais  il  est  à  la  fois  le  chantre 
religieux    dans   le  temple  et    le    poète   de   l'amour, 
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de  la  pilié,  de  la  douleur,  dans  la  vie  commune.  Un 
naturel  plus  touchant  lui  donne  moins  d'éclat  et  d'art; 
souvent  même  il  n'emprunte  pas  ces  détours  impé- 
tueux de  la  strophe  et  ce  vol  hardi  de  Sophocle  ou 
d'Eschyle.  Le  vers  familier  du  dialogue  suffit  à  son 
élan  poétique.  Et  quel  hymne  dépassa  jamais  cette  in- 
vocation d'Hippolyte  à  Diane,  dans  le  Chœur  joyeux  et 
pur  par  où  commence  avec  tant  de  grâces  la  tragédie 
sanglante  de  Phèdre?  Rien  ne  saurait  mieux  unir  le 
charme  lyrique  à  l'action  de  ia  scène.  C'est  la  prière 
précédant  le  sacrifice  : 

HIPPOLYTE. 

«  Allons,  suivez  en  chantant,  suivez  la  fille  céleste 
«  de  Jupiter,  Artémis  (1),  dont  le  soin  nous  protège. 

LES  COMPAGNONS. 

a  Sainte  déesse,  auguste  race  de  Jupiter,  salut,  salut 
«  encore,  ô  fille  de  Latone  et  de  Jupiter!  Artémis,  la 
«  plus  belle  des  vierges  qui  dans  le  vaste  Olympe  habi- 
te tentlacour  paternelle,  le  palais  d'or  du  roi  des  dieux. 

HIPPOLYTE. 

«  Salut,  ô  la  plus  belle  des  vierges  de  l'Olympe, 
«  Artémis!  A  toi,  reine,  j'apporte  cette  couronne  tissue 
«  des  fleurs  d'une  prairie  sacrée,  où  jamais  le  pâtre 
«  n'oserait  conduire  ses  troupeaux,  où  le  fer  n'a  pas 
«  pénétré,  mais  où  l'abeille  voltige,  au  printemps,  sur 
«  la  verdure  inaltérable,  que  la  pudeur  solitaire  nourrit 

(i)  Eurip.  Ilippolyt.  p.  147. 
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«  des  bienfaisantes  ondées  du  ruisseau.  A  ceux  dont  la 
«  vertu  n'est  pas  une  science  d'emprunt,  mais  à  qui  par 
«  nature  est  départie  la  modération  en  tout,  il  appar- 
«  tient  de  cueillir  ces  couronnes.  Les  méchants  n'y  ont 
«  pas  droit.  Mais,  ô  reine  chérie,  accepte  pour  la 
«  blonde  chevelure  ce  réseau  donné  par  une  main 
«  pieuse.  Seul,  j'ai  cette  faveur,  parmi  tous  les  mortels  ; 
«  je  suis  avec  toi;  j'échange  avec  toi  des  paroles;  je 
«  puis  ouïr  ta  voix;  mais  je  n'aperçois  pas  ton  visage. 
«  Puissé-je,  à  mon  déclin  ,  terminer  ma  vie  comme  je 
«  la  commence!  » 

O  Racine!  comment  n'avez-vous  pas  renouvelé,  dans 
votre  admirable  langage,  ce  qui  se  devine  à  peine  ici 
du  charme  si  pur  de  l'original?  Pourquoi  ces  discours 
d'un  gouverneur  de  prince,  au  lieu  du  souvenir  de  cette 
invisible  et  divine  maîtresse,  dont  l'innocent  Hippolyte 
croit  entendre  la  voix  dans  le  silence  des  forêts?  — 
Faut-il  maintenant  un  contraste  à  celte  mélodie  déli- 
cieuse? Quelle  prophétique  menace  dans  les  accents  du 
chœur,  témoin  des  égarements  de  Phèdre,  et,  à  cette 
vue,  demandant,  pour  fuir  au  loin,  les  ailes  de  la  co- 
lombe! 

«  Que  ne  suis-je  sous  l'abri  des  rochers  brûlés  des 
«  feux  du  soleil  (1),  et  qu'un  dieu  ne  m'a-t-il  fait  oiseau 
«  léger,  parmi  les  hôles  de  l'air  !  Je  m'envolerais  vers 
«  les  flots  amers  de  l'Adriatique  et  les  bords  de  l'Éridan, 

(I)  Eurip.  Ilippolyt.  p.  162. 
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où,  parmi  les  ondes  du  fleuve  qui  leur  a  donné  le  jour, 
les  sœurs  attendries  de  Phaétbon  versent  en  brillante 
rosée  l'ambre  de  leurs  larmes;  j'irais  jusqu'au  fertile 
rivage  des  chanteuses  hespérides,  où  le  dominateur  de 
la  mer  empourprée  n'accorde  plus  passage  aux  mate- 
lots, les  arrêtant  à  la  limite  du  ciel,  que  soutient  Atlas. 
0  nef  de  Crète,  à  la  blanche  voilure,  qui,  traversant 
les  flots  bruyants  de  la  mer,  amenas  ma  souveraine 
de  son  fortuné  palais  aux  plaisirs  d'un  funeste 
hymen  !  car,  de  ces  deux  régions,  ou  de  la  Crète  du 
moins,  elle  a  volé,  fatal  oiseau,  vers  l'illustre  Athènes. 
Au  rivage  de  Munychium  furent  attachés  les  câbles, 
pour  descendre  ;  et  dès  lors,  sous  le  coup  d'impures 
amours,  elle  a  été  frappée  dans  l'âme  de  la  terrible 
maladie  d'Aphrodite;  et,  soumise  à  un  cruel  malheur, 
elle  attachera  elle-même  aux  voûtes  nuptiales  le  cor- 
don fatal  qui  va  serrer  son  cou  d'albâtre,  par  effroi 
de  l'implacable  déesse,  par  désir  jaloux  de  bonne 
renommée,  et  pour  écarter  de  son  âme  les  peines 
de  l'amour.  » 

Sous  les  détours,  et  comme  sous  les  plis  onduleux  de 
cette  poésie,  le  dénouement  même  prédit  ne  semble-t-il 
pas  se  voiler  à  demi,  avec  cet  art  suprême  des  Grecs  de 
ne  pas  épuiser  l'horreur  et  de  garder  toujours  la  dignité 
et  presque  la  grâce  austère  dans  la  douleur? 

A  combien  de  touchantes  peintures  ou  de  coura- 
geuses leçons  cet  art  se  reconnaît,  dans  les  Chœurs 
d'Euripide,  dans  X  Andromaque,  dans  les  deux  Ipkigé- 
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nies,  dans  les  Heraclides,  dans  Ion,  dans  Electre! 
N'essayons  pas  même  ici  d'analyser  ce  charme  de  la 
poésie  grecque.  Il  suffit  de  quelques  souvenirs,  pour  en 
rappeler  la  puissance.  Les  Chœurs  d'Euripide  renouve- 
laient pour  la  Grèce  l'antique  poésie  des  Homérîdes. 
Quand  la  flotte  d'Athènes,  brisée  devant  Syracuse, 
laissa  tant  de  captifs  et  de  blessés  en  Sicile,  le  soutien 
de  leur  vie,  leur  droit  à  l'hospitalité  fut  d'aller  par 
les  villes,  chantant  les  chœurs  d'Euripide.  Quand 
Lysandre,  vainqueur  à  la  tête  de  nombreux  alliés, 
voulait  achever  la  guerre  du  Péloponèse  par  la  destruc- 
tion d'Athènes,  au  banquet  même  de  ces  ennemis  im- 
placables, des  larmes  de  pitié  furent  versées,  aux  pre- 
mières paroles  chantées  d'un  chœur  d'Euripide  :  «  Fille 
«  d'Agamemnon,  Electre!  je  suis  venu  vers  ta  rustique 
«  demeure.  > Enfin,  l'attrait  de  cette  poésie  ne  régna  pas 
seulement  sur  la  Grèce  et  sur  ses  colonies  d'Europe  et 
d'Afrique;  elle  pénétra  plus  loin  chez  les  barbares  : 
elle  leur  parut  le  plus  bel  ornement  de  cette  civilisation 
que  saisissaient,  comme  une  proie,  les  cours  voluptueuses 
des  Syriens  et  des  Parthes.  Et  c'était  le  Chœur  des  Bac- 
chantes d'Euripide  qui,  dans  le  palais  de  Sapor,  devait 
un  jour  mêler  une  sorte  de  délire  poétique  à  la  joie  des 
barbares  vainqueurs  d'une  armée  romaine.  C'est  en 
dire  assez  sur  la  ilamme  de  passions  diverses,  depuis  le 
patriotisme  et  la  pitié  jusqu'à  la  fureur,  dont  cette  poésie 
lyrique  de  la  tragédie  grecque  agita  l'ancien  monde. 
Malgré  le  ton  moins  élevé  de  la  comédie  d'Athènes, 
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l'accent  lyrique  ne  pouvait  lui  manquer,  surtout  dans 
son  premier  âge  de  liberté  sans  borne.  Aristophane 
continuait  Archiloque  sur  la  scène;  et,  bien  que  la 
satire  animât  partout  le  dialogue,  elle  jaillissait  plus 
vive  dans  les  Chœurs.  La  preuve  en  est  dans  la  réforme 
légale  qui,  pour  modérer  le  théâtre  comique  d'Athènes, 
y  retrancha  l'action  du  chœur. 

Chorusque 
Turpiter  obticuit  (1),  sublato  jure  nocendi. 

Mais  Aristophane  n'avait  pas  connu  cette  entrave; 
et,  prodiguant  la  poésie  comme  le  sarcasme  dans  tout 
le  jeu  de  ses  personnages,  il  avait  réservé  pour  ses 
Chœurs  des  élans  tout  lyriques,  même  des  hymnes  à 
la  louange  des  dieux,  là  où  il  ne  s'en  moquait  pas. 
Entendez-vous,  dans  les  Chevaliers,  la  chanson  du 
Chœur,  amère  au  début,  comme  une  épode  d'Horace, 
et  finissant  par  cette  prière  ? 

«  0  Reine  de  la  ville  de  Pallas  (2),  toi  qui  protèges 
«  cette  terre  sacrée  supérieure  à  toutes,  et  par  la  guerre, 
«  et  par  les  poètes,  et  par  la  force,  viens  à  nous;  et, 
«  ayant  pris  avec  toi  dans  les  camps  et  les  batailles 
«  notre  alliée,  la  victoire,  qui  se  plaît  à  nos  chansons 
«  et  nous  sert  à  mettre  en  fuite  l'ennemi,  apparais- 
se nous  ici  ;  car  il  faut  que  tu  donnes  la  victoire  à  ces 
«  hommes  aujourd'hui,  si  jamais.  » 


(1)  Horat.  Art.  poet.  v.  283. 

(2)  Aristoph.  Equit.  p.  5i. 
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Nulle  part,  on  le  sait,  cette  fantaisie  lyrique  du 
poète  comique  d'Athènes  n'a  plus  libre  carrière  que 
dans  ses  pièces  fabuleuses,  les  Nuées,  les  Oiseaux. 
Enthousiasme  et  bouffonnerie,  il  peut  tout  mêler  :  sa 
gaieté  respire  l'ivresse  des  bacchanales;  et,  du  milieu 
de  la  parodie,  il  est  emporté  jusqu'au  Dithyrambe. 
Quelle  poésie  légère,  insaisissable,  dans  ce  chœur  des 
Nuées  : 

«  Nuées  éternelles  (1),  élevons-nous,  clans  notre  mo- 
«  bile  et  vaporeuse  essence,  du  sein  paternel  de  l'Océan 
«  tumultueux,  sur  les  cimes  ombragées  des  hautes 
«  montagnes,  d'où  nous  voyons  au-dessous  de  nous 
«  de  lointaines  perspectives,  et  la  terre  sacrée  fertile 
«  en  moissons,  et  les  frémissements  des  fleuves 
«  divins,  et  la  mer  bruyante  ;  car  l'œil  infatigable  de 
*  l'éther  brille  d'une  éclatante  lumière;  et,  quand 
.«  nous  avons  écarté  l'ombre  épaisse  des  pluies,  nous 
«  donnons  à  nos  regards  qui  percent  au  loin,  pour 
«  vision  éternelle,  la  terre.  .   .  . 

«  Vierges  chargées  d'orages,  allons,  sur  la  terre 
«  fertile  de  Pallas,  voir  cette  contrée  de  Cécrops,  virile 
«  et  pleine  de  charme,  où  sont  célébrés  les  mystères 
«  ineffables,  où  la  demeure  sacrée  s'ouvre,  au  milieu 
«  des  cérémonies  saintes,  et  où  les  offrandes  des 
«  dieux,  les  temples,  les  statues,  les  processions  à 
«  l'honneur  des  immortels,  les  victimes  couronnées 

(1)  Aristopb.  Nub.  p.  82  et  83. 
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«  de  fleurs  et  l'allégresse  des  festins  se  succèdent,  à 
«  toutes  les  heures,  et,  au  printemps,  la  joie  de 
«  Bacchus,  les  inspirations  bruyantes  des  chœurs  et 
«  l'harmonie  grave  des  flûtes  !  » 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  l'image  chantante  de  ce 
peuple  d'Athènes,  entre  sa  place  publique  et  son 
théâtre,  les  fêtes  de  ses  temples  et  les  discours  de  ses 
orateurs? 

Après  les  dieux,  et  plus  que  les  dieux,  ce  peu- 
ple, dont  se  moque  souvent  Aristophane,  est  le  vé- 
ritable héros  de  ses  chants.  C'est  pour  lui  que  le 
poëte  a  ses  plus  heureuses  saillies  de  verve  lyrique, 
parfois  à  l'improviste;  sans  même  l'élan  des  strophes 
et  dans  la  simplicité  rapide  du  mètre  ïambique.  En 
est-il  plus  merveilleux  exemple  que  ce  Chœur  des 
Guêpes  s'adressant  aux  spectateurs ,  et,  après  mille 
coups  d'aiguillon,  leur  bourdonnant  cet  hymne  de 
gloire  ? 

«  Si  quelqu'un  de  vous  (1),  ô  spectateurs,  regardant 
«  comme  je  suis  faite,  s'étonne  de  me  voir  amincie 
«  par  le  milieu,  ou  se  demande  que  veut  cet  aiguillon, 
«  je  l'en  instruirai,  fût-il  tout  à  fait  ignare.  Nous 
«  qui  portons  par  derrière  cette  trompe  aiguë,  nous 
«  sommes  les  seuls  Attiques,  les  vrais  nobles  et  les 
«  indigènes  du  pays,  race  belliqueuse  et  qui  servit 
«  puissamment  Athènes  dans  la  guerre,  quand  vint  le 

(1)  Aristoph.  Vesp.  p.  146. 
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«  barbare,  étouffant  de  fumée  la  ville  et  brûlant  les 
«  campagnes,  dans  sa  rage  de  nous  enlever  de  force 
«  les  rayons  de  la  ruche. 

«  Aussitôt  nous  courûmes ,  avec  la  lance,  avec  le 
«  bouclier,  pour  le  combattre,  le  cœur  gonflé  de  fureur, 
«  hommes  contre  hommes,  les  rangs  serrés,  et  nous 
«  mordant  la  lèvre  de  colère,  alors  que,  sous  l'amas 
«  pressé  des  dards,  on  ne  pouvait  voir  le  ciel.  Et  ce- 
ce  pendant,  grâce  aux  dieux ,  nous  eûmes  tout  chassé 
«  vers  le  soir.  La  chouette,  avant  le  combat,  avait  volé 
«  sur  notre  armée;  puis  nous  les  poursuivîmes,  les 
«  perçant  comme  des  Thons  jetés  dans  les  filets.  Ils 
«  fuyaient  piqués  de  nos  dards  aux  joues,  au  front, 
«  de  sorte  que,  chez  les  barbares,  partout,  et  encore 
«  aujourd'hui,  rien  ne  passe  pour  plus  guerrier  qu'une 
«  guêpe  de  l'Attique.  » 

La  verve  du  poëte  l'emporte  sur  sa  fiction  même. 
C'est  Tyrtée  qu'il  imite,  et  dont  il  prend  Tordre  de  ba- 
taille, comme  la  fureur  guerrière.  Il  oublie  un  mo 
ment  l'aiguillon  de  la  guêpe,  pour  montrer  partout 
les  barbares  blessés,  vaincus,  fuyant  sur  terre  et 
sur  mer,  devant  les  lances  et  les  trirèmes.  Eschyle 
lui-même,  le  poëte  et  le  soldat  de  Marathon,  ne  dé- 
passe pas  cette  verve  aiguë  comme  le  dard  lancé  par 
l'abeille. 

Ce  génie  est  aussi  parfois  simple,  populaire  comme 
la  voix  de  la  foule.  Tel  est,  dans  la  comédie  intitulée 
la  Pai.v^  le  chant  d'un  Chœur  de  laboureurs,  à  la  vue 
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de  la  déesse  qu'ils  attendaient  depuis  longtemps  (1)  : 
«  Salut  !  salut  !  combien  tu  nous  arrives  à  propos 
ce  pour  nos  souhaits,  ô  bien-aimée  !  j'étais  tourmenté 
ce  du  regret  de  ton  absence,  voulant,  par-dessus  tout, 
ce  revenir  au  sillon;  tu  nous  faisais  grand  profit,  ô 
«  déesse  désirée!  Carseule  tu  nous  viens  en  aide,  à  nous 
ce  qui  menons  le  rude  labeur  des  champs.  Nous  avions 
ce  auparavant  par  toi  une  foule  d'avantages  précieux 
ce  et  sans  frais  :  tu  étais  pour  les  laboureurs  le  breuvage 
ce  et  la  santé.  Aussi  les  vignes,  les  jeunes  figuiers  et 
«  nos  plantes  de  toutes  sortes  sont  heureuses  et  rian- 
cc  tes  du  bonheur  de  te  revoir.  » 

Mais  la  plus  libre,  la  plus  singulière  de  ces  effusions 
lyriques,  est  sans  doute  celle  qui  se  mêle  aux  scènes 
fabuleuses  de  la  comédie  des  Oiseaux.  Quelle  est  ici 
l'intention  du  poêle?  Est-ce  de  fronder  l'humeur  légère 
d'Athènes?  Est-ce  de  railler  les  réformateurs?  Est-ce 
de  se  moquer  des  hommes  en  général,  ou  seulement 
d'amener  dans  une  fiction  bouffonne  les  noms  et  la 
satire  de  quelques  ennemis  politiques  et  de  quelques 
poètes  ses  rivaux?  Il  y  a  de  tout  cela  dans  l'œuvre 
du  poète  et  dans  la  chanson  principale  du  Chœur (2): 
«  O  cher,  ô  gracieux,  ô  le  plus  aimable  des  oiseaux  ! 
ce  toi  qui  accompagnes  tous  mes  chanls,  Rossignol,  le 
«  voici,  le  voici!  Tu  apparais  à  la  vue,  m'apportant 

(1)  Aristoph.  de  Pace,  p.  175. 

(2)  Td.,  Av.  p.  2 18. 
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«  de  mélodieux  accords.  Mais  toi  qui  fais  si  bien  ré- 
«  sonner  sur  la  lyre  les  doux  sons  du  printemps,  corn- 
«  mence  pour  nous  des  anapestes  : 

«  0  vous,  hommes,  plongés  dans  les  ténèbres  de  la 
rf  vie,  semblables  à  une  génération  de  feuilles,  êtres 
«  imbéciles,  fange  animée,  foule  insaisissable  et  pa- 
«  reille  à  une  ombre,  êtres  éphémères  sans  plumes, 
«  misérables  mortels,  hommes  qui  ressemblez  à  des 
«  rêves,  songez  à  nous,  race  immortelle,  à  nous,  vivant 
«  toujours  dans  notre  vie  aérienne,  exempte  de  vieil- 
«  lesse,  contemplateurs  des  choses  éternelles  :  et,  de  la 
«  sorte,  ayant  une  fois  appris  de  nous  la  vérité  sur  le 
«  monde  céleste,  connaissant  à  fond  par  moi  l'essence 
«  des  oiseaux,  la  filiation  des  dieux  et  des  fleuves,  de 
«  l'Érèbe  et  du  Chaos,  vous  direz  de  ma  part  à  Prodi- 
«  eus  de  désespérer  du  reste. 

«  Il  existait  le  chaos  et  la  nuit,  et,  au  commence- 
«  ment,  le  noir  Érèbe  et  le  Tartare;  mais  ni  la  terre, 
«  ni  l'air,  ni  le  ciel,  n'étaient  encore.  Dans  le  cercle 
«  infini  de  l'Érèbe,  avant  tout,  la  Nuit  aux  ailes  noires 
«  produisit  un  œuf  non  couvé,  d'où,  par  la  révolution 
«  du  temps,  jaillit  l'Amour,  père  des  Désirs^  battant  son 
«  dos  de  ses  ailes  dorées,  et  semblable  lui-même  aux 
«  tourbillons  de  la  tempête.  Accouplé  au  Chaos  volatil 
«  et  ténébreux,  dans  la  profondeur  du  Tartare,  il  en- 
«  fan  ta  notre  espèce,  et ,  pour  la  première  fois,  la  pro- 
«  duisit  au  jour. 

«  Il  n'y  avait  pas,  en  effet,  une  race  d'immortels, 

10 
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«  avant  que  l'Amour  eût  tout  rapproché  ,  et  que  des 
«  uns  mêlés  avec  les  autres  fussent  nés  le  Ciel,  l'Océan, 
«  la  Terre  et  la  race  incorruptible  des  dieux  immortels  ■ 
«  ainsi  nous  sommes  les  plus  anciens  de  tous  les  êtres 
«  divins.  » 

Ce  qui  suit  cette  étrange  cosmogonie,  ce  qui  s'y  mêle 
d'allégories  fantasques  et  de  parodies  bouffonnes,  ne 
pourrait  parfois  se  traduire;  mais  il  suffisait  de  retrou- 
ver ici,  au  début  solennel  de  ce  cantique,  la  majesté 
des  hymnes  grecs ,  dans  ce  hardi  langage  où  le  mo- 
queur public  d'Athènes,  maître  de  tous  les  tons  de  la 
lyre,  se  joue  des  caprices  de  son  génie  et  des  perfections 
de  sa  langue,  tour  à  tour  sublime  et  bouffon,  grave  et 
licencieux,  mais  toujours  poëte  et  s'égalant  aux  plus 
grands  poètes,  soit  qu'il  les  raille,  soit  qu'il  les  imite. 

Aristophane,  en  effet,  ne  ménage  personne,  pas  plus  les 
auteurs  de  dithyrambes  que  les  généraux  d'armée.  S'a- 
git-il des  importuns  et  des  originaux  qui  viennent  visiter 
sa  ville  nouvelle  bâtie  dans  l'air,  il  ne  manque  pas  de 
mettre  dans  le  nombre  un  poëte,  qui  s'annonce  par  ce 
lieu  commun  lyrique  (1)  :  «  Je  suis  le  chantre  auxhar- 
«  monieuses  paroles,  le  serviteur  empressé  des  Muses, 
«  d'après  Homère.  »  Et  puis,  ce  qui  nous  rappelle  encore 
mieux  d'illustres  exemples  :  «  J'ai  fait  un  chant  sur 
«  votre  ville  de  Néphélococcygias,  beaucoup  d'élégants 
«  dithyrambes  et  des  partkémes  à  la  manière  de  Simo- 

(i)  Aristoph.  Av.,  p.  223. 
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«  nide.  »  Le  poète,  enfin,  qui  se  charge  de  célébrer 
les  villes  nouvelles,  et  qui  compare  l'essor  de  la  voix 
des  Muses  à  la  vitesse  des  plus  rapides  coursiers,  de- 
mande un  présent  pour  sa  Muse,  et  offre  des  vers  dePin- 
dare  en  retour  :  cela  fait,  il  emporte  manteau  et  tunique 
venus  fort  à  propos  dans  cette  région  froide  de  l'air. 
«Je  m'éloigne,  dit- il  enfin;  et  je  vais  composer 
«  mon  chant  à  l'honneur  de  cette  ville.  Célèbre,  ô 
«  dieu  assis  sur  un  trône  d'or,  la  tremblante  et  gla- 
ce ciale  cité,  et  descends  sur  ces  campagnes  couvertes, 
«  de  neige.  Alala  !  » 

A  travers  ces  fougues  de  l'ivresse  poétique,  la  mo- 
queuse comédie  court  au  dénoûment,  qui  n'est  rien 
moins  que  le  mariage  d'Hercule  avec  la  fille  du  fonda- 
teur de  la  cité  nouvelle;  et  le  Chœur,  entonnant  un 
péan  joyeux,  rappelle  ce  refrain  de  Ténella  vainqueur, 
que  Pindare  lui-même  avait  emprunté  d'Archiloque. 


16. 


CHAPITRE  XII. 


Déclin  de  l'imagination  poétique,  sous  l'empire  d'Alexandre. —  Gran- 
deur qui  reste  encore  à  l'esprit  grec.  —  Lyrisme  philosophique. 
Hymne  d'Aristote.  —  École  stoïque.  Hymne  religieux  de  Cléanthe.  — 
Soumission  et  abaissement  d'Athènes.  —  Les  deux  Démétrius.  Apo- 
théose du  second. 


Les  trois  grands  tragiques  et  leur  parodiste  créa- 
teur étaient  loin ,  vous  le  savez,  d'avoir  épuisé  la 
veine  théâtrale  d'Athènes.  D'autres  poètes,  nommés 
par  Aristote,  nous  disent  assez  quelle  riche  moisson  le 
théâtre  dut  offrir  longtemps  encore  à  l'imagination 
lyrique.  Pindare,  après  une  longue  vie  de  triomphes, 
entre  les  fêles  sacrées  et  les  jeux  guerriers  de  la  Grèce, 
s'éteignit,  sans  rival  dans  son  art.  Mais  les  mœurs  poé- 
tiques de  la  Grèce,  sa  passion  des  lettres  et  de  l'élo- 
quence, la  variété  croissante  de  son  génie,  durèrent  plus 
d'un  siècle  après  lui.  Platon,  dont  le  génie  s'essaya 
dans  Aes-cl.it/iyntmfjes  avant  d'avoir  entendu  Socrate, 
gardait  évidemment  plus  d'un  souvenir  de  la  poésie 
dorienne  de  Pindare  ;  et,  alors  même  qu'il  eut  renoncé  à 
cette  ambition  poétique  de  sa  jeunesse  et  jeté  au  feu  ses 
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premiers  vers,  il  en  retint  cette  inspiration  lyrique 
dont  il  a  parfois  animé  les  débuts  ou  les  épilogues  de 
ses  entretiens  philosophiques. 

Ami  des  philosophes  pythagoriciens  et  des  arts  de 
la  Sicile,  attiré  par  un  despote  corrompu  à  cette  cour 
de  Syracuse  où,  un  siècle  auparavant,  Pindare  avait 
été  l'hôte  favori  d'un  roi  généreux,  Platon  aimait 
les  hautes  pensées  et  la  majesté  religieuse  du  grand 
lyrique  thébain.  Le  goût  du  philosophe  pour  les  insti- 
tutions lacédémoniennes,  son  penchant  à  les  imiter 
dans  sa  République  idéale,  la  place  qu'il  y  donne 
aux  jeux  guerriers  et  à  une  sorle  d'éducation  héroï- 
que de  l'âme  et  du  corps ,  devaient  lui  rendre  pré- 
cieuse cette  magnifique  parole  du  poëte,  qu'il  cite 
parfois  à  l'égal  des  traditions  antiques  dont  il  aime  à 
s'autoriser. 

Dans  le  philosophe  et  dans  le  poète,  en  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  la  même  élévation  morale,  le  même  mé- 
lange de  raison  et  d'enthousiasme  ;  c'est,  sur  un  grand 
point,  le  gouvernement  des  sociétés,  le  même  amour 
de  la  justice,  le  même  dégoût  de  la  tyrannie  sans  pu- 
deur et  de  l'anarchie  sans  frein.  Ce  vœu  de  Platon, 
que  les  philosophes  deviennent  rois,  ou  que  les  rois 
deviennent  philosophes,  résume  ce  que  le  poëte  thé- 
bain  avait  conseillé  aux  rois  grecs  de  Syracuse,  d'Agri- 
gente,  d'Etna,  de  Cyrène,  et  ce  que  Xénophon  décri- 
vit dans  sa  Cyropédie.  Par  là  doit  s'expliquer,  à  côté 
«le  l'admiration  pour  le  génie,  la  faveur  encore  attachée 
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longtemps  au  nom  de  Pindare,  dans  le  changement  des 
lois  et  des  mœurs  de  la  Grèce,  et  dans  l'acheminement 
des  esprits  vers  la  soumission  à  un  conquérant  qui 
rendrait  le  nom  grec  maître  de  l'Asie. 

Arislote,  préparant  le  génie  d'Alexandre,  ne  dut  pas 
sans  doute  moins  recommander  à  son  élève  la  poésie 
morale  de  Pindare  que  les  chants  belliqueux  d'Homère. 
Et  le  futur  dominateur  de  l'Orient,  qui  refusait  de  dispu- 
ter des  prix  à  Olympie,  parce  qu'il  n'y  rencontrait  pas 
de  rois  pour  rivaux,  ne  pouvait  cependant  méconnaître 
l'influence  populaire  de  ces  palmes  qu'il  dédaignait.  Il 
savait  que  le  roi  Philippe,  si  habile  séducteur  de  l'es- 
prit des  Grecs,  avait  compté  pour  trois  prospérités 
égales  qui  lui  étaient  échues  le  même  jour,  la  défaite 
des  Triballiens  rebelles,  une  victoire  à  la  course  des 
chars,  et  la  naissance  du  fils  que  lui  donnait  Olympias. 
Enfin,  sur  les  monnaies  de  Macédoine,  Alexandre  voyait 
la  tête  de  ce  roi,  son  puissant  prédécesseur,  ornée  des 
palmes  remportées  dans  les  grands  jeux  de  la 
Grèce. 

Lui-même,  toutefois,  ne  parut  jamais  favoriser  ces 
jeux,  ancienne  et  rude  école  de  la  liberté  grecque. 
Dans  les  fêtes  de  sa  cour,  il  affectait  de  proposer  des 
prix  aux  poètes,  aux  maîtres  du  luth  ou  de  la  lyre; 
mais  rarement  il  admit  d'autres  jeux;  et,  parmi  les 
cruautés  de  son  règne,  il  fit  mourir  un  athlète,  dont  le 
seul  crime  était  d'avoir  terrassé  en  public,  par  son  agile 
vigueur  et  sans  armes,  un  Macédonien  tout  armé. 
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Celle  défiance  et  celte  aversion  des  jeux  patrio- 
tiques de  la  Grèce  n'empêchèrent  pas  Alexandre  de 
porter  grand  honneur  à  la  poésie  sublime  et  au  nom 
consacré  de  Pindare.  Lorsque,  pour  prélude  de  son 
entreprise  sur  l'Asie,  en  souvenir  de  l'ancienne  dé- 
fection de  Thèbes  et  contre  sa  résistance  nouvelle, 
il  vint,  avant  de  passer  l'Hellespont,  écraser  cette 
malheureuse  ville  comme  une  victime  expiatoire, 
et  que,  dans  sa  fureur,  semblable  aux  Thraces  demi- 
barbares  qui  remplissaient  son  armée,  il  fit  tuer  la 
garnison  et  rasa  de  fond  en  comble  les  murailles  et  les 
maisons,  il  ne  se  borna  pas  à  épargner,  comme  on  l'a 
vulgairement  répété,  cette  maison  de  Pindare  dontPau- 
sanias,  quatre  siècles  plus  tard,  notait  les  ruines  saintes 
encore.  11  fit  une  exception  de  plus  :  en  ordonnant  de 
vendre  comme  esclaves,  au  nombre  d'environ  trente 
mille  âmes,  les  habitants  demeurés  dans  Thèbes,  il  ré- 
serva libres  les  prêtres,  les  hôtes  des  Macédoniens, 
les  adversaires  du  décret  qui  avait  décidé  le  soulève- 
ment de  la  ville,  et  enfin  les  descendants  du  poète 
Pindare. 

Après  celte  amnistie  personnelle  au  milieu  d'une 
telle  vengeance,  Alexandre,  qui  dans  sa  fougue  cruelle 
ne  négligeait  aucun  prestige  religieux,  voulut  emporter 
en  Asie  quelques-unes  de  ces  réponses  de  Delphes  jadis 
venues  si  à  propos  dans  la  guerre  médique  ,  et  dont 
Pindare  avait  été  l'inspirateur  et  l'écho. 

Plutarque  a  raconté  comment  l'impatience  du  jeune 
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prince  ne  s'arrêtant  pas,  pour  consulter  l'oracle,  à  la 
distinction  de  jours  favorables  ou  néfastes ,  il  en- 
traîna de  force  la  Pythie  dans  le  sanctuaire,  et  com- 
ment alors,  sur  le  cri  de  la  prêtresse,  «  ô  mon  fils,  on 
ne  peut  te  résister,  »  il  ne  voulut  pas  attendre  d'autre 
prédiction,  et  partit  pour  accomplir  celle-là. 

Quelles  merveilles  suivirent,  quel  monde  nouveau 
s'ouvrit  à  l'imagination  des  Hellènes ,  quelle  gloire 
consola  leur  défaite  intérieure  et  leur  asservissement , 
quel  simulacre  de  liberté  leur  resta,  par  l'absence 
chaque  jour  plus  lointaine  de  leur  puissant  vainqueur, 
qui  semblait  leur  général  délégué  dans  l'Asie,  il  n'ap- 
partient pas  à  notre  sujet  de  multiplier  ici  ces  grands 
souvenirs  d'une  prodigieuse  fortune. 

Deux  choses  à  remarquer,  cependant  :  le  siècle 
d'Alexandre,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  la  course  de 
dix  ans  du  jeune  héros,  et  les  fondations  d'empires 
qui,  jetées  sur  son  passage,  s'achevèrent  après  lui,  le 
siècle  d'Alexandre  fut  bien  loin  d'atteindre,  dans 
l'ordre  des  arts  et  du  génie,  à  la  gloire  du  siècle  de 
Périclès,  ou  plutôt  d'Athènes,  dans  sa  période  la  plus 
étendue,  de  la  naissance  d'Eschyle  à  la  mort  de  Platon. 
C'est  là  pour  l'esprit  humain  le  temps  privilégié  qui  reste 
incomparable,  et  qui,  dominant  plusieurs  époques,  n'a 
été  surpassé  ni  peut-être  égalé  par  aucune.  Alexandre, 
passionné  pour  la  poésie,  comme  pour  toutes  les 
grandes  choses,  avait  recueilli  les  tragédies  d'Eschyle, 
de  Sophocle,  d'Euripide,  toutes  les  œuvres  des  grands 
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poètes  du  même  âge  ;  mais  il  ne  leur  faisait  pas  naître 
de  rivaux.  Il  enviait  Homère  à  Achille;  mais  il  était 
obligé  de  se  contenter  pour  lui-même  des  vers  de 
Chérile.  Il  lui  était  plus  aisé  de  se  faire  dieu  que  de 
susciter  un  grand  poëte  ;  et,  quand  il  voulut  des 
hymnes  pour  son  apothéose ,  il  n'obtint  que  les  vers 
emphatiques  du  sophiste  Anaxarque. 

Lorsque,  dans  les  fêtes  de  ses  triomphes,  au  retour 
d'Egypte  et  de  Phénicie,  il  fit  célébrer  de  grandes  re- 
présentations avec  des  chœurs  de  musique,  ce  n'était 
pas  l'invention,  mais  le  spectacle  qui  était  l'objet  des 
prix.  La  palme  n'était  disputée  qu'entre  les  acteurs. 
Les  arts  du  dessin,  que  la  domination  d'un  maître 
gêne  moins,  semblaient  mieux  garder  leur  génie;  et 
Alexandre  était  plus  heureux  à  trouver  des  peintres, 
ou  des  statuaires  que  des  poètes  dignes  de  lui.  Il 
semble,  cependant,  par  un  souvenir  de  son  règne, 
que  là  même,  l'ostentation  orgueilleuse  de  la  puissance, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'asiatique  et  de  barbare  qu'A- 
lexandre recevait  du  contact  de  ses  ennemis  vaincus, 
venaient  altérer,  dans  les  arts  qui  touchent  à  l'expres- 
sion matérielle  de  la  grandeur,  la  sublime  pureté  du  gé- 
nie grec.  Ce  mont  Athos  (1),  que  l'architecte  favori 
du  roi  devait  tailler  en  statue  colossale,  avec  une  ville 
dans  la  paume  d'une  main,  et  un  fleuve  s'épanchant 
de  l'autre  main,  rappelle  la  gigantesque  monstruosité 

(i)  Yitruv.  lib.  h  in  praéf. 
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des  temples  et  des  dieux  indiens,  venant  remplacer  les 
lignes  sublimes  du  Parthénon  et  la  Minerve  de 
Phidias. 

À  vrai  dire,  et  sauf  cette  merveilleuse  souplesse 
du  génie  grec  qui  lui  permit  plusieurs  retours  et  plu- 
sieurs Renaissances  avant  sa  ruine ,  l'empire  d'A- 
lexandre, où  il  ne  resta  qu'un  grand  esprit,  pour  ana- 
lyser tout  ce  que  le  monde  avait  su  et  fait  jusque-là, 
fut  à  la  fois  la  date  de  l'agrandissement  démesuré  de 
la  Grèce  et  de  son  déclin  moral.  On  passa  dans  les 
lettres,  de  l'invention  à  la  critique,  et  de  l'inspiration 
à  la  science.  La  morale,  l'histoire,  la  poésie  didac- 
tique et  comique,  furent  encore  cultivées  avec  un 
art  habile,  une  finesse  savante,  ou  un  heureux  éclat. 
Il  y  eut  encore  un  Théophraste,  un  Éphore,  un  Théo- 
pompe. Il  dut  s'élever  un  Ménandre ,  pour  porter  sur  la 
scène,  à  défaut  des  peintures  de  feu  et  des  fantaisies 
d'Aristophane,  l'observation  d'Aristote  et  de  ses  élèves. 
Mais  la  grande  inspiration  tragique,  lyrique,  philoso- 
phique ne  paraissait  plus.  Les  chefs-d'œuvre  qu'elle 
avait  laissés,  ces  marbres  antédiluviens  que  la  géné- 
ration moderne  ne  pouvait  reproduire,  n'en  étaient 
que  plus  admirés;  et  on  sait  quelle  gloire  obtenait,  en 
les  interprétant,  l'esprit  encyclopédique  d'Aristote. 
Lui-même  cultivait  parfois,  sous  la  forme  la  plus  sé- 
vère, cet  art  poétique  dont  il  a  donné  les  lois.  Un 
vers  isolé  dans  quelque  commentaire  nous  atteste  qu'il 
avait  composé  des  hymnes  aux  dieux  ;  et  les  siècles,  à 
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travers  tant  de  ruines,  ont  conservé  son  hymne  à  la 
Vertu,  souvenir  de  reconnaissance  à  la  mémoire  de  son 
ami,  l'eunuque  Hermias,  gouverneur  d'une  ville  d'Asie. 

«  Vertu  (1),  laborieuse  épreuve  de  la  race  humaine, 
«  toi,  la  plus  noble  poursuite  de  la  vie  !  pour  ta  beauté, 
«  ô  vierge,  c'est  un  sort  envié  dans  la  Grèce  et  de 
«  mourir  et  d'affronter  d'insurmontables  travaux.  Si 
«  grande  est  la  douceur  que  tu  jettes  dans  l'âme, 
«  immortelle  récompense  plus  précieuse  que  l'or,  que  la 
«  noblesse  du  sang  et  que  le  charme  du  sommeil  !  Pour 
«  toi,  le  fils  de  Jupiter,  Hercule,  et  les  fils  de  Léda  ont 
«  grandement  souffert,  et  témoigné  de  ta  puissance 
«  par  leurs  œuvres.  Pour  l'amour  de  toi,  Achille  et  Ajax 
«  ont  abordé  les  infernales  demeures.  Pour  ta  beauté 
«  qui  lui  était  chère,  le  nourrisson  d'Atarné  a  quitté  la 
a  lumière  du  jour  :  aussi  serait-il  à  jamais  célébré  ;  et 
«  les  Muses,  filles  de  Mnémosyne,  augmenteront  son 
«  immortel  renom,  attentives  à  célébrer  en  lui  le 
«  culte  de  Jupiter  hospitalier,  et  la  gloire  de  l'amitié 
«  fidèle.  » 

Ces  courtes  paroles  littéralement  traduites  ne  sem- 
blent-elles pas  garder  encore  la  marque  ineffaçable  du 
grave  et  lumineux  esprit  qui  leur  avait  donné  la  mé- 
lodie de  sa  langue  et  celle  des  vers?  Et  si  on  voulait 
rêver  pour  Aristote  une  émotion  lyrique,  en  pourrait- 
on  supposer  une  plus  naturelle  et  meilleure? 

(1)  Poet.  lyr.,  éd.  Boiss,,  p.  20. 
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A  mesure  que  s'étendait  l'horizon  de  l'empire  grec, 
et  que  le  génie  de  la  liberté  se  perdait  dans  l'unité 
delà  puissance,  la  grande  poésie,  l'audace  de  l'ima- 
gination et  l'ardeur  de  la  passion  durent  insensi- 
blement diminuer  et  disparaître.  La  philosophie,  non 
plus  cosmogonique,  mais  morale,  reparut  encore  cepen- 
dant et  fut  comme  la  dernière  liberté  de  la  Grèce.  Il  y 
eut  des  écoles  et  des  sectes,  à  défaut  de  patrie.  Lorsqu'il 
n'y  avait  plus  de  peuple  héroïque,  il  se  forma  encore 
par  la  réflexion  et  la  science  des  âmes  invincibles  à  la 
douleur  et  au  plaisir.  Plus  tard,  on  regrettera  que  cette 
vertu  contemplative  dégénère  aussi,  comme  la  vertu 
civique,  et  qu'elle  s'égare  par  le  sophisme,  se  corrompe 
par  la  mollesse.  Mais  il  est  beau  de  voir,  même  sous 
la  conquête  macédonienne,  ce  qui  restait  de  dignité 
morale  à  la  philosophie,  et  quel  langage  elle  savait 
prendre ,  entre  la  servitude  du  peuple  civilisé  et  les 
apothéoses  que  se  décernaient  les  généraux  grecs  con~ 
quérants  des  barbares. 

C'est  un  demi-siècle  après  Alexandre,  à  travers  les 
dominations  tyranniques  issues  de  sa  grandeur,  qu'un 
des  fondateurs  de  cette  école  stoïque,  sanctuaire  de  l'in- 
dépendance humaine  survivante  la  liberté,  le  philosophe 
Gléanthe,  résumait  son  culte  et  sa  foi  dans  un  hymne  au 
Dieu  suprême.  C'était  une  nouvelle  forme  de  la  poésie 
lyrique,  l'élan  réfléchi  de  l'âme,  la  force  morale 
sans  enthousiasme  apparent,  mais  contenue  et  invin- 
cible devant  l'erreur  et  les  menaces  du  inonde.  Écrit 
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en  majestueux  hexamètres,  sans  les  détours  impétueux 
de  la  strophe  et  les  variétés  du  rhythine,  avec  des  pa- 
roles simples  et  de  grandes  images,  cet  hymne,  chanté 
sans  doute  sur  les  tons  de  quelque  ancienne  et  austère 
mélodie,  nous  semble  le  plus  beau  démenti  des  abaisse- 
ments où  se  laissait  réduire  la  Grèce,  comme  des  er- 
reurs brillantes  qui  l'avaient  jadis  égarée. 

«  0  le  plus  glorieux  des  immortels  (1),  nommé  de 
4  plusieurs  noms,  tout-puissant  toujours,  Jupiter, 
f  principe  de  la  nature,  gouvernant  tout  avec  jus- 
ce  tice,  salut!  car,  il  est  permis  à  tous  les  mortels 
«  de  t'invoquer.  Nous  sommes,  en  effet,  une  race 
a  issue  de  toi,  ayant  par  privilège  le  signe  imitalif  de 
I  la  voix,  entre  tous  les  êtres  mortels  qui  vivent  et 
«  rampent  sur  la  terre.  Aussi,  je  te  célébrerai,  et  je 
«  chanterai  ta  force  éternelle.  A  toi  cet  univers,  roulant 
I  autour  de  la  terre ,  obéit  sous  l'impulsion  que  tu 
«  lui  donnes;  et  il  est  soumis  volontiers  à  ta  puis- 
ce  sance.  Sous  tes  mains  invincibles,  tu  tiens  asservi  le 
«  tonnerre  à  deux  tranchants,  tout  de  feu,  toujours 
«  vivant.  A  son  atteinte,  toutes  les  choses  de  la  nature 
ce  ont  frissonné;  et  par  lui  tu  établis  le  niveau  de  la 
ce  raison  commune  qui  réside  dans  tout,  se  mêlant  aux 
ce  grandes  et  aux  petites  intelligences,  raison  si  puis- 
ée santé  qui  est  le  suprême  roi  partout. 

ce  Et  il  ne  se  fait  pas  sur  la  terre  une  œuvre,  en  de- 

(1)  Analect.  Brunck.  lect.,  p.  225. 
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«  hors  de  loi,  ô  Dieu  !  ni  dans  le  cercle  immense  de 
«  l'éther  divin,  ni  sur  la  mer,  hormis  ce  que  font  les 
«  méchants  dans  l'égarement  de  leurs  âmes  ;  et  tu  mets 
«  la  règle  où  était  le  désordre,  et  les  choses  ennemies 
«  te  sont  amies. 

«  Ainsi,  tu  as  partout  harmonisé  le  bien  au  mal,  de 
«  sorte  qu'il  existe  pour  tous  une  seule  loi,  toujours 
«  la  même,  que  désertent  par  leur  fuite  tous  ceux  des 
«  mortels  qui  deviennent  méchants;  infortunés  qui, 
«  désirant  toujours  la  possession  des  biens,  n'aperçoi- 
«  vent  pas  la  loi  générale  de  Dieu ,  n'écoutent  pas 
«  cette  loi ,  à  laquelle  s'ils  obéissaient,  ils  auraient, 
«  avec  l'intelligence,  le  bonheur  et  la  vie  !  Mais,  loin 
«  de  là,  ils  courent,  sans  souci  du  beau,  à  des  termes 
«  divers,  les  uns  poursuivant  la  gloire  avec  une  hâtive 
«  ardeur,  les  autres  tournés  à  l'avidité  du  gain ,  sans 
«  nulle  pudeur,  les  autres  à  la  mollesse  et  aux  plaisirs 
ce  du  corps,  recherchant  ainsi  le  contraire  même  de  ce 
«  que  poursuivent  les  premiers. 

ce  Mais,  ô  Jupiter!  dispensateur  suprême,  ceint  de 
ce  sombres  nuages  et  roi  du  tonnerre,  délivre  les 
ce  hommes  de  leur  funeste  ignorance  :  écarte-la  de 
ce  leur  âme,  ô  père!  et  donne-leur  d'atteindre  à  la 
ce  pensée  sur  laquelle  tu  t'appuies,  pour  tout  régir  avec 
«  justice  ;  afin  qu'ainsi  nous-mêmes  honorés,  nous  te 
«  rendions  honneur  en  retour,  célébrant  tes  œuvres, 
ce  dans  nos  hymnes  sans  interruption,  comme  il  convient 
ce  à  l'être  mortel  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  pour  les  humains,  ni 
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«  même  pour  les  dieux,  autre  emploi  plus  grand  que  de 
ce  célébrer,  en  esprit  de  justice,  la  loi  générale  du  monde.» 

Cette  élévation  vous  semble-t-elle  abstraite  et  froide? 
Supportez,  si  vous  le  pouvez,  ce  qu'à  côté  de  ce  langage 
balbutiait  la  tradition  païenne  aggravée  par  la  servitude. 

Athènes,  qui  ne  pouvait  cesser  d'être  la  ville  des 
arts,  Athènes,  qu'Alexandre  avait  ménagée  comme  le 
théâtre  où  se  donnaient  les  couronnes  de  la  renommée , 
n'était  plus  que  suspecte  et  tremblante  sous*  les  soldats 
macédoniens,  devenus  rois  tour  à  tour,  après  le  con- 
quérant de  l'Asie.  Tous  ces  hommes  ne  furent  pas  des 
tyrans  féroces,  comme  le  fils  d'Antipater,  Cassandre, 
meurtrier  d'Olympias;  mais  tous  avilirent  Athènes  par 
les  hommages  qu'ils  en  recevaient.  Après  quelques 
années  d'une  soumission  assez  douce  et  d'un  loisir 
encore  illustré  par  les  arts,  sous  la  domination  de  Dé- 
métrius  de  Phalère,  ce  Périclès  dégénéré  comme  le 
peuple  qu'il  gouvernait,  Athènes,  en  se  croyant  dé- 
livrée, tomba  dans  les  dernières  bassesses  de  la  ser- 
vitude. Elle  se  prostitua  plus  qu'elle  ne  se  soumit  à  Dé- 
métrius  Poliorcète,  saluant  l'entrée  triomphale  de  ce 
nouveau  maître  par  une  servile  cantate  postérieure  de 
quelques  années  à  l'hymne  religieux  de  Cléanthe.  Cette 
fois  la  philosophique  Athènes  est  redevenue  tout  ido- 
lâtre. Seulement,  au  souvenir  de  la  bonne  déesse, 
Déméter  ou  Cérès,  elle  associe  par  un  jeu  de  mots 
puéril  l'apothéose  du  fils  d'Antigone,  dont  elle  subit 
avec  joie  la  protection  et  les  débauches. 
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«  Oh  !  comme  les  plus  grands  (1)  et  les  plus  aimés  des 
«  Dieux  sont  les  bienvenus  dans  Athènes!  Voici  que  ce 
»  jour  nous  amène  Déméter  et  Démétrius.  Elle  vient, 
«  pour  célébrer  les  solennels  mystères  de  sa  fille  :  et 
«  lui,  propice  comme  il  sied  à  un  Dieu,  il  apparaît 
«  souriant  et  beau.  Majestueux  spectacle  de  sa  pré- 
«  sence,  tous  les  amis  en  cercle,  et  lui-même  au  mi- 
ce  lieu,  comme  si  les  amis  étaient  les  astres,  et  lui  le 
«  soleil  ! 

ce  Salut,  fils  du  puissant  dieu  Neptune  et  de  la 
«  déesse  Aphrodite!  Les  autres  dieux,  ou  sont  trop 
«  éloignés,  ou  n'ont  pas  d'oreilles  :  ils  n'existent  pas; 
ce  ou  ils  ne  s^ccupent  pas  de  nous.  Mais  toi,  nous  te 
«  voyons  présent,  non  pas  sous  un  simulacre  de  bois 
«  ou  de  pierre,  mais  en  réalité.  Nous  t'adressons  nos 
«  prières.  Et  d'abord,  assure-nous  la  paix,  dieu  chéri  ! 
«  car  tu  en  es  le  maître.  Puis,  le  Sphinx  qui  tyran- 
ce  nise,  non  plus  Thèbes,  mais  la  Grèce  entière  (j'en- 
ce  tends  cet  Éolien  qui ,  blotti  sur  des  rochers,  comme 
ce  l'antique  Sphinx,  enlève  et  pille  hommes  et  biens, 
«  sans  que  je  puisse  le  repousser),  frappe-le  toi-même, 
«  je  t'en  supplie  :  sinon,  trouve-nous  quelque  Œdipe 
ce  qui  précipite  ce  monstre,  ou  le  fasse  mourir  en 
ce  l'affamant  !  » 

ce  Tout  cela  ,  dit  Athénée,  qui  nous  a  conservé  ces 
tristes  vers,  était  chanté  par  les  vainqueurs  de  Mara- 

(l)  GrcTC.  bistor.  fragm.,  I.  H,  p.  476. 
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«  thon,  non  pas  seulement  en  public,  mais  dans  les 
«  familles,  par  ceux  qui  jadis  avaient  puni  de  mort  le 
«  prosternemeni  d'adoration  devant  le  roi  de  Perse,  et 
«  tué  des  mvriades  de  barbares.  » 


M 


CHAPITRE  XIII. 


Diffusion  et  abaissement  des  arts  grecs  par  la  conquête  macédonienne. 
—  Règne  des  Ptolémées.  —  Littérature  artificielle.  Gallimaque. 
Hymnes  du  faux  Orphée.  —  Vraie  renaissance  poétique.  Tnéocrite. 


'  Certes,  si  Ton  voulait  marquer  les  deux  extrêmes 
d'élévation  et  de  bassesse  chez  un  peuple  poli,  on  ne 
pourrait  en  mieux  choisir  les  termes  que  de  prendre, 
d'une  part,  quelques  strophes  des  grands  tragiques  à 
la  gloire  d'Athènes ,  ou  cet  hymne  que  Pindare  vint 
chanter  à  ses  fêtes,  et  d'autre  part,  la  cantate  à  Dé- 
métrius  Poliorcète.  Là,  en  effet,  on  trouve,  non  plus 
ce  contraste  facile  que  peuvent  offrir  deux  mondes 
différents,  deux  cultes  ennemis;  mais,  sur  le  même 
sol,  dans  le  même  sanctuaire,  pour  ainsi  dire,  la  der- 
nière profanation  de  ce  qui  avait  été  le  plus  saint,  le 
dernier  opprobre  de  ce  qui  avait  été  le  plus  pur;  au 
lieu  de  la  louange  des  Athéniens  libérateurs,  le  culte 
servile  d'un  despote  étranger,  et,  sur  l'autel  de  la  chaste 
Minerve,  une  courtisane  amenée  par  Démétrius  (I). 

(1)  Plut.  In  Demetr. 
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Ainsi  se  dégradent  les  arts,  dans  l'abaissement  de 
fortune  et  l'avilissement  de  cœur  que  souffrent  les 
peuples.  Ce  n'était  pas  l'implacable  Antipater,  voulant 
se  faire  livrer  Démosthène  réfugié  au  temple  de  Nep- 
tune, et  ne  s'emparant  que  de  son  cadavre  glacé  par 
le  poison,  ce  n'était  pas  le  fils  d' Antipater,  roi  survivant 
de  Macédoine,  dans  la  maison  déserte  d'Alexandre,  qui 
pouvait  entretenir  les  arts  de  l'esprit  dans  la  Grèce.  Et 
cette  protection  du  pouvoir,  si  souvent  oppressive  et 
rapetissante,  ne  fut  jamais  plus  inquiète  et  plus  farouche 
que  sous  ces  princes  indignement  parvenus.  C'est  alors 
que  périt  l'orateur  athénien  Démade,  comme  un  ins- 
trument de  liberté,  moins  noble  et  moins  pur,  qu'on 
brise  et  qu'on  jette  en  morceaux,  après  s'en  être  servi, 
pour  la  calomnier  elle-même. 

Toutefois,  à  part  l'interrègne  élégant  de  Démétrius 
de  Phalère,  terminé  par  la  licencieuse  apothéose  de 
son  homonyme  ,  la  Grèce,  avec  sa  colonie  indépen- 
dante de  Sicile,  ses  villes  asservies  du  Péloponèse, 
son  émigration  conquérante  en  Asie,  ses  royautés 
de  Macédoine,  d'Alexandrie,  de  Séleucie,  demeurait, 
au  milieu  des  crimes  de  cour  qui  composent  la  sanglante 
et  monotone  histoire  des  successeurs  d'Alexandre,  le 
pays  des  sciences  et  des  lettres,  l'école  et  le  modèle 
du  monde. 

Plus  quelques-uns  de  ses  monuments  poétiques 
avaient  été  liés  à  la  liberté  de  ses  villes,  à  leurs  fêtes 
religieuses,  à  leur  ancien  héroïsme,  plus  ils  restaient 
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admirés,  en  paraissant  désormais  impossibles  à  imiter. 
Plus  le  présent  était  déchu  et  privé  de  tels  exemples, 
plus  on  les  adorait  dans  le  passé,  comme  l'œuvre  d'un 
monde  meilleur. 

Ainsi  commença  cette  époque  des  Ptolémées,  qu'il  ne 
faut  pas  nommer  un  siècle  nouveau,  comme  celui  des 
Médicis  ou  de  Louis  XIV,  mais  qui,  avec  moins  de 
gloire  et  de  génie,  dans  une  durée  plus  longue,  eut  un 
caractère  précieux  à  noter  dans  les  annales  humaines. 

Par  deux  points,  ce  souvenir  touche  à  notre  sujet  : 
par  l'influence  de  la  tradition  littéraire,  et  par  l'effort  de 
la  rénovation  poétique.  Nulle  part  le  génie  de  la  Grèce 
dorienne,  ionienne  et  attique  ne  fut  plus  admiré,  plus 
finement  étudié ,  plus  imité  que  dans  Alexandrie  ; 
nulle  part  tous  les  trésors  de  science,  d'art  inventif 
et  d'imagination  populaire,  que  laissaient  après  soi 
plusieurs  générations  héroïques  et  inspirées,  ne  pou- 
vaient être  aussi  bien  recueillis.  Alexandrie  fut  et 
demeura  longtemps  le  dépôt  et  le  refuge  de  la  Grèce, 
son  lycée  le  plus  actif  et  le  plus  complet. 

Puis,  à  côté  de  l'étude,  vint  l'émulation  ;  et,  pen- 
dant plusieurs  règnes,  sous  l'abri  d'une  domination 
qui,  avec  l'Egypte,  embrassait  Cyrène  et  la  Syrie, 
dans  le  mouvement  d'un  peuple,  sinon  libre,  au  moins 
curieux  ,  savant  et  voyageur,  sous  la  protection  d'une 
cour  fastueuse,  toute  possédée  du  goût  et  du  luxe  des 
arts,  tous  les  talents  où  s'était  illustrée  la  Grèce, 
hormis  l'éloquence  politique  et  l'histoire,  furent  culti- 
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vés  avec  autant  d'habileté  que  d'ardeur.  L'épopée  même, 
que  n'avait  plus  osée  le  second  âge  de  création  de  la 
Grèce,  l'âge  des  Eschyle  et  desPindare,  fut  reprise  avec 
une  industrie  d'imagination  que  devait  imiter  Rome; 
et,  dans  l'arrière-saison  de  sa  langue,  Apollonius  de 
Rhodes  sut  donner  à  la  passion  de  Médée  une  verve 
de  poésie  et  d'amour,  dont  les  couleurs  enrichissaient 
plus  tard  l'idiome  jeune  encore  et  le  génie  de  Vir- 
gile. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  une  témérité  qui  n'a  pas  laissé 
de  monuments,  le  Muséum  d'Alexandrie  ne  craignait 
pas  de  remanier  les  grands  sujets  et  de  refaire  les 
grandes  œuvres  des  poètes  tragiques  d'Athènes. 

Sous  cette  forme,  avec  cette  émulation  de  l'antiquité, 
et  sans  doute  aussi  sur  des  souvenirs  plus  récents,  Lyco- 
phron  avait  composé  plus  de  quarante  tragédies;  ce 
qui  lui  valut,  dans  les  vers  d'Ovide,  l'épithète  de  por- 
teur de  cothurne  (1)  : 

Utque  cothurnatum  cecidisse  Lycophrona  narrant. 

De  tant  de  tragédies,  il  ne  s'est  conservé  que  quatre 
vers  des  Pélopides,  où  se  rencontre  une  forte  et  mélan- 
colique image  : 

«  Les  infortunés  (2),  quand  la  mort  est  loin,  l'appel- 
«  lent  de  leurs  vœux;  mais,  lorsque  vient  sur  nous  le 

(i    Ovid.  in  Ib.,  v.  531. 

(2)  Stob.  Florileg.  Tit.   119. 
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«  dernier  flot  de  la  vie,  nous  souhaitons  de  vivre  :  on 
«  n'a  jamais  satiété  de  la  vie.  » 

Que  si,  d'après  la  seule  oeuvre  de  ce  poète  qui  lui 
ait  survécu,  on  augure  mal  de  son  génie;  si  la  subtile 
et  bizarre  emphase  du  poème  à' Alexandra  ne  permet 
de  lui  attribuer,  ni  la  libre  éloquence  nécessaire  au 
drame,  ni  la  splendeur  lyrique,  n'oublions  pas  cepen- 
dant qu'il  fut,  pour  les  contemporains,  l'égal  d'Apollo- 
nius de  Rhodes,  d'Aratus  et  de  Théocrite,  formant  avec 
eux  et  d'autres  plus  obscurs  la  pléiade  poétique  du  ciel 
alexandrin. 

«  L'or  et  la  boue  sont  confondus  pendant  la  vie 
«  de  l'artiste,  et  la  mort  les  sépare,  »  dit  la  Bruyère, 
parlant  de  ces  faux  parallèles  que  fait,  à  toutes  les  épo- 
ques, la  vue  partiale  et  confuse  des  témoins  du  temps. 
Il  est  certain  que  la  belle,  la  naturelle  poésie  était  encore 
possible  au  siècle  des  Ptolémées,  puisque  Théocrite  de 
Sicile  a  traversé  impunément  leur  cour  et  qu'il  a  écrit 
son  éloquente  idylle  de  la  Magicienne.  Mais  on  ne 
peut  douter  qu'après  lui,  quand  un  souvenir  naïf  de 
mœurs  étrangères,  quand  une  passion  vraie  ne  montait 
pas  au  cœur  de  l'écrivain ,  l'érudition  et  la  recherche, 
la  science  du  style  poussée  jusqu'au  raffinement,  la 
prétention  de  l'art,  devenue  comme  une  manie  supers- 
titieuse ,  ne  jetassent  le  talent  même  dans  le  bizarre 
et  le  ténébreux. 

Telle  fut  la  destinée  de  Lycophron.  Tel  il  nous  appa- 
raît, dans  sa  prédiction  &  Alexandra,  dernier  excès,  et 
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par  là  même,  involontaire  parodie  de  cette  poésie  su- 
blime, de  cette  magnificence  de  langage,  dont  les  chœurs 
des  tragiques  et  les  hymnes  de  Pindare  avaient  offert 
le  modèle  à  la  fois  extraordinaire  et  naturel. 

Ce  serait  une  étude  technique  de  noter,  dans  les 
vers  de  X  Alexandre,  les  mouvements,  les  images,  les 
formes  de  style,  empruntés  ou  détournés  d'Eschyle 
ou  de  Pindare.  On  y  verrait,  avec  le  faux  goût  d'une 
époque  tardive  et  d'une  littérature  transplantée ,  à 
quel  point  cette  belle  imagination  des  temps  héroïques 
de  la  Grèce  avait  mis  son  empreinte  sur  les  esprits  stu- 
dieux du  Muséum. 

Mais,  nous  le  dirons,  dans  un  tel  travail,  l'inégalité 
des  œuvres  est,  pour  ainsi  dire,  en  proportion  de  leur 
ressemblance  affectée  :  l'éclat  éblouissant  devient  obscu- 
rité semée  d'éclairs,  la  hardiesse,  bizarrerie,  et  la  gran- 
deur, monstruosité. 

Ces  défauts  du  langage  ultralyrique  de  Lycophron, 
assez  habilement  conservés  dans  une  traduction  mo- 
derne en  vers  anglais,  offriraient  une  étude  piquante 
sur  le  grand  art  d'écrire,  et  sur  ce  point  extrême,  où? 
dans  le  génie  de  l'orateur  et  du  poëte,  comme  dans  la 
fortune  du  conquérant,  on  peut  exactement  dire  :  «  Du 
sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas.  »Ce  pas,  Lycophron 
Ta  souvent  franchi  ;  et  toutefois,  à  part  les  emprunts 
raffinés  de  langage,  les  enchères  d'audace  métaphorique, 
il  y  a  quelques  beautés  à  recueillir  dans  cette  suite  de 
prophéties  nuageuses  de  Cassandre,  dû  haut  de  la  tour 
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où  le  poëte  la  suppose  prisonnière,  avant  le  départ  de 
Paris,  dont  elle  contemple  dans  l'avenir  l'adultère,  la 
fuite  et  la  punition. 

Mais  cette  vue  de  l'Iliade,  que  plus  tard  Horace 
concentrait,  comme  sous  le  miroir  brûlant  d'Archimède, 
au  foyer  de  quelques  strophes,  l'artiste  érudit  du  Mu- 
séum l'a  obscurcie  de  quinze  cents  hexamètres,  où 
sont  prodiguées,  avec  toutes  les  raretés  de  la  mythologie, 
les  plus  difficiles  curiosités  du  langage.  La  rencontre  la 
plus  frappante,,  c'est  d'y  voir,  au  moment  où  décline 
le  génie  grec,  croître  et  s'élever  les  Romains  que,  d'a- 
près d'anciens  oracles  déjà  répandus  dans  la  Grèce 
italique,  le  poëte  nomme  les  maîtres  futurs  du  monde 
et  les  vengeurs  de  Troie. 

N'est-ce  pas  une  autre  singularité,  que,  deux  siè- 
cles après,  quand  la  prédiction  du  poëte  était  en  effet 
accomplie,  Horace,  qui,  n'aimant  avec  passion  qu'Ho- 
mère, Sophocle,  Platon  et  toute  leur  famille,  n'ignorait 
cependant  aucun  de  ces  poètes  alexandrins  imités  par 
Catulle  et  Virgile,  ait  construit  une  belle  ode  sur  cette 
origine  troyenne  de  Rome  et  ce  devoir  de  venger  Troie, 
sans  la  relever  cependant?  L'empire  des  Césars  trans- 
féré sur  la  côte  d'Asie,  c'eût  été,  quatre  siècles  plus  tôt, 
la  révolution  que  fit  Constantin.  Que  si  maintenant  on 
relit,  au  sombre  crépuscule  du  poëte  d'Alexandrie, 
cette  prophélie  de  la  grandeur  romaine,  à  côté  des 
chants  de  l'Iliade,  des  strophes  guerrières  d'Eschyle, 
du   chœur  héroïque  d'Aristophane  dans  les  Guêpes, 
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des  digressions  triomphales  de  Pintlare  sur  la  Sicile 
et  la  Grèce  délivrées,  et  enfin  des  vers  de  Virgile  et 
d'Horace  célébrant  la  durée  des  grandeurs  romaines, 
comment  ne  pas  reconnaître  quelle  place  les  arts  d'ima- 
gination avaient  dans  l'antiquité,  et  quelle  puissance 
ils  ont  exercée  sur  ses  destinées? 

Que  l'esprit  ne  craigne  donc  pas  de  se  plaire  et  de 
s'arrêter  à  ces  charmantes  études,  qui  renferment  une 
si  grande  part  de  l'histoire  des  peuples  !  Lors  môme 
qu'elles  ne  s'élèvent  qu'au  milieu  des  naufrages  de 
la  société,  elles  sont  le  phare  qui  l'éclairé.  Mais, 
en  même  temps,  la  domination  des  Ptolémées,  cette 
longue  orgie  de  voluptés  oiseuses,  de  fêtes  et  de# 
crimes,  ne  semble  avoir  été  tolérée  que  pour  montrer 
combien  la  science  et  le  goût  des  belles  études,  la 
magnificence  qui  les  protège  et  la  paix  qui  les  assure , 
sont  impuissants  à  rien  faire  de  grand ,  s'il  n'existe 
un  principe  de  vertu,  de  justice,  de  liberté,  dans  le  sou- 
verain et  dans  le  peuple. 

Ce  que  les  trois  Ptolémées,  Ptolémée  Lagus,  le  lieu- 
tenant et  l'historien  d'Alexandre,  Ptolémée  Philadel- 
phie, et  Ptolémée  le  Bienfaisant,  firent  pour  l'encou- 
ragement des  lettres  étonnerait  même  notre  politesse 
moderne.  Jamais  il  ne  fut  préparé  à  l'étude  plus  vaste 
enceinte  et  plus  riche  mobilier  que  le  Muséum  et  la 
Bibliothèque  d'Alexandrie  :  et,  à  cet  effort  si  constant, 
à  cette  protection  si  empressée,  on  ne  peut  pas  dire 
même  que  le  génie  ait  fait  entièrement  défaut.  Bien  des 
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chances  lui  étaient  offertes  dès  lors,  et  dans  le  siècle 
suivant,  par  la  dispersion  de  la  Grèce  sur  tant  de 
points  du  monde,  par  cet  appel  qu'une  langue,  une  ci- 
vilisation savante  et  victorieuse  venaient  faire  aux 
intelligences  diverses  de  tant  d'indigènes  d'Europe, 
d'Asie  et  d'Afrique,  rapprochés  par  la  conquête  d'A- 
lexandre. 

En  même  temps,  sous  les  formes  du  pouvoir  absolu 
auxquelles  était  partout  ramenée  la  race  hellénique, 
par  Tétendue  même  de  ses  victoires  et  son  mélange 
avec  les  nations  esclaves  d'Asie,  toute  cette  part 
d'esprit  et  de  feu  qui,  chez  ce  peuple  le  plus  ingé- 
nieux de  la  terre,  s'était  longtemps  exhalée  en  débats 
de  cités  rivales,  en  luttes  jalouses  de  grands  orateurs, 
en  procès  publics  et  privés,  semblait  n'avoir  désormais 
qu'une  seule  ambition  et  qu'une  seule  issue,  la  culture 
savante  des  esprits,  l'activité  et  la  gloire  de  l'étude. 
Mais  là  paraissait  bien  cette  vérité  tant  de  fois  éprou- 
vée :  qu'il  faut  aux  lettres  une  âme  bien  plus  qu'une 
protection,  et  que  nul  loisir,  nulle  faveur,  ne  vaut  pour 
elles  l'agitation  d'un  temps  libre  et  glorieux. 

Une  grande  inégalité  se  marqua  dans  le  mouvement 
d'étude  et  de  savoir  qui  suivit  la  conquête  macédo- 
nienne, et  qui  fut  la  seule  grandeur  morale  laissée  à 
l'homme  déchu  désormais  de  cette  noble  liberté,  de 
cette  souveraineté  de  soi-même,  qu'avait  tant  aimée  la 
Grèce. 

Dans  les  sciences  qui  dépendent  surtout  de  l'obser- 
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vation  et  du  temps,  les  esprits  avancèrent,  depuis 
Euclide  et  depuis  Conon  divinisant  par  une  flatterie 
astronomique  la  chevelure  de  la  reine  Bérénice, 
jusqu'aux  grands  travaux  d'Hipparque  et  de  Pto- 
lémée. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  les  arts  du  goût,  bien 
que  cultivés  avec  non  moins  de  faveur  et  de  zèle. 
Empreints  par  leur  date  et  l'état  du  monde  gréco-bar- 
bare d'un  caractère  de  curiosité  savante  et  de  subtilité, 
ils  gagnaient  surtout  à  se  rapprocher  et  à  s'étayer 
de  quelques  découvertes  de  la  science.  Us  embras- 
sèrent, avec  la  vue  du  ciel,  des  notions  plus  exactes 
de  la  terre  ;  ils  appliquèrent  même  la  poésie  aux  phé- 
nomènes célestes,  à  la  géographie,  aux  sciences  natu- 
relles, à  l'art  de  guérir.  Mais  ils  prétendirent  moins 
heureusement  à  l'imagination. 

Dans  Alexandrie  cependant,  le  passage  et  le  mar- 
ché du  monde,  au  bord  de  cette  Egypte  dont  les  mo- 
numents projetaient  leur  ombre  mystérieuse  sur  les 
arts  transplantés  de  la  Grèce,  parmi  ces  influences  du 
monde  oriental  aboutissant  de  toutes  parts  à  la  ville 
nouvelle,  entre  ces  ferments  de  culte  divers  qui  s'amas- 
saient dans  cette  cité  cosmopolite,  il  semble  que  plus 
d'une  inspiration  devait  s'offrir  à  la  pensée  de  l'écri- 
vain et  du  poëte.  Nul  doute  que,  dès  le  temps  de  Pto- 
lémée,  fils  de  Lagus,  trois  siècles  avant  notre  ère,  déjà 
l'antique  Orient  ne  se  découvrît  à  l'esprit  grec,  comme 
la  statue  d'Isis  se  dévoilait  aux  initiés. 
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Disons-le  donc.  Dans  ce  faubourg  de  Bruchium,  où, 
loin  du  bruit  des  deux  ports  de  la  cité  marchande, 
s'étendaient  les  galeries  du  Muséum ,  dans  ce  quartier 
paisible  que  surmontait  sous  un  ciel  si  pur  la  haute 
tour  de  l'Observatoire,  entre  ces  philosophes  anti- 
quaires ou  mystiques,  ces  grammairiens,  ces  critiques 
occupés  de  recherches  sur  toutes  les  formes  de  l'ima- 
gination et  de  la  poésie  grecque,  il  devait  se  pro- 
duire, selon  l'esprit  du  temps,  un  effort  nouveau  de 
la  veine  poétique  et  s'ouvrir  une  mine  inexplorée. 
Callimaque  fut  le  Pindare  de  cette  reprise  d'enthou- 
siasme, ne  célébrant  plus  des  jeux  guerriers  que  les 
Grecs  n'avaient  pas  portés  dans  leurs  conquêtes 
d'Orient,-  ne  vantant  plus  ces  lois  équitables  et  cette 
liberté  tempérée  qui  convenaient  seulement  à  la 
royauté  des  races  doriques,  mais  chantant  avec  une 
docile  adoration  la  puissance  des  princes  dominateurs 
de  TÉgypte,  et  lui  cherchant  un  modèle  dans  le  pouvoir 
et  la  prudence  du  plus  grand  des  dieux. 

Callimaque  de  Cyrène  était  fils  d'un  Grec  nommé 
Battos,  et  prétendait,  par  l'analogie  même  de  ce  nom, 
descendre  des  anciens  rois  de  la  Cyrénaïque.  D'après 
les  occasions  de  commerce  et  d'affinité  si  fréquentes 
alors  entre  la  Sicile  et  l'Egypte,  il  épousa,  jeune,  la 
fille  d'un  Syracusain,  Euphrate.  Mais,  retenu  dans 
Alexandrie,  comme  dans  sa  patrie  de  prédilection,  il 
vécut,  sous  Ptolémée  Philadelphe  et  sous  son  fils  Éver- 
gèle,  jusque  vers  la  125e  olympiade;  il  enseigna  les 
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lettres  dans  des  cours  publics  ouverts  au  bourg 
à'É/eusis,  quartier  d'Alexandrie.  Auteur  de  plus  de 
quatre-vingts  ouvrages,  imitateur  ingénieux  de  toutes 
les  formes  de  l'antiquité,  érudit,  mythologue,  drama- 
tisle,  satirique,  lyrique,  il  ne  nous  est  connu  que  par 
de  courts  fragments  et  par  des  hymnes  d'autant  plus 
précieux,  qu'à  part  même  le  talent  poétique,  ils  offrent 
un  intérêt  historique,  en  donnant,  par  la  pompe  et  par 
la  froideur  du  langage,  une  idée  de  l'état  où  était 
tombé  le  culte  païen. 

Mais  essayerons-nous  de  marquer  le  caractère  de 
cette  poésie,  contemporaine  de  l'époque  où  les  chants 
du  Psalmiste  hébreu  entraient  dans  la  langue  grecque 
et  étaient  familiers  à  cette  foule  de  Juifs,  recrue  de 
l'armée  des  Lagides,  ou  mêlés  à  la  population  grecque 
et  indigène  d'Alexandrie?  Le  culte  chanté  par  le  poète 
est  tout  politique.  A  l'invocation  du  dieu,  au  récit  sa- 
vant, pour  être  plus  religieux,  de  son  antique  légende, 
succède  cette  pensée  que  Jupiter  est  particulièrement 
le  dieu  des  rois;  et  de  là,  un  tableau  pompeux  de  la 
royauté  même.  «Ce  n'est  pas  le  destin,  dit  le  poète  (1), 
«  qui  t'a  fait  maître  des  dieux,  mais  ton  bras,  la  force 
«  et  la  puissance  placées  debout  près  de  ton  trône.  Tu 
«  as  pris,  en  même  temps,  le  premier  des  oiseaux  pour 
«  messager  de  tes  oracles.  Puisses-tu  les  faire  briller 
«  propices  à    tes  amis!  Tu  as  choisi,  pour  être   sous 

(1)  Callim.  hymn.  in  Jov.,  v.  CG  et  seq. 
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«  ta  tutelle  ceux  qui  excellent  entre  les  hommes,  non 
«  pas  les  trafiquants  par  mer,  non  pas  le  porteur  de 
«  bouclier,  non  pas  même  le  poëte.  Tout  cela,  comme 
«  secondaire,  tu  l'as  volontiers  laissé  à  des  dieux  infé- 
«  rieurs;  mais  tu  t'es  réservé  pour  toi  les  conducteurs 
«  des  villes,  qui  ont  sous  leurs  mains  le  laboureur,  le 
«  guerrier,  le  rameur,  tous  enfin  ;  car  qui  n'est  pas 
«  rangé  sous  la  puissance  du  souverain? 

«  Notre  voix  consacre  à  Vulcain  les  forgerons,  à  Mars 
«  les  hommes  d'armes,  à  Diane  aux  bras  nus  les  chas- 
te seurs,  à  Phébus  ceux  qui  savent  les  secrets  de  la 
«  lyre.  Mais  de  Jupiter  relèvent  les  rois.  Car  rien  de 
«  plus  divin  que  les  rois,  enfants  de  Jupiter.  Aussi  toi- 
«  même  tu  leur  as  départi  ta  puissance:  tu  leur  as  donné 
«  la  garde  des  fortes  villes  ;  et  tu  résides  toi-même  sur 
«  les  hautes  citadelles,  attentif  à  ceux  qui  gouvernent 
«  le  peuple  par  d'iniques  décrets  ou  selon  la  voie  droite; 
«  tu  leur  donnes  à  tous,  par  surcroît,  la  richesse  et  la 
«  prospérité,  mais  non  dans  une  mesure  égale. 

«  L'exemple  en  est  visible  par  notre  souverain.  I[ 
«  s'est  au  loin  étendu;  il  voit  accompli  le  soir  ce  qu'il 
«  a  projeté  au  lever  du  jour  ;  le  soir,  les  grandes  choses; 
«  les  moindres,  à  l'instant  où  il  les  conçoit.  Les  autres 
«  n'achèvent  même  celles-ci  que  dans  une  année;  et 
«  ils  ont  besoin  de  plus  d'un  an  pour  les  premières. 
«  0  Jupiter,  tu  as  éloigné  de  ces  princes  la  puissance 
«  de  faire,  et  tu  as  troublé  leurs  conseils. 

«  Salut  cent  fois,  tout-puissant  fils  de  Saturne,  dona- 
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«  teur  de  tous  les  biens  et  préservateur  des  maux!  Qui 
«  pourrait  dignement  célébrer  tes  œuvres?  Il  n'est  pas 
«  né  celui-là  ;  il  ne  naîtra  pas.  Qui  chantera  les  œuvres 
«  de  Jupiter?  Salut,  ô  Père!  Salut  encore!  Donne  la 
«  vertu  et  la  richesse.  Car,  sans  la  vertu,  la  richesse 
«  ne  saurait  élever  les  hommes;  ni  la  vertu,  sans  la 
«  richesse.  Donne  donc  et  la  vertu  et  la  richesse.  » 

De  ce  langage  plus  solennel  que  grand,  de  cette 
gravité  calme  et  non  sans  grâce,  quelques  traits  de 
lumière  ne  semblent-ils  pas  se  réfléchir  sur  l'état  de 
langueur  et  la  réforme  abstraite  du  polythéisme  d'a- 
lors ?  Dans  les  vers  qui  précédaient  ceux  que  nous 
avons  traduits,  le  poëte  éruclit  avait  corrigé  bien  des 
choses  de  l'ancienne  tradition  sur  la  naissance  de 
Jupiter;  en  cela,  il  s'éloignait  d'Homère  et  de  Pindare. 
11  s'en  éloigne  plus  encore,  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de 
la  royauté  toute-puissante.  Vous  n'avez  plus  ici  le  roi 
de  Syracuse  et  la  table  hospitalière  autour  de.  laquelle, 
disait  Pindare  :  «  Nous  autres  hommes  jouons  avec  la 
9  poésie,  dont  lui-même  se  pare.  «Tout  semble  ici  plus  fas- 
tueux et  plus  sévère.  Le  dieu  des  rois  est  à  part,  comme 
eux.  Il  a  près  de  lui  ses  deux  ministres,  la  Force  et  la 
Puissance,  les  mêmes  que,  dans  la  Grèce  libre,  Eschyle 
représente  comme  présidant  à  la  vengeance  exercée  sur 
un  dieu  bienfaiteur  de  l'homme,  sur  le  dieu  philan- 
thrope, dit  le  poète,  qui  s'est  avisé  de  donner  au  genre 
humain  le  feu  et  la  science. 

Le  poëte  alexandrin  assigne  au  dieu  protecteur  des 
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rois  l'attribut  qu'il  leur  souhaite  à  eux-mêmes,  la 
domination  sur  les  hautes  citadelles.  Au  lieu  de  ce 
sceptre  équitable,  de  ce  soin  de  cueillir  la  fleur  des 
plus  hautes  vertus,  de  cette  patience  à  supporter  la 
plainte,  de  cet  amour  de  la  justice  et  des  arts,  dont 
Pindare  félicitait  Hiéron  ,  au  lieu  de  ces  lois  justes  et 
de  cette  l.berlé  paisible  qu'il  attendait  du  roi  ftEtna, 
fils  d'Hiéron,  ce  que  Callimaque  célèbre  dans  Ptolémée, 
c'est  la  rapidité  de  la  puissance  arbitraire,  ce  sont  ces 
images,  empruntées  à  l'Orient,  d'une  volonté  suprême 
aussi  promptement  obéie  que  connue. 

Toutefois,  au  milieu  de  ce  déchet  de  la  dignité  hu- 
maine chez  les  Grecs,  dans  cet  abaissement  de  la  vertu 
civile  qui  suivit  la  conquête  d'Alexandre  et  marqua  la 
domination  de  ses  indignes  successeurs  en  Macédoine, 
en  Egypte,  en  Syrie,  il  semble  incontestable  que,  dans 
l'ordre  moral,  dans  la  forme  et  l'action  du  sentiment 
religieux  ,  quelques  clartés  nouvelles  avaient  lui,  quel- 
ques vérités  de  plus  agissaient  sur  le  monde.  Malgré 
les  traditions  mythologiques  curieusement  recueillies 
par  le  poêle  d'Alexandrie,  ce  Jupiter,  si  supérieur  à 
tout,  que  les  destinées  n'ont  pas  établi,  qui  frappe 
d'impuissance  les  rois  et  dissipe  leurs  vains  conseils, 
semble  se  rapprocher  des  idées  plus  pures  de  la  Divi- 
nité que  déjà  la  lumière  entrevue  des  livres  hébraïques 
répandait  dans  l'Orient.  Sous  le  nom  de  Jupiter,  c'est 
le  Dieu  des  Juifs  qui  est  adoré  ici,  ce  Dieu  qui  donne 
la  vertu  et  la  richesse,  et  qui,  même  par  les  biens  terres- 
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très,  anticipe  sur  Jes  promesses  éternelles,  selon  les 
images  fréquentes  dans  les  livres  de  l'ancienne  loi. 
Jusqu'à  cette  idée  moins  haute  des  bénédictions  tem- 
porelles à  joindre  aux  biens  de  l'àme,  et  accordées  par 
le  Dieu  tout-puissant  lorsqu'on  les  lui  demande  en 
même  temps  que  la  vertu,  tout  semble  ici  reproduit  du 
charnel  et  du  divin,  des  ombres  et  des  clartés  de  la 
loi  mosaïque,  telle  que  la  comprenait  une  grande  par- 
tie de  ses  adorateurs,  et  telle  que  tous  les  Juifs  de 
Palesline,  de  Syrie  et  d'Egypte,  actifs,  industrieux, 
navigateurs,  commerçants,  guerriers  même,  devaient 
la  propager  par  leur  exemple  et  leur  succès. 

Combien  ce  langage  était  supérieur  à  la  tradition 
païenne  et  aux  mœurs  d'Alexandrie!  L'idée  de  la  jus- 
tice absolue  dans  le  pouvoir  était  rappelée  à  cette  cour 
détestable,  où  le  vice  préludait  au  crime,  où  des  enfants 
pervers  avaient  hâte  de  régner,  et  où,  pendant  deux 
siècles,  Tinceste  et  le  parricide  servaient  d'accompa- 
gnement à  l'hérédité  royale.  Certes,  la  morale  du  poète 
était  bien  au-dessus  de  ces  impurs  exemples.  Elle  eût 
mérité  de  les  flétrir  :  mais  sa  voix  était  trop  artificielle 
pour  être  forte  et  surtout  populaire.  Bien  que,  long- 
temps après  et  dans  le  déclin  du  polythéisme,  les 
hymnes  de  Callimaque  se  soient  conservés  comme 
une  dernière  réminiscence  d'un  culte  mourant,  on 
peut  douter  que  ces  hymnes  aient  été  jamais  fami- 
liers au  peuple  et  chantés  par  la  foule. 

Une  trace  d'imitation  e*t  reconnaissais  encore  dans 
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d'autres  hymnes  de  Callimaque,  qui  semblent,  à  la 
premièrevue,  tout  mythologiques.  Là  même,  l'idolâtrie 
s'est  empreinte  da  monothéisme  hébreu.  Dans  Pin- 
dare,  Apollon  est  le  dieu  de  Delphes,  le  dieu  des 
athlètes  vainqueurs  et  des  poètes.  11  se  plaît  aux  amours 
des  nymphes  qu^l  poursuit,  et  aux  merveilles  des  arts 
qu'il  inspire.  Dans  Callimaque,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
libre  chant  médité  par  le  poëte,  ou  d'un  hymne  destiné 
à  quelque  fête  de  l'ancien  culte,  aux  Thesmophories,  à 
l'inauguration  des  Bains  de  P allas  ou  aux  processions 
de  Délos  transplantées  sur  les  bords  du  Nil,  le  langage 
est  plus  abstrait  et  plus  austère,  la  croyance  plus  pure 
et  mêlée  d'une  influence  nouvelle. 

Vous  n'avez  plus  ici  ni  Delphes,  ni  Olympie,  ni  cette 
tradition  des  lieux,  ces  temples,  cette  terre  sacrée  qui 
ravissait  le  poète  et  lui  donnait  l'enthousiasme,  en  même 
temps  que  la  lyre.  Mais  un  art  nouveau  prête  un  sens 
moral  aux  pompes  et  aux  symboles  d'une  solennité 
presque  étrangère.  «  Comme  la  branche  de  laurier 
«  d'Apollon,  comme  le  sanctuaire  entier  a  tressailli  ! 
«  Arrière  tout  criminel!  Oui,  Phébus  d'un  pied  favo- 
«  rable  a  touché  le  seuil.  Ne  voyez-vous  pas?  Le 
«  palmier  de  Délos  s'est  doucement  incliné  tout  à 
«  coup  ,  et  le  cygne  fait  entendre  un  mélodieux 
«  accent  dans  les  airs.  Panneaux  des  portes,  tombez, 
«  et  vous  aussi,  verrous  qui  les  fermez  !  car  le  dieu 
«  n'est  pas  loin.  Mais  vous,  enfants!  montez  la  mélopée 
«  sur  le  ton  du  chœur.  Apollon  n'apparaît  pas  à  tous, 
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«  mais  à  quiconque  est  vertueux.  Qui  l'a  vu  est  grand; 
«  qui  ne  le  voit  pas  reste  petit.  Nous  te  verrons,  ô 
«  dieu  puissant  au  loin  !  et  nous  ne  serons  jamais  au 
«  dernier  remg.  Qu'ils  n'aient  ni  lyres  muettes  ni  pas 
«  silencieux,  les  enfants,  s'ils  doivent  un  jour  être  ini- 
«  tiés  à  l'hymen,  raser  leur  tête  devenue  blanche  et 
«  élever  des  murailles  sur  d'antiques  fondements  ! 

«  J'admirais  ces  enfants ,  tandis  que  leurs  lyres 
«  ne  restaient  pas  oisives.  Et  vous,  faites  silence 
«  pour  entendre  le  chant  sur  Apollon  !  La  mer  même 
«  fait  silence  lorsque  les  poètes  célèbrent  ou  la  lyre, 
«  ou  les  flèches,  armes  d'Apollon  cher  à  Lycoris. 
«  Et  Thétis,  la  malheureuse  mère,  ne  pleure  plus 
«  Achille  sitôt  qu'elle  a  entendu  le  péan  :  ô  triomphe! 
«  ô  triomphe  !  Et  il  interrompt  ses  douleurs,  ce  rocher 
«  lamentable  qui,  dans  la  Phrygie,  s'est  formé  de  lar- 
«  mes  durcies,  marbre  qui  remplace  une  femme 
«  transformée  au  milieu  de  son  cri  de  désespoir. 
«  Hélas  !  hélas  !  il  est  mauvais  de  quereller  contre  les 
«  dieux  (1).  » 

A  part  l'intention  morale  du  poëte,  qui  peut  sembler 
imitée  du  langage  des  antiques  mystères ,  on  remar- 
que ici  plus  d'un  souvenir  biblique.  Et,  en  vérité,  au 
milieu  de  cette  Alexandrie  où,  dès  le  premier  siècle  de 
sa  fondation,  le  culte  d'Israël,  dans  plus  d'une  syna- 
gogue ,  se  célébrait  en  langue  grecque ,  pour  l'usage 

(1)  Callim.  Hymn.in  Apoll. 
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d'une  partie  du  moins  des  transplantés  et  des  prosé- 
lytes, le  prodige  serait  que  nul  accent  de  la  lyre  hébraï- 
que n'eût  retenti  en  dehors  du  temple,  que  rien  de 
cette  poésie  si  forte  ne  fut  arrivé  jusqu'aux  oreilles  des 
savants  et  de  la  foule. 

Admettons  plutôt  que,  dès  cette  époque,  et  dans  les 
siècles  qui  suivirent  jusqu'à  l'avènement  du  christia- 
nisme, à  part  la  version  des  Septante,  il  dut  se  faire 
dans  le  monde  grec  oriental  une  infiltration  conslante 
des  idées  juives.  Comment  supposer  en  effet  que,  dans 
cette  immense  bibliothèque  ,    où   non-seulement   les 
chefs-d'œuvre  des  beaux  temps  de  la  Grèce,  les  plus 
précieux  manuscrits  de  l'Attique  et  de  la  Sicile  étaient 
recueillis,  mais  où  s'accumulaient  aussi  les  monumenls 
des  langues  persane  et  chaldéenne,  les  livres  de  reli- 
gion  et  d'astrologie   apportés  de  Babylone ,   il   n'y 
eût  pas  de  bonne  heure  une  place  pour  les    écrits 
de  ce  peuple  juif  à  demi  indigène  de  l'Egypte,   ra- 
mené par  sa  défaite  au  foyer  de  son  ancien  esclavage, 
et  maintenant  employé  par  les  successeurs  d'Alexandre 
au  soutien  de  leur  domination  sur  le  reste  du  pays. 
Introduit  par  les  rois  grecs,  mais  incorporé  aux  anti- 
ques croyances  de  l'Egypte,  le  cxûie  de  Sérapis  domina 
dans  Alexandrie.  Son  temple  devint  la  dernière  citadelle 
du  paganisme,  et,  selon  l'expression  d'un  Romain  du 
quatrième  siècle  (1),  le  Capitale  religieux  de  l'Orient. 

(1)  Aniffi.  Marc,  lib.'xx. 
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Mais,  à  part  ces  conséquences  lointaines  de  la  poli- 
tique adoptée  par  les  Ptolémées  dans  la  fondation  de 
leur  éphémère  empire,  il  faut  reconnaître  dans  la 
science  et  l'esprit  d'Alexandrie  une  autre  influence  re- 
ligieuse que  celle  du  polythéisme  égyptien  ou  grec. 
Le  grand  nombre  des  Juifs  y  dut  avoir  une  action 
morale  très-étendue.  Mêlés  par  le  commerce,  le  par- 
tage de  la  milice,  le  service  public  des  princes,  à 
toute  la  vie  du  peuple  conquérant,  ils  adoptèrent  des 
idées,  des  systèmes  de  philosophie  qu'ils  exposèrent  à 
leur  tour  dans  la  langue  nouvelle  dont  ils  se  servaient 
pour  l'exercice  même  de  leur  culte  :  ainsi,  beaucoup 
de  leurs  croyances  durent  se  répandre  autour  d'eux  et 
se  communiquer  au  dehors. 

Sans  doute,  ces  émanations  de  l'esprit  judaïque 
étaient  surtout  accueillies,  selon  le  rapport  plus  ou 
moins  grand  qu'elles  offraient  avec  les  idées  païennes. 
Peut-être  les  vives  peintures  du  Cantique  des  Canti- 
ques,  ces  images  d'une  poésie  si  sensuelle  que  l'an- 
cienne synagogue  en  interdisait  la  lecture,  furent-elles 
ce  qui  d'abord  intéressa  l'esprit  grec.  On  pourrait  le 
supposer,  en  trouvant  dans  un  jeu  poétique  de  Théo- 
crite,  dans  XEpithalame  d'Hélène ,  une  rencontre  si 
heureuse ,  ou  plutôt  une  si  visible  imitation  des  brû- 
lantes images  du  voluptueux  monarque  de  Judée. 
Mais  nul  autre  souffle  de  la  poésie  hébraïque  ne  vint-il 
toucher  les  lyres  grecques  d'Alexandrie  ?  De  ces 
temples    juifs    multipliés    dans    la   haute    ville,  où, 
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dans  l'office  religieux  des  jours  consacrés,  les  prières 
et  sans  doute  les  homélies  à  la  foule  étaient  faites 
en  langue  grecque,  rien  ne  dépassait -il  l'enceinte 
du  sanctuaire?  N'en  devait-il  pas  sortir  quelque  chose 
de  ces  belles  maximes  de  la  sagesse  divine  ou  de 
ces  chants  sublimes  du  prophète,  de  ces  images 
lamentables  ou  de  ces  prophéties  triomphantes,  dont 
Israël  dispersé  nourrissait  en  tous  lieux  la  foi  de  ses 
enfants  ? 

L'isolement  absolu,  le  secret  prolongé  des  croyances 
et  des  idées  hébraïques,  quand  l'obstacle  du  langage 
avait  disparu,  serait  bien  peu  vraisemblable  :  il  s'ac- 
corderait bien  peu  avec  le  fréquent  prosélytisme  que 
dès  lors  exercèrent  les  Juifs.  Nul  doute  que,  sans  les 
lacunes  faites  par  la  barbarie  dans  l'héritage  des  lettres 
grecques,  les  traces  même  purement  littéraires  de  la 
colonie  juive  d'Alexandrie  ne  fussent  visibles  dans 
bien  des  monuments  de  l'époque  Lagide,  dans  cette 
foule  d'hymnes,  de  chants  religieux  et  moraux,  de 
poëmes  descriptifs  qui  signalèrent  l'imagination  labo- 
rieuse de  ce  temps.  Les  titres  seuls  de  certains  ou- 
vrages perdus  justifieraient  cette  conjecture;  et  on 
peut  l'appliquer  également  aux  débris  qui  nous  res- 
tent. 

Ainsi,  dans  l'hymne  de  Callimaque  à  Apollon ,  ce 
dieu  privilégié  de  la  cour  savante  de  Ptolémée,  l'éru- 
dition moderne  a  relevé,  comme  une  imitation  du 
Psalmiste, ces  vers  pieusement  adulateurs  :  «  Qui  lutte 
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«  avec  les  dieux  soit  en  guerre  avec  mon  roi  !  qui 
«  résiste  à  mon  roi  soit  en  guerre  avec  Apollon  ! 
«  Apollon,  si  ce  chœur  chante  à  son  gré,  le  comblera 
a  d'honneurs  :  il  en  a  le  pouvoir,  car  il  est  assis  à  la 
«  droite  de  Jupiter  (1).  » 

Mais  on  peut  remarquer  aussi  que  cette  forme  ju- 
daïque et  devenue  chrétienne  avait  reçu  des  applica- 
tions plus  anciennes.  Un  lettré  païen  du  second  siècle, 
appelé  déjà  à  mêler  tous  les  souvenirs  par  syncrétisme 
littéraire,  dit,  dans  un  hymne  en  prose  à  Minerve  : 
ce  Pindare  nous  enseigne  qu'assise  à  la  main  droite 
«  du  père,  elle  reçoit  ses  commandements,  pour  les 
«  transmettre  aux  dieux  ;  car  elle  est  au-dessus  d'un 
«  ange ,  et  c'est  elle  qui  aux  divers  anges  transmet 
«  les  ordres  divins  qu'elle  a  recueillis  de  la  bouche  du 
«  Père  (2).  » 

Avec  cette  littérature  bigarrée  de  souvenirs ,  cette 
mosaïque  savante  que  travaillait  Alexandrie,  il  y  a 
donc  souvent  à  hésiter  sur  les  vraies  sources  del'imita- 
tation ,  et  la  première  apparence  peut  tromper.  Nul 
doute  cependant  que  des  écrits  apocryphes  et  de  mé- 
diocre valeur  peut-être,  mais  justement  reportés  à  cette 
date  et  fort  accrédités  dans  les  temps  qui  suivirent,  ne 
trahissent  une  visible  empreinte  de  la  croyance  et  de  la 
poésie  judaïques.  Tels  sont  en  particulier  ces  hymnes 
mis  sous  le  nom  d'Orphée,  fabrication  ancienne,  puis- 

(1)  Callimach.  ITymn.  in  Apoll.,  v.  26. 

(2)  Callim.  éd.  Spanheim,  t.  II,  p.  62. 
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que  Platon  en  cite  quelques  vers,  mais  évidemment 
reprise  et  accrue  plusieurs  fois,  à  l'époque  des  trois 
premiers  Ptolémées,  et  dans  cette  ville  d'Alexandrie, 
où  Clément  et  saint  Justin  martyr  les  recueillirent 
plus  tard  comme  un  germe  antique  de  la  foi  natu- 
relle, qu'on  aimait  alors  à  rapprocher  des  vérités  de 
la  foi  révélée.  Tels  sont,  par  exemple,  ces  graves  ac- 
cents redits  par  saint  Justin,  etqu'Eusèbe,  avec  quelques 
variantes,  tirait  des  livres  du  Juif  Aristobule  adressés 
au  second  Ptolémée  : 

«  Je  parlerai  pour  ceux  qui  ont  le  droit  d'enten- 
te dre  (1).  Fermez  les  portes  à  tous  les  profanes  égale- 
ce  ment.  Et  loi,  écoute,  fils  de  la  Lune  porte-flambeau, 
«  ô  Musée!  car  j'énonce  la  vérité,  et  il  ne  faut  pas  que 
«  ce  qui  avait  auparavant  apparu  à  ton  esprit  le  prive 
«  d'une  ère  nouvelle  et  propice.  Les  yeux  attachés  au 
«  Yerbe  divin,  repose-toi  sur  lui.  Réglant  le  fonds  in- 
«  teilectuel  de  ton  cœur,  monte  heureusement  aussi 
«  par  la  route  détournée,  et  contemple  l'unique  roi  de 
«  l'univers.  Il  est  un,  né  de  lui-même;  il  a  enfanté  de 
«  lui  seul  toute  chose;  et  il  circule  lui-même  dans  tous 
«  les  êlres  ;  et  nul  des  mortels  ne  le  voit;  et  lui-même,  il 
«  les  voit  tous.  C'est  lui  qui,  du  milieu  du  bien,  en- 
«  voie  le  mal  aux  hommes,  et  la  guerre  avec  ses  fris- 
«  sons  glacés,  et  les  douleurs  abondantes  en  larmes.  Il 
a  n'en  existe  pas  un  autre  semblable,  en  dehors  du 

(I)  Orph.  Ilym.  Procli,  etc.,  p.  132. 
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«  grand  Roi.  Je  ne  le  vois  pas,  car  un  nuage  s'est 
«  arrêté  alentour,  et  tous  les  mortels  n'ont  dans  leurs 
«  yeux  que  des  prunelles  mortelles  ,  et  ils  n'ont  pas  la 
«  force  de  regarder  le  Dieu  souverain  de  tous.  Car  lui- 
«  même,  au  sommet  d'airain  des  cieux,  est  inébranla- 
«  blement  fondé  sur  un  trône  d'or;  et  de  ses  pieds  il 
«  marche  sur  la  terre  ,  et  il  étend  sa  main  droite  jus- 
«■  qu'aux  bornes  de  l'Océan.  Alentour  tremblent  les 
«  grandes  montagnes,  et  les  fleuves,  et  la  profondeur 
«  de  la  mer  blanchissante  et  bleuâtre.  » 

Dans  l'élévation  incontestable  de  ce  fragment,  avec 
une  imitation  générale,  un  reflet  des  grandes  images  de 
la  Bible  hébraïque,  ne  sent-on  pas  comme  une  exagé- 
ration volontaire  et  calculée  de  ce  sublime  modèle  ? 
N'y  a-t-il  pas  ici,  sous  quelques  rapports,  un  artifice, 
un  effort  de  grandeur,  symptôme  des  œuvres  fausse- 
ment archaïques,  et  qui  rappelle  Ossian  comparé  à 
Homère  ?  Cela  paraît  encore  plus  dans  une  seconde 
variante  de  la  même  œuvre  autrement  interpolée. 
Après  les  premiers  vers  fidèlement  reproduits  : 

«  Gravis  heureusement,  dit  ce  nouveau  texte  (1), 
«  par  une  voie  détournée ,  et  contemple  face  à  face 
«  l'unique  Fabricateur  du  monde,  l'Immortel.  Une  an- 
«  tique  tradition  l'environne  de  sa  lumière;  il  est  un, 
«  fait  par  lui-même,  et  toutes  choses  sont  failes  par 
«  lui;  et  lui-même  est  répandu  dans  elles  ,  et  nulle  des 

(1)  Orph.  Hym  ,  p.  133. 
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«  substances  mortelles  ne  le  voit ,  mais  il  est  vu  par 
«  l'esprit.  Lui-même,  du  milieu  des  biens  ,  n'en- 
te voie  pas  le  mal  aux  mortels.  Seulement,  à  sa  suite 
«  marchent  la  grâce  et  la  haine,  la  guerre  et  la  fa- 
ce mine,  et  les  douleurs  abondantes  en  larmes.  Et  ce 
«  Dieu  gouverne  les  vents  dans  les  airs  et  sur  l'Océan; 
«  et  il  suscite  l'éclat  de  la  foudre  toute-puissante.  Lui- 
«  même,  au  sommet  du  grand  ciel,  il  est  assis  sur  un 
«  trône  d'or;  et  ses  pieds  marchent  sur  la  terre,  et  il 
ce  a  étendu  sa  main  droite  jusqu'aux  bornes  de  l'Océan; 
«  et  la  base  de  la  terre  a  tremblé  et  ne  peut  supporter 
«  son  courroux. 

«Il  est  lui-même  placé  souverainement  au  faite  des 
ce  cieux  ;  et  il  accomplit  toutes  choses  sur  la  terre,  ayant 
ce  en  soi  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin.  » 

Bien  des  observations  d'histoire  et  de  goût  peuvent 
naître  de  la  différence  de  ces  deux  fragments.  Le  se- 
cond n'est  pas  seulement  une  surcharge  lyrique  du 
premier  :  on  y  sent  aussi  ce  travail  anonyme  de  la  pen- 
sée morale  dans  un  peuple.  Ce  caractère  doit  frapper 
surtout  dans  le  passage  où  le  chantre  orphique,  l'ima- 
gination frappée  sans  doute  des  menaces  du  Sei- 
gneur dans  les  livres  saints  et  des  maux  si  fréquem- 
ment déchaînés  par  sa  colère,  s'était  plu  à  montrer  son 
grand  Dieu,  qui,  du  milieu  des  biens,  envoie  tous  les 
désastres  aux  hommes.  Évidemment,  sur  cet  écho  mal- 
heureux des  paroles  de  Jéhovah  et  de  ses  prophètes, 
le  scrupule  a  pris  plus  tard  aux  compilateurs  poétiques 
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d'Alexandrie.  Ils  se  sont  inquiétés  à  l'idée  de  faire  le 
Dieu  de  bonté  auteur  du  mal. 

Par  ce  mélange  de  croyances  diverses  qui  étaient 
alors  le  trésor  commun  de  l'esprit  poétique,  ils  se  sont 
souvenus  de  la  belle  prière  du  stoïcien  Cléanthe ,  di- 
sant à  son  Jupiter  :  «  Nulle  œuvre  ne  se  fait  sur  la 
«  terre  en  dehors  de  toi,  ô  Dieu,  ni  dans  les  vastes  con- 
«  tours  du  céleste  éther,  ni  sur  la  mer,  hormis  ce  que 
«  les  méchants  peuvent  enfanter  dans  leur  âme,  » 

Évidemment,  sous  l'impression  de  ces  nobles  élans 
de  l'antique  spiritualisme  païen,  le  nouveau  réviseur 
de  l'hymne  orphique  dit  précisément  ici  le  contraire 
des  premières  paroles,  qu'il  transcrit  et  qu'il  développe. 
Son  Dieu,  du  milieu  des  biens,  n'envoie  pas  le  mal  aux 
mortels.  Seulement,  à  l'aspect  du  monde  physique  et 
moral,  le  pieux  contemplateur  est  bien  obligé  de  re- 
connaître qu'à  la  suite  de  Dieu  marchent  la  guerre  et 
la  famine,  tous  ces  maux  si  communs  dans  l'univers, 
et  qui,  selon  l'expression  du  livre  des  Machabées, 
après  la  mort  d'Alexandre  se  multipliaient  sur  la 
terre. 

Mais,  satisfait  de  cette  restriction,  il  ne  pénètre  pas 
plus  avant  dans  le  problème  du  mal  physique  et  moral 
à  faire  coexister  avec  la  bonté  divine,  et  dans  celui 
de  la  liberté  de  l'homme  à  concilier  avec  la  prescience 
suprême. 

Ces  grandes  difficultés,  qui  devaient,  quelques  siècles 
plus  tard,  tant  occuper  le  génie  d'Augustin,  n'apparais- 
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sent  pas  à  la  méditation  rêveuse  du  poète,  encore  oc- 
cupé des  souvenirs  de  la  philosophie  grecque,  devant 
les  menaces  des  prophètes  hébreux.  Plus  tard,  ce  pro- 
blème reviendra  et  s'éclaircira  dans  la  pensée  humaine, 
qui,  sans  faire  Dieu  l'auteur  du  mal,  comprendra  qu'il 
a  dû  le  permettre  sous  ses  deux  formes  extrêmes ,  la 
douleur  et  le  vice;  car,  sans  cette  double  épreuve,  les 
deux  lois  et  les  deux  grandeurs  de  l'homme,  le  travail 
et  la  vertu,  n'auraient  plus  où  se  prendre  ici-bas. 

Mais  n'épuisons  pas  ici  le  faux  lyrisme  de  ces  hym- 
nes orphiques  :  il  n'y  a  là  qu'une  curiosité  pour  l'his- 
toire des  opinions  plutôt  que  pour  celle  de  Part.  Le 
vrai  phénomène  d'alors,  c'était,  dans  une  cour  semi- 
asiatique  et  près  d'un  musée  d'érudits,  le  naturel  et  la 
passion  rendus  à  la  poésie. 

Théocrite  prouva  ce  qu'attestent  d'autres  exemples. 
Ces  lois  de  décadence  graduelle  qui ,  dans  les  langues , 
assignent  à  certaines  époques  certains  caractères  d'é- 
légance travaillée,  de  politesse  subtile  ou  pompeuse,  ne 
sont  pas  inflexibles.  Un  tour  de  génie  particulier,  quel- 
ques accidents  heureux  d'imitation,  quelques  mouve- 
ments nouveaux  de  l'âme,  peuvent  toujours  y  échapper. 

Dans  l'arrière-saison  de  la  poésie  grecque,  contem- 
porain de  Callimaque  et  de  Lycophron,  venu  de  la  mo- 
narchie modérée  de  Syracuse  dans  cette  cour  d'Alexan- 
drie tout  infectée  des  intrigues  et  des  crimes  de  la 
succession  d'Alexandre,  Théocrite  a  retracé,  sous 
cette    impure    atmosphère,    les   plus   naïves  images 
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de  la  vie  pastorale  et  les  plus  brûlantes  peintures  de 
l'amour,  à  peu  près  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  André  Chénier  ont  écrit  leurs  pages  délicieuses  et 
leurs  beaux  vers,  entre  les  corruptions  sceptiques  de 
la  vieille  royauté  mourante  et  les  crimes  de  la  révolu- 
tion. 

Là  comme  ici,  le  génie  propre  de  l'homme  a  sur- 
monté l'influence  du  temps;  ou  peut-être,  dans  l'une 
et  l'autre  époque,  il  s'en  est  également  aidé  par  cet 
esprit  de  résistance  et  de  contraste,  qui  est  aussi  une 
inspiration  pour  le  talent. 

Les  grammairiens,  les  eunuques,  les  gens  de  cour, 
tout  le  faste  industrieux  d'Alexandrie,  ont  pu  rejeter 
une  âme  poétique  vers  les  simples  pensées  de  deux 
pauvres  pécheurs,  ou  les  gracieux  souvenirs  des 
bergers  de  Sicile,  comme  Versailles  et  les  courti- 
sanes du  dix-huitième  siècle  ont  pu  faire  rêverie  désert 
de  Paul  et  Virginie,  et  comme  les  cachots  de  la  Ter- 
reur ont  inspiré  les  vers  divins  à  la  Jeune  Captive. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rapport?,  parfois  mysté- 
rieux, des  événements  publics  et  du  génie  particulier 
de  quelques  hommes,  diverses  nuances  originales  sont 
à  recueillir  aujourd'hui  pour  nous  dans  Théocrite  , 
l'invention  ou  l'imitation  lointainement  reprise  des 
mœurs  pastorales,  la  forme  mythologique,  plus  ou 
moins  altérée  par  une  lumière  nouvelle  apparue  dans  le 
monde,  la  couleur  du  temps  enfin,  et  le  reflet  de  la 
splendeur  d'Alexandrie  sur  celte  poésie  que  la  passion 
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fait  paraître  naïve,  mais  dont  l'art  savant  égale  au 
moins  la  passion. 

Théocrite  était  un  Grec  d'Europe;  il  le  rappelle  dans 
une  inscription,  où  il  se  distingue  lui-même  d'un  autre 
poëtedumême  nom.  «Il  y  a,  dit-il  (1),  un  autre  Théo- 
«  crite,  de  l'île  de  Chio.  Moi,  Théocrite,  qui  écrivis 
«  ces  vers ,  je  suis  du  peuple  de  Syracuse ,  fils  de 
«  Proxagoras  et  de  l'illustre  Pbiline  ;  et  je  n'ai  jamais 
«  détourné  vers  moi  la  gloire  d'une  muse  étrangère.  » 

Né  sous  le  règne  de  Hiéron  jeune,  au  temps  du  dé- 
clin de  la  Grèce,  devant  la  fortune  croissante  de  Rome, 
il  trouvait  dans  Syracuse  de  grands  souvenirs  des  let- 
tres, l'hospitalité  donnée  à  Pindare,  à  Platon,  la  comé- 
die d'Épicharme  ;  et  il  se  sentit  de  bonne  heure  sans 
doute  appelé  à  renouveler,  sous  une  autre  forme,  cette 
gloire  poétique.  Mais  la  protection  lui  manqua,  comme 
la  liberté,  sous  le  long  règne  de  Hiéron  II;  et  il  tourna 
son  espérance  vers  cette  cour  nouvelle  d'Alexandrie, 
qui  de  toutes  parts  recueillait  les  savants  et  les  livres. 
Chose  remarquable  même!  ce  restaurateur  de  la  naï- 
veté homérique,  ce  peintre  des  champs  et  de  la  vie  pas- 
torale fut  d'abord  un  poëte  de  cour.  C'était  un  sujet 
étrange  pour  la  poésie  que  l'apothéose  d'un  roi  mari  de 
sa  sœur  et  fratricide.  Rien  peut-être  ne  montrera  mieux 
l'illusion  que  peut  faire  le  talent,  et  ce  langage  trom- 
peur qui  se  compose  d'un  grand  souvenir  de  gloire, 

(1)  Theocr.  Epigr.  xn. 
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d'une  flatterie  présente  et  d'une  reconnaissance  inté- 
ressée. Le  poëte,  dans  cet  éloge  de  Ptolémée,  sur  un 
accent  tout  lyrique,  imite  au  début  Aratus,  cet  autre 
poëte  de  la  même  cour,  qui  chantait  les  merveilles  des 
cieux. 

«  Que  Jupiter  commence  et  finisse  nos  chants,  ô 
«  Muses  (1  )  !  alors  que  nous  célébrons  le  plus  grand  des 
*  Immortels.  Qu'ainsi  Ptolémée,  parmi  les  hommes , 
«soit  nommé  dans  nos  vers,  au  commencement, 
«  au  milieu  et  à  la  fin!  Car  il  est  le  plus  parfait  des 
«  hommes.  Les  héros  qui  jadis  sont  issus  des  demi-dieux, 
«  pour  prix  de  leurs  hauts  faits,  ont  trouvé  des  chantres 
«  habiles.  Ainsi  moi,  puissé-je  avec  ma  science  de  bien 
«  dire,  célébrer  Ptolémée  !  Les  hymnes  rehaussent  même 
«  les  dieux.  » 

Ce  ton  de  panégyriste  enthousiaste,  rappelant  d'abord 
la  grandeur  desPtolémées,  leur  faste  royal,  leur  palais, 
près  duquel  repose  Alexandre,  divinité  terrible  aux 
Perses  ornés  de  la  mitre,  se  soutient  par  l'idolâ- 
trie des  louanges  prodiguées  au  monarque  et  à  Béré- 
nice, son  épouse  et  sa  sœur.  Celte  adulation  même 
prend  un  accent  élevé,  pour  décrire  la  puissance  réelle 
du  roi  d'Egypte  : 

«  Il  règne  sur  une  vaste  contrée  (2),  sur  une  vaste 
«  mer  ,  sur  de  nombreux  continents.  Des  peuples 
«  nombreux  entassent  pour  lui  des  moissons  grandies 

1)  Theocrît.  Idyll.  xvii. 
(2)  Ibid.,  v.  76. 
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«  sous  les  eaux  du  ciel;  mais  aucun  sol  n'en  produit 
«  aillant  que  la  basse  terre  d'Egypte,  quand  le  Nil  dé- 
'<  bordé  vient  émietter  les  glèbes  humides.  Aucun  ne 
«  possède  autant  de  villes,  monuments  de  l'industrie 
«  des  hommes,  etc.  Ptolémée  le  Magnifique  domine 
«  également  une  part  de  la  Phénicie,  de  l'Arabie,  de 
«  la  Syrie  et  des  noirs  Éthiopiens.  11  règne  sur  la  Pani- 
«  phylie  entière,  sur  les  Ciliciens  guerriers,  les  Lyciens, 
«  les  Cariens  belliqueux,  et  sur  les  îles  Cyclades.  Car 
«  pour  lui  des  navires,  excellents  voiliers,  traversent 
«  l'étendue  de  la  mer.  La  terre  et  les  fleuves  bruyants 
«  obéissent  à  Ptolémée.  Maint  cavalier,  maint  homme 
«  de  pied,  couverts  de  leurs  boucliers,  frémissent  serrés 
«  sous  l'airain  éclatant  de  richesse;  tant,  chaque  jour,  il 
«  arrive  de  trésors  dans  sa  riche  demeure  !  Et  cepen- 
«  dant  les  peuples  en  paix  sont  occupés  de  leurs  tra- 
ce vaux.  Nul  ennemi,  descendant  sur  les  bords  du  Nil 
«(  peuplé  de  crocodiles,  n'a  soulevé  dans  ces  villages 
«  qui  lui  sont  inconnus  un  cri  de  guerre  et  d'effroi.  Nul 
«  homme  armé  n'a  sauté  des  nefs  rapides  sur  le  rivage 
«  d'Egypte,  pour  enlever  des  troupeaux.  Tel  est  le 
«  prince  qui  règne  sur  ces  campagnes  ouvertes,  Ptolé- 
«  mée  à  la  blonde  chevelure,  habile  à  manier  la  lance, 
«  mais  ayant  surtout  à  cœur  de  maintenir  inviolable 
«  l'héritage  paternel,  et  sachant  y  joindre  de  nouvelles 
«  conquêtes.  Et  cependant  l'or  ne  reste  pas  inutilement 
«  amassé  dans  son  palais,  comme  l'épargne  de  la  fourmi 
«  laborieuse.  Les  temples  des  dieux  en  reçoivent  une 
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«  grande  part.  C'est  par  eux  qu'il  commence  toujours. 
«  Il  donne  beaucoup  aussi  à  des  rois  courageux,  beau- 
«  coup  aux  villes,  beaucoup  à  de  braves  compagnons  de 
«  guerre;  et,  dans  les  lices  sacrées  que  protège  Bacchus, 
«  il  n'est  pas  venu  d'homme  habile  à  moduler  des 
«  airs,  que  ce  roi  ne  lui  ait  donné  un  digne  loyer  de 
«  son  art.  Aussi,  les  interprètes  des  Muses  chantent  Pto- 
«  lémée  pour  sa  munificence....  » 

Puis,  rappelant  avec  un  luxe  d'apothéose  et  de  ser- 
vilité les  offrandes  et  l'encens  partout  consacrés  au 
dieu  présent ,  au  prince  qui  règne  ,  le  poète  s'arrête 
à  ces  mots  :  «  Salut,  ô  roi  Ptolémée!  Je  me  souviendrai 
«  de  toi,  à  l'égal  des  autres  demi-dieux.  Je  t'offrirai 
«  des  vers  qui,  je  le  crois,  ne  seront  pas  dédaignés  de 
«  l'avenir.  Mais  c'est  de  Jupiter  que  j'attends  la  vertu.  » 

Rien,  ce  semble,  de  plus  élégant  que  le  style  de  l'ori- 
ginal, dans  cet  hymne  de  cour.  Le  bon  goût  du  lan- 
gage est  en  lutte  avec  l'idolâtrie  de  l'éloge.  La  puissance 
des  Ptolémées,  leurs  possessions  en  Asie  et  dans  la  mer 
Ionienne,  tout  cet  héritage  du  génie  grec,  destiné  à  tom- 
ber bientôt  sous  la  main  guerrière  de  Rome,  sont  noble- 
ment décrits.  Les  vers  surtout  qui  retracent  le  repos 
de  l'Egypte,  sa  paix  féconde  et  son  vaste  commerce,, 
semblent  d'une  beauté  durable  ;  mais  là  même  appa- 
raît tout  entier  le  vice  de  celte  monarchie  née  de  la 
poussière  d'Alexandre.  Nulle  vertu  civile,  nul  sou- 
venir de  gloire  et  de  liberté  n'est  rappelé,  dans  celte 

langue  encore  si  pure,  à  ce  peuple  grec  transplanté  de- 

19 
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puis  moins  d'un  siècle.  Ces  fils  de  conquérants  sont 
déjà  confondus  avec  les  habitants  du  sol  conquis  deux 
fois  depuis  Cambyse  ;  ils  ont  lïndigénat  de  la  servitude. 

En  expiation  de  cette  poésie,  le  même  Théocrite  avait 
chanté  les  bergers  de  Sicile  sur  des  accents  passionnés 
et  nouveaux.  L'origine  de  la  pastorale  dans  la  poésie 
grecque  semble  se  reporter,  soit  à  l'influence  de 
l'Asie  Mineure,  au  temps  du  poète  Bion,  soit  à  celle  de 
l'Egypte,  au  temps  de  Ptolémée  et  de  Théocrite.  Mais 
l'Egypte  remonte  à  la  Chaldée.  Suivant  Strabon,  «  l'his- 
toire de  la  création  avait  été  transmise  aux  Égyptiens 
par  un  berger  de  Chaldée.  » 

La  différence  entre  la  poésie  pastorale  et  la  poésie 
rurale  des  Géorgiques,  c'est  la  peinture  de  l'amour  et 
l'expression  dramatique  dans  la  vie  la  plus  simple. 
L'Orient  avait  eu  bien  des  essais  de  ce  genre,  perdus 
dans  l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  De 
là  se  forma  chez  les  Grecs  cet  âge  tardif  de  la  poésie 
naturelle,  l'âge  de  Théocrite.  Les  Grecs,  modèles  pour 
Rome  et  pour  nous  de  l'idylle  champêtre,  n'étaient 
cette  fois  que  des  imitateurs. 

Bien  auparavant,  Homère  avait  réfléchi  dans  ses 
vers  ce  même  feu  d'Orient;  et  l'analogie  de  beaucoup 
de  ses  images  avec  celles  de  l'Ancien  Testament  est 
plus  orientale  que  directement  hébraïque. 

Théocrite,  Moschus,  Bion,  durent  aussi,  et  plus  ar- 
tificiellement, imiter  les  Orientaux.  Lorsque  la  traduc- 
tion des  Septante   était    faite  à   la  demande  et  sous 
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Je  patronage  de  Ptolémée  Philadelphie,  on  ne  peut 
s'étonner  si  ïhéocrite,  accueilli  longtemps  à  la  cour  de 
ce  prince,  emprunta  quelques-unes  de  ses  images  pas- 
torales à  la  poésie  du  livre  saint  des  Hébreux. 

On  peut,  je  crois,  difficilement  douter  que  le  poète 
sicilien  n'ait  eu  sous  les  yeux  quelques  expressions  du 
prophète  Isaïe,  quand  il  écrivait  :  «Maintenant,  buis- 
ce  sons,  portez  la  violette;  portez  l'acanthe  !  que  le  beau 
«  narcisse  fleurisse  sur  les  épines  !  Que  le  pin  porte 
«  des  poires ,  et  que  le  daim  fasse  sa  proie  des 
«   chiens  !  » 

L'occasion  de  ces  phénomènes  hyperboliques  est 
autre  dans  le  poëte  grec,  autre  dans  le  poëte  d'Israël. 
L'un  les  employait  pour  une  naissance;  l'autre,  pour 
une  mort;  mais  la  singularité  du  mouvement  de  pas- 
sion ainsi  reproduit  semble  attester  l'imitation. 

Théocrite  paraît  avoir  imité  aussi  le  Cantique  des 
cantiques,  dans  son  épithalame  sur  le  mariage  d'Hé- 
lène. L'ouverture  du  poëme  grec  est  dans  l'esprit  du 
chant  hébraïque.  L'imitation  est  plus  sensible  encore 
dans  le  portrait  d'Hélène.  C'est  autre  chose  que  la 
poésie  sicilienne  ;  c'est  l'Orient  même. 

Essayons  de  marquer  ces  nuances  dans  nos  faibles 
proses,  et  de  montrer  au  moins  sur  le'papier  les  linéa- 
ments cl  les  contours  de  la  Heur  desséchée  :  «  Dans 
a  Sparte,  jadis,  près  du  blond  Ménélas,  les  vierges, 
u  portant  le  vert  hyacinthe  mêlé  dans  leur  chevelure, 
«  s'étaient   arrêtées,    formant   un  chœur,    devant  la 

19. 


292  ESSAIS   SUR    LE    GÉNIE    DE    PINDARE 

«  chambre  nuptiale  peinte  à  neuf.  Elles  étaient  douze, 
«  les  premières  de  la  ville,  trésor  des  filles  laco- 
«  niennes.  Alors  que  le  plus  jeune  des  fils  d'Atrée, 
«  heureux  époux ,  enfermait  avec  soi  Hélène ,  la 
«  fille  chérie  de  Tyndare,  toutes  chantaient ,  applau- 
«  dissant  en  cadence  du  mouvement  de  leurs  pas  en- 
te trelacés;  et  la  maison  retentissait  du  cri  de  l'hymen  : 
«  — As-tu  sommeillé  jusqu'au  point  du  jour,  ô  gendre 
«  bien-aimé?  ou  tes  membres  sont-ils  trop  engourdis? 
«  ou  aimes-tu  trop  le  sommeil?  ou  avais-tu  goûté  trop 
«  de  vin,  lorsque  tu  t'es  jeté  sur  la  couche  du  repos? 
«  ayant  besoin  de  sommeil,  en  effet,  il  te  fallait  dormir 
«  et  laisser  la  jeune  fille,  avec  ses  compagnes,  jouer 
«  auprès  de  sa  mère  chérie  jusqu'au  point  du  jour, 
«  puisque,  et  le  matin ,  et  à  l'aurore,  et  d'années  en 
«  années,  ô  Ménélas,  elle  est  ton  épouse. 

«  Comme  l'aurore  naissante  a  montré  son  beau  vi- 
re sage,  lorsque  s'en  va  la  nuit  sainte,  comme  paraît  le 
«  blanc  printemps,  quand  l'hiver  se  retire,  ainsi  Hé- 
«  lène  aux  cheveux  d'or  a  brillé  parmi  nous,  forte  et 
«  grande.  Comme  le  sillon  s'est  avancé  dans  la  canta- 
te gne,  ou  le  cyprès  dans  le  jardin,  ou  le  coursier  thessa- 
«  lien  à  la  tête  du  char,  ainsi  Hélène,  au  teint  de  rose, 
«  est  la  parure  de  Lacédémone.  » 

En  vain  les  souvenirs  helléniques  se  mêlent  à  ces 
vers,  et  plus  Soin,  les  noms  de  Jupiter,  de  Minerve  et 
de  Vénus  y  sont  ramenés.  Le  charme  en  est  pris  d'ail- 
leurs, non  plus  sur  les  bords  de  l'Eurolas,  que  ne  fou- 
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laient  plus  alors  les  vierges  libres  et  pures  de  Lacédé- 
mone.  Ce  charme  est  emprunté  à  la  poésie  plus  antique, 
aux  images  plus  simples  encore  de  l'Orient  ;  il  vient  de 
cette  poésie  primitive  de  la  Judée  :  et  c'est  ainsi  que, 
par  la  puissance  de  l'imitation  sur  un  heureux  génie, 
par  l'idéal  qu'elle  lui  fait  sentir  dans  les  lointaines 
images  d'un  temps  dissemblable  du  sien,  un  lettré  de 
Syracuse  et  d'Alexandrie,  un  poëte  de  cour,  chez  un 
peuple  vieilli  de  luxe  et  de  servitude,  a  pu  trouver  cette 
gracieuse  mélodie  des  idylles  grecques ,  et  ajouter, 
si  tard,  des  fleurs  fraîches  écloses  à  la  couronne  d'Ho- 
mère, de  Simonide  et  d'Anacréon. 

Ce  merveilleux  retour  sur  le  passé,  ces  affinités  de 
l'hellénisme,  à  son  avant-dernier  âge,  avec  la  grande 
poésie  de  l'Orient,  avaient  frappé  Bossuet,  et  lui  font 
nommer  Théocrite  un  poëte  dont  la  douceur  naïve 
sert  à  mieux  comprendre  l'antiquité  plus  sublime 
de  la  Bible.  «  Nous  lisons,  dit-il  encore,  chez  Théo- 
«  crite  (I),  une  très-élégante  idylle  sur  les  noces  de 
«  Ménélas  et  d'Hélène,  où  vous  trouverez  beaucoup 
«  de  choses  venues  des  mœurs  antiques  dans  celles 
«  des  Grecs.  Des  vierges  du  même  âge  que  la  fiancée 
x  sont  présentes.  Sur  le  nombre,  douze  sont  choisies 
«  de  noble  race,  gloire  de  Lacédémone,  qui  le  soir, 
«  dans  la  chambre  nuptiale,  chanteront  l'épilhalame 
a  et  mèneront  les  chœurs  de  danse. Vous  pouvez  voir 

(!)  Œuvres  de  Iîossuet,  t.  II,  p.  220. 
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«  en  elles  ces  compagnes  de  l'épouse ,  tant  de  fois 
«  rappelées  par  Salomon.  Ainsi  paraissent  dans  le 
«  drame  sacré  l'époux,  l'épouse,  le  chœur  des  com- 
te pagnes,  ou  de  toutes  autres  jeunes  filles  de  Jéru- 
«  salem  et  des   autres   contrées,  « 

On  conçoit  que,  parmi  les  traditions  de  la  poésie 
hébraïque  divulguées  en    langue  grecque,    ce  chant 
gracieux,  dont  la  lecture  était  défendue  à  la  jeunesse 
israélite,  ait  attiré  surtout  la  curiosité  des  païens  char- 
més de  ces  voluptueuses  images,  et  bien  éloigués  d'y 
voir  le  sens  mystique  et  les  allusions  pieuses  qu'on  y  a 
cherchés  plus  tard.  Elles  sont  bien  détournées,  en  effet, 
et,  comme  dit  Bossuet  :  «  Le  chant  de  Salomon  est  tout 
«  délice  ;  partout  des  fleurs,  des  fruits,  la  douceur  du 
«  printemps,    les  jardins  verdoyants  et  arrosés ,  les 
«  eaux  courantes,  les  puits,  les  fontaines,  les  parfums 
«  composés  avec  art  ou  nés  du  sein  de  la  terre;  et 
«  encore,  les  colombes,  la  mélodie  des  tourterelles,  le 
«  miel,   le  lait,  le  vin  :  puis,  dans  les  deux  sexes, 
«  la  dignité  et  la  grâce  ;  des  amours  aussi  pures  que 
«  charmantes  :  et,  si  quelque  horreur   s'y  mêle,  les 
«  rochers ,  l'aspect  sauvage  des   montagnes  ,    l'antre 
«  des  lions ,  c'est  encore  afin  de  plaire ,   et  comme 
«  un  contraste  pour  varier  et  rehausser  l'éclat  du  la- 
ce bleau.  » 

Le  pieux  éyêque,  en  résumant  ainsi  le  Cantique 
des  cantiques,  y  supprime  des  libertés  de  langage  bien 
plus  vives,  et  qui  cependant  n'excluent  pas  cet  idéal 
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religieux  que,  dans  une  poésie  plus  moderne,  l'Orient 
a  souvent  allié  aux  attraits  du  plaisir  et  de  la  passion. 
Si  les  amours  du  rossignol  et  de  la  rose,  et  tant  d'au- 
tres images  du  poète  Hafiz,  ont  pu  sembler  de  mysti- 
ques symboles  à  l'ascétisme  musulman,  un  culte  tout 
autrement  idéal  ne  devait-il  pas  spiritualiser  la  ten- 
dresse plus  ardente  de  l'épithalame  hébraïque? 


CHAPITRE   XIV. 


De  la  poésie  lyrique  chez  les  Latins.  —  Premiers  chants  religieux  et 
domestiques  dans  Rome.  —  Imitations  de  la  Grèce.  —  Chœurs  et  effets 
lyriques  du  théâtre  romain. 


La  beauté  de  Fart  grec  nous  entraînait:  nous  l'avons 
suivi  jusque  dans  sa  première  éclipse  et  ses  premiers 
retours.  Plus  tard,  nous  le  retrouverons  dans  ses  trans- 
formations dernières  et  ses  migrations  les  plus  lointai- 
nes. Mais  il  faut  auparavant  jeter  quelques  regards  en 
dehors  de  sa  terre  natale1  et  de  ses  grandes  colonies, 
par  delà  cet  horizon  couronné  d'une  si  éclatante  lu- 
mière, qui  commençait  à  Syracuse  et  que  fermaient  les 
Cyclades,  la  côte  d'Asie  et  la  terre  d'Egypte. 

Nous  avons  à  chercher  comment  ce  génie  lyrique, 
souverain  des  âmes  dans  la  Grèce,  se  reproduisait  ail- 
leurs. Il  n'est  pas  indifférent  d'en  étudier  la  puissance 
chez  une  nation  moins  musicale  que  les  Hellènes,  moins 
née  pour  la  spéculation  et  la  poésie,  mais  partageant 
le  même  culte,  attirée  par  la  même  gloire,  et  demeurée 
le  dernier  modèle  antique  sur  lequel  devait  se  greffer  et 


ESSAIS    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  297 

croître  à  l'avenir  le  génie  moderne.  Là  sans  cloute  se 
réfléchit  et  se  prolonge  un  rayon  de  la  Grèce,  mais  avec 
ces  nuances  diverses  qui  laissent  à  l'esprit  romain  sa 
part  de  nouveauté  native  et  sa  teinte  originale.  Pour  en 
bien  juger  et  les  saisir  à  la  source  même,  nous  aurons 
à  remonter  un  peu  dans  la  chronologie  littéraire. 

Nous  pourrions,  en  suivant  l'histoire  de  la  poésie 
dans  la  Grèce,  et  avec  elle  la  tradition  des  faits  hellé- 
niques, attendre  les  Romains  à  Gorinthe  ;  nous  les  y  ver- 
rions, libérateurs  apparents  de  la  Grèce,  c'est-à-dire 
conquérants  sous  une  autre  forme.  Mais  la  Grèce, 
même  à  ce  jour  de  folle  joie,  dans  l'amphithéâtre  des 
jeux  Isthmiques  (1),  n'était  plus  qu'une  affranchie  et  ne 
retrouvait  pas  l'inspiration  en  sortant  de  la  servitude. 
Cherchons  plutôt  cette  inspiration  sur  le  sol  à  demi 
sauvage  de  ses  affranchissent,  dans  ce  rude  Latium, 
témoin  de  leurs  premiers  combats.  Empruntons  aux 
monuments  grossiers  de  leur  ancien  culte  quelques  ves- 
tiges de  flamme  poétique. 

Le  hasard  même,  qui  a  tant  mutilé  la  statue  du  passé, 
sera  d'accord  ici  avec  les  conjectures  de  la  raison.  La 
plus  antique  parcelle  conservée  d'un  hymne  romain 
se  rapportera  toute  à  la  simplicité  rustique,  au  tra- 
vail des  champs  de  ce  peuple  guerrier.  Ce  seront 
quelques  mots  de  la  prière  des  frères  Arwles  ,  de 
cette  courte  antienne  qu'à  certains  jours,  au  sortir 

(I)    Plut.  Vit.  Flani..  p.  447. 
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du  temple,  après  avoir  prié  les  dieux  du  foyer  et  frotté 
d'huile  leurs  images,  les  laboureurs  romains  chantaient 
en  dansant,  répétant  trois  fois  chaque  verset  : 

«  0  Dieux  lares,  soyez-nous  en  aide  !  Ne  laisse  pas, 
«  ô  Mars!  la  contagion  frapper  sur  la  foule;  sois  rassa- 
«  sié,  ô  Mars!  (1)  touche  du  pied  le  seuil  et  cesse  de 
«  frapper.  Dieux,  qui  êtes  entre  le  ciel  et  la  terre, 
«  venez  tous.  Et  toi,  Mars,  sois-nous  en  aide!  Triom- 
«  phe  !  triomphe  !  » 

Les  deux  passions  de  la  vie  romaine,  le  labourage  et 
la  guerre,  s'exprimaient  dans  cette  rude  antienne;  et, 
soit  qu'elle  nous  arrive  dans  un  texte  déjà  rajeuni,  soit 
que  plusieurs  mots  de  ce  texte  demeurent  inexpliqués 
pour  nous,  soit  toute  autre  hypothèse,  l'accent  général 
cependant  n'est  pas  douteux  ;  et  cette  voix  nous  rap- 
pelle bien  la  dureté  laborieuse  et  le  courage  de  l'an- 
cienne Rome. 

Plus  célèbres  que  l'hymne  des  Arvales,  mais  encore 
plus  détruits  pour  nous,  les  chants  des  prêtres  saliens 
devaient  avoir  cette  même  âprelé  des  fêles  du  Latium. 
La  rudesse  des  tons  y  répondait  sans  doute  à  l'aus- 
térité du  culte;  et  c'est  la  remarque  curieuse  d'un  an- 
cien annaliste  romain,  que,  dans  ces  chants  religieux, 
Venus  n'était  nommée  nulle  part.  Varron,  à  l'appui  de 
ce  témoignage,  ajoutait  que,  chez  les  Romains  du  temps 
des  rois,  cette  déesse  n'était  connue,  ni  sous  le  nom 

(1)  Gli  Atti  e  monumenti  dei  fratelli  Arvali.  Rome,  1795. 
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grec,  ni  sous  l'appellation  latine  qu'elle  reçut  plus  tard. 
Mais,  en  retour,  un  dieu  tout  italique  ,  ignoré  de  la 
Grèce,  Janus,  était  appelé  le  dieu  des  dieux  dans  ces 
hymnes  saliens  dont  Horace  devait  se  moquer  un  jour. 

Pour  nous,  studieux  collecteurs  des  reliques  de  l'an- 
tiquité, réduits  souvent  à  la  deviner  sur  de  bien  fai- 
bles indices,  nous  croyons,  avec  un  de  ses  plus  beaux 
génies,  que  chez  les  Grecs,  innover  dans  la  musique, 
c'était  bouleverser  l'État;  nous  voyons  la  constitution 
de  Sparte  garantie  par  ce  magistrat  qui  coupe  deux 
cordes  nouvelles  ajoutées  à  la  lyre  d'Alcman  ;  et  nous 
supposons,  en  revanche,  sur  le  théâtre  et  dans  les  fêtes 
d'Athènes  une  musique  aussi  hardie,  aussi  diverse  que 
les  orages  de  la  démocratie. 

Rien  de  pareil,  sous  la  forte  institution  des  premiers 
Romains  ,  sous  cette  institution  sévèrement  gardée  par 
la  pauvreté,  le  travail  et  la  guerre.  Et  toutefois  ce  peu- 
ple, par  son  climat,  par  son  origine,  avait,  on  ne  peut 
en  douter,  plus  d'une  affinité  naturelle  avec  la  Grèce. 
Mais  son  premier  gouvernement,  dont  il  lui  resta  tou- 
jours quelque  chose  de  rapide  et  d'impérieux,  son  pa- 
triciat  sacerdotal  et  militaire,  ses  habitudes  d'épargne 
et  d'avidité,  en  faisaient  un  peuple  politique,  et  nulle- 
ment artiste  comme  les  Grecs. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  ces  mœurs  âpres 
et  laborieuses,  cet  esprit  appliqué  à  l'art  de  la  guerre, 
celte  ambition  de  la  patrie  commune  et  de  chaque  ci- 
toyen n'aient  eu  leur  enthousiasme  et ,  partant,  leur 
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poésie.  Mais  cette  poésie,  on  peut  le  dire,  faisait  partie 
de  l'action  môme;  elle  était  comme  l'appareil  et  le  lan- 
gage sacramentel  du  patriotisme  et  du  courage.  C'est 
ainsi  que  le  consul  Décius,  jaloux  de  ranimer  l'ardeur 
des  légions,  s'était,  au  milieu  du  champ  de  bataille, 
solennellement  dévoué,  vêtu  d'un  manteau  pontifical, 
les  pieds  posés  sur  le  fer  d'un  javelot,  proférant  des  pa- 
roles sacrées,  chantant  l'hymne  de  sa  mort  (1),  puis 
s'élançant  à  travers  les  rangs  les  plus  épais  des  en- 
nemis pour  accomplir  son  vœu  par  leurs  mains. 

Nul  doute  que,  dans  les  combats  et  dans  les  fêtes 
triomphales  de  Rome,  il  n'ait  ainsi  de  bonne  heure  ap- 
paru quelque  reflet  éclatant  de  poésie,  comme  l'étin- 
celle jaillit  des  cailloux  du  sol  sous  le  pied  ferré  du 
coursier.  Puis  survint,  non  pas  encore  l'art  harmo- 
nieux, mais  la  tradition  religieuse  des  Grecs,  et  avec 
elle  des  oracles,  des  exhortations  ou  des  menaces,  dont 
usait  la  politique  des  chefs  de  Rome.  C'est  ainsi  que  ce 
mont  Albain,  où,  selon  la  plaisanterie  d'Horace  (2),  les 
Muses  avaient  dicté  do  vieilles  prédictions  dont  il  trou- 
vait le  style  fort  barbare,  voyait  chaque  année  le  retour 
de  fêtes  religieuses  favorables  du  moins  à  l'inspiration 
poétique. 

Des  prédictions  en  vers  circulaient,   au  temps  de 


(i)  Tit.  Liv.,  lib.  yiii,  c.  a. 

(2)  Annosa  volumina  vatum 

Dictitet  Alhano  Musas  in  monte  loquutas. 

Horat.  Epist.  i,  lïbr  2. 
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la  guerre  punique.  On  lisait  celle  d'un  certain  Marcius, 
que  Tite-Live  appelle  un  devin  illustre;  et,  dans  la  ci- 
tation rajeunie  qu'il  en  fait,  on  peut  reconnaître  cette 
ancienne  voix  du  sanctuaire  que  nous  avons  entendue 
de  la  bouche  de  Pindare.  Tout  est  romain  par  l'allusion 
présente ,  mais  tout  est  grec  par  le  souvenir.  C'était, 
dans  la  forme,  un  conseil  prophétique,  divulgué  seu- 
lement après  le  désastre  qu'il  eut  épargné  a  Rome. 

«  Postérité  des  Troyens,  disait  le  poêle  (1),  fuis  le 
«  fleuve  et  le  rivage  de  Cannes,  ô  Romain.  Ne  te  laisse 
«  pas  contraindre  par  des  étrangers  à  croiser  le  fer  dans 
«  les  prairies  de  Diomède.  Mais  tu  ne  croiras  pas,  avant 
«  d'avoir  inondé  ces  plaines  de  ton  sang,  et  jusqu'à  ce 
«  que  ce  fleuve  apporte  des  milliers  de  tes  morts  dans 
«  la  vaste  mer,  à  l'extrémité  de  la  terre  fertile,  et  que 
«  ta  chair  serve  de  pâture  aux  poissons,  aux  oiseaux, 
«  et  aux  bêtes  féroces  qui  habitent  ces  terres.  » 

Puis,  de  cette  réminiscence  homérique  appliquée  si 
tragiquement  aux  blessures  récentes  de  Rome,  la  même 
prédiction,  le  même  texte  mystérieux,  passait  à  d'au- 
tres révélations  plus  consolantes  : 

«  Romains,  disait-il,  si  vous  voulez  chasser  Ten- 
et nemi  et  ce  chancre  dévorant  qui  vous  est  venu  de 
«  loin,  il  faut,  c'est  mon  avis,  consacrer  des  jeux  qui, 
«  chaque  année ,  se  renouvellent  pieusement  pour 
«  Apollon,  le  peuple  en  acquittant  une  partie  et  les  ci- 

1)  Tit.  Liv.,  1.  xxv,  c.  12. 
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a  toyens  le  reste,  chacun  pour  soi.  A  ces  jeux  prési- 
«  dera  le  préteur  qui  sera  chargé  de  rendre  la  justice 
«  à  tout  le  peuple  et  aux  plébéiens.  Des  décemvirs  sa- 
«  crifieront  les  victimes,  selon  le  rite  des  Grecs.  Si  vous 
«  faites  exactement  cela,vous  serez  toujours  prospères, 
«  et  votre  grandeur  s'accroîtra  ;  car  ce  Dieu  extermi- 
«  nera  vos  ennemis,  qui  maintenant  dévorent  à  leur  aise 
«  vos  campagnes.  » 

Chose  remarquable,  et  bien  conforme  à  la  nature  sé- 
rieuse et  appliquée  du  peuple  romain  :  ces  premiers  con- 
tacts de  l'imagination  et  de  la  poésie  grecques  ne  lui 
venaient  pas  en  délassement  et  en  parure  de  l'esprit, 
mais  comme  un  secours  de  politique  et  de  guerre,  un 
encouragement  à  la  défense,  une  arme  du  patriotisme 
et  de  la  liberté.  C'était  au  sénat  même  qu'était  porté  le 
fragment  de  cet  hymne;  c'était  là  qu'on  en  délibérait, 
et  qu'on  instituait  solennellement  ces  jeux  Apollinai- 
res,  dont  la  dédicace  et  le  dieu  devaient  annuellement 
ramener  pour  la  rudesse  romaine  des  chants  de  recon- 
naissance et  un  luxe  d'hommages  rapprochés  de  l'élé- 
gante mythologie  de  la  Grèce. 

En  même  temps  que  le  culte  public  des  Romains 
essayait  d'emprunter  quelque  chose  à  l'imagination 
hellénique ,  les  mêmes  arts  pénétraient  clans  la  vie 
privée,  d'abord  si  rude  et  si  simple.  Cicéron,  stu- 
dieux amateur  de  l'ancienne  poésie  d  eRome,  parle 
des  hymnes,  des  éloges  en  vers  chantés  aux  repas  fu- 
nèbres et  conservés  dans  le  pieux  souvenir  des  fa- 
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milles,  à  la  suite  des  obsèques  de  quelques  grands  ci- 
toyens. 

Enfin,  tout  en  se  mêlant  surtout  aux  choses  réelles, 
à  la  majesté  du  culte,  aux  devoirs  de  la  piété  domesti- 
que, l'art  des  Grecs  introduisit  à  Rome  ces  œuvres  de 
l'esprit  qui  faisaient  partie  des  fêtes  de  la  Grèce,. la  my- 
thologie dramatique,  et  jusqu'à  la  mélopée  du  théâtre 
d'Athènes,  mais  bien  déchues  de  leur  poétique  grandeur. 

Cette  différence  ne  tenait  pas  à  une  infériorité  na- 
tive, à  l'inégalité  de  l'Italie  devant  la  Grèce,  mais 
surtout  à  l'âge  de  civilisation  différent  des  deux  peu- 
ples. Évidemment,  lorsque  la  tragédie,  sortant  guer- 
rière et  parée  des  mains  d'Eschyle,  avait  déployé  son 
vol  lyrique,  l'avait  soutenu  si  haut  dans  les  chœurs 
majestueux  de  Sophocle  et  dans  les  hymnes  gracieux 
d'Euripide,  tous  les  arts  à  la  fois  s'empressaient  au- 
tour d'elle  pour  la  rehausser  et  l'embellir.  L'architec- 
ture, la  statuaire,  la  musique,  florissaient  au  même 
degré  dans  Athènes.  Plus  qu'au  moment  même  où  Pin- 
dare  l'avait  célébrée,  Athènes  était  le  temple  de  la 
Grèce. 

Jiome  était  bien  loin  de  ce  progrès  et  de  cet  accord 
heureux  des  arts,  lorsqu'elle  commença  d'imiter  la  poé- 
sie grecque,  et  d'introduire,  après  les  jeux  sanglants 
du  cirque,  ou  parfois  à  leur  place,  quelques  chants  mê- 
lés à  des  scènes  dramatiques.  Bien  que  cette  nouveauté 
fut  dès  l'origine,  et  sous  la  main  de  Livius  Androni- 
cus,  comme  sous  celle  d'Ennius,  importée  de  l'idiome 
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grec,  elle  était  bien  loin  d'en  renouveler  l'éclat  lyrique. 
Rien  de  celle  puissance  de  mélodie,  de  ce  chœur  aux 
cent  voix,  de  ce  dithyrambe  en  action  si  marqué  dans 
Eschyle,  n'était  possible  aux  rudes  essais  du  théâtre 
romain. 

Ce  qu'à  cet  égard  nous  supposons  avec  certitude 
pour  les  premiers  temps  de  Rome,  est  confirmé  par  un 
témoignage  précis,  pour  l'époque  même  de  sa  grandeur 
et  de  son  luxe.  Vitruve  le  remarquait  au  siècle  d'Au- 
guste :  «  Dans  les  théâtres  de  Rome,  la  scène  propre- 
ce  ment  dite  (pulpitum)  était  plus  vaste  que  celle  des 
«  Grecs,  parce  que  toute  la  représentation  s'y  concen- 
«  trait,  l'orchestre  étant  occupé  par  les  sièges  des  se- 
rt nateurs  (1).  » 

Nous  croyons  presque  lire  ici  ce  que  dit  Voltaire 
avec  humeur  de  ces  banquettes  occupées  par  de  jeunes 
seigneurs  à  l'ancien  Théâtre-Français,  et  restreignant 
la  scène  de  manière  à  gêner  tout  grand  appareil  de 
spectacle  et  à  faire  manquer  souvent  l'effet  drama- 
tique. 

Que  s'il  en  était  ainsi  sur  ces  vastes  théâtres  élevés 
par  la  rivalité  magnifique  de  Pompée  et  de  César,  com- 
bien les  premiers  essais  de  drames  avaient-ils  dû  se 
produire  à  Rome  avec  moins  de  pompe  encore,  et  plus 
dénués  d'éclat  lyrique  et  d'harmonie  !  Ainsi,  lorsque  ce 


(1)  lia  latius  faction  i'uerit  pulpitum,  quàm  Grœcorum,  quôd  omnes 
artifices  in  scenâ  dant  operam.  In  orchestra  autem  senatorum  sunt  sc- 
dibus  loca  designata.  Vilruv.,  1.  v,  c.  C. 
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Romain,  presque  Grec  de  naissance,  Ennius,  venu  de 
îa  Calabre  colonisée  par  la  Sicile  ,  voudra  montrer  aux 
Romains  l'Iphigénie  d'Euripide,  et  leur  rendre  familiers 
sur  la  scène  ces  noms  et  ces  souvenirs,  dont  les  entrete- 
nait déjà  sa  traduction  d'Homère,  ne  croyez  pas  qu'il 
renouvelle  la  pompe  et  la  poésie  du  drame  joué  dans 
Athènes.  Avec  les  rares  fragments  qui  nous  restent 
de  son  œuvre,  nous  avons  la  preuve  du  contraire.  Le 
poëte  romain  n'avait  rien  gardé  du  contraste  char- 
mant et  tout  lyrique  qui  formait  en  partie  l'expo- 
sition du  drame  d'Euripide,  rien  de  ce  chœur  de 
jeunes  Chalcidiennes  venues  au  camp  des  Grecs  pour 
attendre  la  souveraine  de  My cènes,  et  accueillir  de  leurs 
saluts  et  de  leurs  chants  le  char  où  paraît  Iphigénie 
près  de  sa  mère,  qui  tient  sur  ses  genoux  le  petit 
Oresle  endormi. 

A  ces  contrastes  de  guerre  et  de  douceur  domesti- 
que, à  cette  harmonie  de  voix  virginales  célébrant 
une  reine,  Ennius,  pour  ses  spectateurs  romains,  la- 
boureurs et  soldats,  substituait,  non  pas  un  chœur,  mais 
un  dialogue  de  soldats  grecs  ennuyés  de  leur  station 
en  Aulide,  et  répétant  avec  ce  cliquetis  de  mots  qu'af- 
fecte le  rhythme  grossier  des  premiers  temps  :  «  Qui  ne 
«  sait  user  du  loisir  (1)  a  dans  le  repos  plus  d'affaires 
«  que  l'homme  affairé  à  son  affaire.   Celui  qui  a  son 


(1)  Otio  qui  ncscit  uti,  plus  habet  ncgoti 

Quàni  cui  est  oegotium  in  nc<iotio. 

Aul.  Gel.  Noct.  Att.  1.  xix,  $  10. 
20 
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«  œuvre,  à  cette  œuvre  s'applique  ;  il  s'y  met  tout 
«  entier  ;  il  y  délecte  son  esprit  et  son  âme.  Mais,  dans 
«  le  loisir  oiseux,  l'âme  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut. 
«  C'est  là  notre  fait  :  nous  ne  sommes  maintenant  ni 
«  à  la  moisson,  ni  au  camp;  nous  allons  là  ;  de  là,  ici  ; 
«  et  là  venus,  l'esprit  bat  la  campagne.  On  vit  à  côté  de 
«  la  vie.  » 

On  croirait  entendre  une  réprimande  du  vieux  Ca- 
ton  à  des  oisifs ,  un  de  ces  axiomes  martelés  pesam- 
ment pour  être  mieux  retenus.  On  est  bien  loin  des 
strophes  légères  du  poëte  Euripide,  chantant  la  beauté 
d'Hélène  par  la  voix  de  jeunes  filles  grecques,  sur  ce 
même  rivage  où  reste  encore  enchaînée  la  vengeance 
qui  poursuit  le  ravisseur  d'Hélène. 

Ce  seul  exemple  suffit  à  montrer  combien,  dans  les 
premières  imitations  latines,  la  tragédie  grecque  devait 
perdre  de  sa  magnificence  et  de  son  harmonie.  Ce 
n'étaient  pas,  on  peut  le  croire,  des  bienséances  plus  sé- 
vères, des  scrupules  de  goût  qui  faisaient  ces  suppres- 
sions. C'était  surtout  le  défaut  d'élévation  lyrique,  et^ 
pour  la  muse  encore  rustique  du  Latium,  l'impuissance 
d'atteindre  à  ces  grâces  majestueuses  et  libres  de  la 
muse  d'Athènes. 

Cette  rudesse  cependant  devait  s'adoucir,  celte  sim* 
plicité  se  rapprocher  chaque  jour  davantage  de  l'élé- 
gance des  modèles  grecs.  Nous  ne  pouvons  douter  de 
ce  progrès  rapide,  pour  la  comédie  latine  du  moins. 
Queile  poétique  énergie,  quelle  vivacité  d'expression 
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dans  les  prologues  et  clans  bien  des  scènes  de  Piaule! 
quelle  douceur  de  langage,  quelle  pure  élégance  dans 
les  six  comédies  conservées  de  Térence  !  Mais  ce  côté 
du  théâtre  romain  n'avait  rien  de  lyrique.  Cette  comé- 
die de  si  bonne  heure  florissante  à  Rome  n'imitait  que 
le  second  ou  le  troisième  âge  de  la  comédie  grecque, 
l'âge  de  Philémon,  de  Diphile,  de  Ménandre  :  elle  ne 
remontait  pas  aux  fabuleux  caprices,  aux  élans  lyri- 
ques d'Aristophane,  non  plus  qu'à  sou  impétueuse  sa- 
tire; elle  élevait  la  voix,  comme  dit  Horace,  mais 
pour  gronder  dans  le  cercle  étroit  des  passions  domes- 
tiques :  elle  n'avait  rien  du  dithyrambe,  ni  enthou- 
siasme ni  colère. 

La  tragédie,  à  Rome,  eut-elle  toujours  aussi  la  même 
timidité?  Son  imitation  des  Grecs  ne  devint-elle  pas 
quelquefois  plus  hardie,  en  étant  plus  fidèle?  On  peut  le 
conclure  de  la  vraisemblance  et  de  quelques  traits  épars 
qui  nous  restent.  Une  circonstance  même  des  essais 
dramatiques,  à  Rome,  favorisait  cet  essor  delà  tragédie. 
C'était,  à  part  la  pompe  si  réduite  du  chœur,  l'emploi 
de  certains  monologues,  ou  passages  d'un  rhythme 
plus  fort  et  plus  varié,  qui  par  moment  dominaient  la 
scène  :  on  les  nommait  Cantiques  (1). 

On  a  remarqué  justement  un  rapport  entre  ces 
Cantica  et  les  stances  célèbres  du  Cid  ou  de  Poljeuctc. 
Seulement,  le  retour  en  était  plus  fréquent  sur  le  théâ- 

(i)  De  canticis  in  Romanorum  fabulis  scenicis.  Wolff. Halde  ,  1S20. 
—  Ileimann,  Elément,  doctrinœ  metricœ,  pag<  lo9. 

20. 
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tre  anlique  ;  et  cette  forme,  que  goûtaient  les  specta- 
teurs, dut  rendre  enfin  à  la  tragédie  latine,  dans  les 
sujets  imités  de  l'art  grec,  quelques  accents  d'inspira- 
tion lyrique.  Cela  même  y  jeta  parfois  cette  variété  de 
mélodie,  ces  nombres  impétueux  et  divers  qu'avait 
connus  l'ode  grecque,  et  qui  seuls  pouvaient  suivre 
par  la  musique,  comme  par  l'expression,  toutes  les  se- 
cousses de  l'âme. 

C'est  ainsi  que  dans  Ândromaque,  inspirée  de  tout 
Euripide  plutôt  qu'imitée  d'une  de  ses  pièces,  Ennius 
prêtait  à  la  veuve  d'Hector  ces  pathétiques  pa- 
roles, dont  le  chant  lugubre  semblait  retentir  encore 
dans  l'âme  de  Cicéron,  loin  du  Forum  et  du  théâtre, 
et  lui  faisaient  dire  :  «  0  le  grand  poëte,  bien  qu'il  soit 
v  dédaigné  par  ces  chanteurs  qui  fredonnent  les  airs 
«  d'Euphorion  !  » 

«  Quel  secours  demander  ?  Que  faire  et  sur  quoi 
«  m'appuyer,  dans  l'exil  ou  la  fuite?  Sans  défense, 
«  sans  asile,  où  me  réfugier?  à  qui  m'adresser, 
«  moi?  Les  autels  des  dieux  ne  sont  plus  debout  dans 
«  ma  patrie.  Ils  gisent  brisés  et  dispersés;  les  sanctuai- 
«  res  ont  péri  sous  le  feu;  il  reste  de  hautes  murailles 
«  brûlées,  hideuses,  avec  des  poutres  noircies.  0  mon 
«  père!  ô  ma  patrie!  ô  maison  dePriam!  ô  temple  cou- 
ce  vert  d'un  dôme  retentissant  !  je  t'ai  vu,  dans  l'abon- 
a  dance  de  tes  richesses  d'Orient,  sous  des  lambris  d'or 
«  et  d'ivoire,  royalement  paré;  et  tout  cela,  je  l'ai  vu 
«  ravagé  par  la  flamme,    la   vie  arrachée  à  Priam, 
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«  l'autel  de  Jupiter  souillé  du  sang  de  Priam  et  les 
«  restes  du  rci  à  demi  consumés,  ses  ossements  à  nu 
a  déchirés  en  lambeaux  sur  la  fange  sanglante.  J'ai 
«  vu,  j'ai  souffert  le  supplice  de  voir  Hector  traîné  à 
«  la  queue  d'un  char  à  quatre  chevaux,  et  le  fils 
«  d'Heclor  précipité  des    remparts  (1).  » 

Ce  n'est  point  là  sans  doute  la  tendre  et  touchante 
Andromaque  de  Racine,  cette  création  mi-partie  chré- 
tienne par  l'anachronisme  involontaire  du  poète  mê- 
lant sa  religion  à  son  art;  ce  n'est  pas  non  plus  la 
conccplicn  un  peu  déclamatoire  de  Sénèque,  celle 
d'une  Andromaque  bravant  avec  fierté  la  mort,  quand 
elle  croit  avoir  sûrement  caché  son  fils  dans  le  tom- 
beau d'Hector.  C'est  quelque  chose  de  plus  tragique, 
la  peinture  des  maux  affreux  de  la  guerre,  et  l'affliction 
sans  terme  et  sans  espoir. 

De  telles  émotions,  de  telles  images  allaient  bien  à 
la  rudesse  romaine;  et  ne  nous  étonnons  pas  si,  dans 
un  autre  sujet,  emprunté  encore  à  la  haute  poésie  de 
la  Grèce  et  tout  brûlant  de  la  flamme  d'Eschyle,  le  vieil 
Ennius  donna  parfois  à  ses  drames  la  hauteur  divine 
de  r enthousiasme  lyrique.  Le  sujet  sera  p'is  encore 
d'Homère  et  du  théâtre  d'Athènes;  la  pièce  s'appellera 
du  nom  d'Alexandre  qu'avait  porté  Paris;  et  là  sans 
doute,  comme  dans  l'Agamemnon  d'Eschyle,  l'héroïne 
du  drame  sera  Cassandre,  prophétesse,  amante  et  vic- 

(1)  Cicer.  Tuscul.,  1.  ni,  19 
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time  dévouée.  Croyons  encore  ici  un  admirateur 
comme  Gicéron.  Il  avait  vu  au  théâtre  de  Rome  ce 
personnage  renouvelé  par  le  poète,  avec  des  nuances 
plus  pures  et  plus  douces,  qui  le  faisaient  s'écrier  :  0 
«  poésie  touchante!  délicieuse  morale!  »  Il  avait  enteudu 
ces  vers,  mêlés  sans  doute  à  la  terreur  de  la  prédiction 
qui  tout  à  coup  éclatait  dans  le  palais  de  Priam  : 
hécube. 
«  Pourquoi  cette  soudaine  frayeur  et  ces  yeux  en- 
«  flammés?  Où  est  cette  jeune  fille  naguère  si  calme> 
«  dans  sa  modestie  virginale? 

CASSANDRE. 

«  0  mon  excellente  mère ,  la  meilleure  des 
«  femmes!  Je  suis  envoyée  pour  des  révélations 
«  mystérieuses.  Ce  n'est  ni  dans  la  folie  ni  malgré  moi 
«  qu'Apollon  m'appelle  à  dire  le  destin.  Les  vierges  de 
«  mon  âge  se  sont  troublées  de  ce  que  je  fais,  à  cause 
«  de  mon  père,  cet  homme  si  vertueux.  Ma  mère,  j'ai 
«  pitié  de  toi  et  honte  de  moi-même.  La  meilleure 
«  postérité  de  Priam,  à  tes  yeux,  c'est  une  autre  que 
«  moi  :  ma  douleur,  c'est  que  je  sois  importune  et  eux 
«  utiles,  que  je  gêne  et  qu'ils  plaisent.  » 

Bientôt,  d'une  douleur  en  apparence  résignée,  la 
jeune  fille,  emportée  par  sa  terreur  prophétique,  s'é- 
lève à  ce  langage  : 

«  La  voici,  la  voici  la  torche  enveloppée  de  flamme 
«  et  de  sang  :  elle  resta  cachée,  longues  années.  A 
«  l'aide,  citoyens,  accourez  l'éteindre.  »  Puis,  avec  ce 
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rhythme  court  et  rompu,  comme  les  tressaillements  de 
l'alerte  militaire  :  «  Déjà,  sur  la  grande  mer,  se  déploie 
«  la  flotte  rapide;  la  guerre  vole  avec  la  mort;  la  troupe 
u  féroce  arrive ,  et  sous  ses  vaisseaux  ailés  elle  a  cou- 
«  vert  les  rivages.  » 

Nul  doute  que,  même  transporté,  traduit,  dépaysé, 
le  pathétique  de  ce  rôle  ne  dût  être  contagieux  pour 
la  foule.  L'âme  des  spectateurs  en  restait  émue.  Ces 
accents  de  poésie,  ces  effrois  de  l'imagination,  étaient 
comme  assortis  aux  crises  dernières  de  la  liberté  de 
Rome.  On  sent  ce  contre-coup  et  cette  puissance 
dans  le  trouble  avoué  de  Cicéron,  à  qui  ces  vers 
remettent  aussitôt  sous  les  yeux  la  défaite  de  Phar- 
sale,  la  fuite  de  ses  amis,  le  pillage  de  Dyrrachium  et  la 
république  abandonnée  par  ses  défenseurs  et  ses  alliés. 

Ainsi,  cette  rude  poésie  des  vieux  âges  de  Rome, 
quoique  imitée  en  partie  de  la  Grèce,  était  une  voix 
vivante  qui  parlait  aux  âmes  romaines,  voix  trop  forte 
pour  être  soufferte,  quand  viendrait  l'empire.  Mais  au- 
paravant, il  est  curieux  pour  l'histoire  et  pour  l'art  de 
recueillir  certains  effets  soudains  et  populaires  de  cette 
poésie  des  Ennius,  desPacuvius,  des  Accius. 

Nous  en  avons  surtout  pour  témoin  un  amateur 
passionné  de  ces  vieux  poètes,  Cicéron,  qui  leur 
devait  bien  quelque  chose,  si  nous  l'en  croyons 
lui-même,  et  pour  quelques-uns  des  plus  flatteurs  sou- 
venirs de  sa  noble  vie.  Quel  triomphe,  en  effet,  quel- 
les acclamations,  à  la  suite  d'un  char  et  entre  des  files 
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de  captifs  enchaînés ,  valurent  jamais  ces  transporls 
dont  retentissait  le  colossal  amphithéâtre  de  Rome,  au 
souvenir  de  Cicéron  exilé,  alors  que  le  comédien  Ésope 
suscita  ce  nom  dans  toutes  les  âmes,  en  représentant 
l'Ajax  Télamon  d'Accius? 

«  Sur  la  nouvelle  du  sénatus-consulte  de  rappel,  qui 
«  venait  de  passer  au  sénat  réuni  dans  le  temple  de  la 
«  Vertu,  ce  grand  artiste,  dit  Cicéron  (1),  toujours  au 
«  niveau  des  premiers  rôles  dans  larépublique  comme 
«  sur  la  scène,  les  yeux  en  pleurs,  avec  un  rayon  de  joie 
«  mêlé  de  douleur  et  de  regret,  défendit  ouvertement 
«  ma  cause,  par  des  paroles  plus  puissantes  que  je  n'au- 
«  rais  pu  en  trouver  moi-même.  Il  mettait  à  rendre  le 
«  génie  du  poëte,  non-seulement  tout  son  ait,  mais  sa 
«  propre  douleur. 

«  Quoi!  disait-il,  celui  qui  d'une  âme  si  ferme  étayait 
«  la  république  et  l'affermissait,  le  rempart  des 
«  Grecs,  celui  qui,  dans  les  chances  douteuses,  n'hésita 
«  jamais  d'offrir  sa  vie,  n'épargna  jamais  ses  jours, 
«  ce  grand  ami  dans  une  si  grande  crise,  cet  homme 
«  doué  d'un  si  grand  génie,  ô  ingrats  Argiens!  ô  Grecs 
«  frivoles ,  oublieux  des  bienfaits  !  vous  l'abandonnez 
«  dans  l'exil;  vous  l'avez  laissé  chasser;  vous  souffrez 
a  qu'il  reste  banni.  » 

Et  ces  paroles,  que  l'acteur  rehaussait,  enflammait 
par  le  débit,  étaient  interrompues  ou  suivies  par  les 

(i)  Cirer.  Pro  Sextio,  50,  57. 
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applaudissements,  les  acclamations,  les  sanglots  étouf- 
fés d'une  foule  immense.  Ce  jour-là,  le  sauveur  de  Rome 
contre  Catilina  était  rappelé  par  la  voix  publique,  avant 
le  vote  des  comices  populaires. 

Une  autre  fois,  dans  le  Brut  us  du  même  poète  Ac- 
cius,  le  nom  même  de  Cicéron  parut  désigné  par  ces 
mots  que  prononçait  l'auteur  :  «  Tullius  qui  avait  fondé 
«  la  liberté  de  Rome(l).  » 

Et  ce  témoignage  ainsi  arraché  ne  restait  pas  stérile, 
comme  plus  tard,  lorsque  ces  mêmes  Romains,  aux 
fêtes  d'Apollon,  même  dans  la  tragédie  mythologique 
de  Têréc ,  applaudissaient  Brutus  absent,  mais  ne 
s'armaient  ni  pour  lui  ni  pour  eux-mêmes.  Il  faut 
donc  le  reconnaître:  dans  une  œuvre  d'imitation,  dans 
l'ébauche  encore  incomplète  du  théâtre  tragique  chez 
les  Romains,  quelque  chose  restait  de  cette  ardeur  pre- 
mière, de  cette  puissance  lyrique  dont  Eschyle  avait 
passionné  les  âmes.  Ennius  avait  été  soldat,  comme 
Eschyle;  et  il  osait  se  dire  à  lui-même  :  «  Salut! 
«  poëte  Ennius  (2),  qui  verses  aux  mortels,  jusque 
«  dans  la  moelle  des  os,  la  flamme  de  tes  chants.  » 

A  part  ce  qu'il  avait  perdu  ou  retranché  du  luxe 
musical  de  ses  modèles,  nul  doute  qu'entouré  de  leurs 
richesses,  renouvelant  leurs  poétiques  sujets,  X Andro- 


(1)  Cicer.  Inid.  58. 

(2)  Enni  poeta,  salve,  qui  mortalibus 
Versus  propinas  Hammeos  niedullitus. 

Enn.  Satyr.,  1.  3. 


314  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PINDARE 

mède,  le  Cresphonte,  la  Médée,  Les  Euménicles,  Vlphi- 
génie,  le  Thyeste,  le  Néoptolème,  il  n'ait  eu  de  grands 
effets  dramatiques  et  lyriques. 

Quant  à  ses  successeurs,  Horace  même,  si  dédai- 
gneux pour  ces  vieux  temps,  a  cité  l'art  savant  de  Pa- 
cuvius  et  l'élévation  d'Accius.  Chercher  la  trace  de 
ces  hautes  qualités  dans  quelques  vers,  dans  quelques 
expressions,  lorsque  nous  en  avons  constaté  la  puis- 
sance par  des  souvenirs  liés  à  l'histoire,  ce  serait  sté- 
rile épreuve.  On  peut  dire  cependant  pour  Accius  que, 
là  même  où  il  n'était  que  traducteur,  et  dans  le  hasard 
qui  nous  conserve  à  peine  quelques  parcelles  de  ses 
strophes  imitées  de  Sophocle,  on  rencontre  une  vi- 
gueur digne  de  l'original.  Telle  est  cette  plainte  déses- 
pérée de  Philoctète,  qu'il  faut  lire  seulement  à  côté  des 
vers  grecs  : 

Heu  !  quis  saisis  fluctibus 
»  Mandet  me  ex  sublimi  \ertice  saxi  ? 
Jamjam  absumor  :  conficit  animam 
Vis  vulneris,  ulceris  eestus  (1). 

Enfin  un  curieux  témoignage  à  la  gloire  de  ce  vieux 
poëte  de  la  république,  c'est  le  brillant  abréviateur  de 
l'histoire  romaine,  le  flatteur  de  l'empire,  Velléius  Pa- 
terculus,  écrivant,  à  une  des  dates  mémorables  de  son 
récit  :  «  Dans  le  cours  de  cette  même  époque  (2),  paru- 
«  rent  les  rares  génies  d'Afranius  dans   la  comédie 


(1)  Ace.  Philoct,  19. 

(2)  Velléius  Patercul.,  1.   n,  c.  9. 
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«  romaine,  de  Pacuvius  et  cTAccius  dans  la  tragé- 
«  die,  d'Accius  élevé  jusqu'à  l'honneur  de  la  com- 
«  paraison  avec  les  Grecs,  et  digne  de  se  faire  une  si 
a  grande  place  parmi  eux  qu'il  soit  presque  impossi- 
«  ble  de  ne  pas  reconnaître,  chez  eux  plus  de  perfec- 
«  tion,  et  chez  lui  plus  de  verve.  » 

Alors  même  que  cet  éloge  expressif  était  arraché 
au  bon  goût  de  Yelléius,  l'éclat  du  siècle  d'Au- 
guste, l'urbanité  nouvelle  et  aussi  les  précautions  po- 
litiques de  son  règne  avaient,  selon  toute  apparence, 
bien  éloigné  de  la  mémoire  et  de  la  vue  des  specta- 
teurs romains  les  drames  de  la  vieille  école.  Cela  de- 
vrait dater  déjà  de  près  d'un  demi-siècle.  Horace,  qui 
ne  s'en  plaint  pas,  et  qui  reproche  même  aux  bons 
aïeux  des  Romains  leur  indulgence  pour  les  vers  né- 
gligés et  les  saillies  de  Plaute,  constate  cependant  avec 
un  peu  de  dédain  à  quel  degré  les  spectacles  matériels, 
les  marches,  les  revues,  avaient  envahi  la  scène  et  dé- 
frayaient aisément  la  curiosité  du  public  : 


Migravit  ab  aure  voluptas 
Omnis  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana  (l). 


Ce  genre  d'exposition  muette  dut  prospérer  de  plus 
en  plus  ;  et  le  peu  de  nouvelles  œuvres  tragiques  citées 
sous  Auguste,  le  Thyeste  de  Yarius,  la  Médée  d'Ovide, 
par  les  sujets  mêmes,  traités  tant  de  fois  à  Rome,  no 


(I)   Horat  ,  lil).  u,  ep,  1,  v.  187 
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donnent  l'idée  que  d'un  drame  d'autant  plus  bien- 
séant sous  l'empire  qu'il  était  plus  mythologique  et 
plus  loin  de  la  réalité  des  passions  humaines. 

Quant  à  Pollion,  que  Virgile  comparait  à  Sophocle, 
nous  ne  connaissons  de  ses  drames  que  le  conseil 
d'Horace  lui  disant  :  «  Laisse  quelque  temps  la  Muse 
<c  sévère  de  la  tragédie  manquer  au  théâtre  (1).  »  Et 
rien,  dans  les  monuments  trop  rares  de  cette  épo- 
que, ne  nous  apprend  que  cette  interruption  ait  cessé. 
La  justice  envers  le  passé,  la  liberté  de  souvenirs 
que  Pollion  avait,  à  ce  qu'il  semble,  portées  dans  l'his- 
toire, auraient  paru  sans  doute  trop  hardies  sur  la 
scène.  Cet  ami  de  César,  d'abord  allié  d'Antoine, 
puis  accueilli  par  Octave  et,  dans  sa  retraite  littéraire, 
resté  du  moins  impartial  envers  le  parti  qu'il  avait 
combattu,  ne  pouvait  mettre  sur  la  scène  ni  ces  grands 
caractères  romains  qu'il  honora  dans  son  histoire,  ni 
les  héros  plus  anciens  qui  les  auraient  rappelés. 

Sous  la  courte  dictature  du  premier  César,  il  y  avait 
à  Rome  un  théâtre  grec  confié  particulièrement  à  la 
protection  du  jeune  Octave.  D'autre  part,  l'histoire  nous 
a  conservé  les  amères  allusions  dont  le  poète  Labérius 
semait  les  vers  de  la  pièce  où  César  l'avait  forcé  de 
prendre  lui-même  un  rôle;  et  on  sait  quelle  faveur 
avaient  les  Mimes ,  ou  petites  comédies  latines. 


(1)  Paulùm  severœ  Musa  tragœdiœ 

Desit  theatris. 

Ilorat.  Odar.  î.  Il,  i 
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Celle  liberté  diminua  fort  sous  Auguste,  et  on  peut 
croire  qu'il  n'en  resta  rien  sous  Tibère.  Dans  ces  jours 
de  servitude,  où  des  vers  élégiaques  non  publiés  et  lus 
seulement  par  l'auteur  à  quelques  cercles  de  femmes, 
étaient  punis  de  mort,  quel  poëte  aurait  osé  porter  sur 
la  scène  les  crimes  ou  les  revers  de  la  tyrannie?  quels 
acteurs  auraient  pu  jouer  les  scènes  des  vieux  draines 
interprétées  par  la  terreur  ou  la  haine  présente? 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que,  sauf  les  éloges 
donnés  à  la  Médée  d'Ovide  et  au  Thyeste  de  Varius,  il 
n'y  ait  aucun  souvenir  de  la  tragédie  latine  sous  les 
premiers  Césars.  L'attention  était  lasse  et  la  crédulité 
refroidie  sur  les  demi-dieux  et  les  héros  de  la  Fable.  On 
les  aimait  mieux  en  parodie,  dans  ces  représentations 
burlesques  des  Trois  Hercules  faméliques ',  ou  de 
Diane  fouettée,  dont  parle  plus  tard  Tertullien*:  et 
quant  aux  grands  hommes  de  l'histoire,  leurs  images 
étaient  bannies  de  la  scène  et  ne  pouvaient  pas  plus 
y  paraître  qu'elles  n'osaient  se  produire  même  aux 
funérailles  de  leurs  descendants. 


CHAPITRE  XV. 


Autres  essais  de  poésie  lyrique  à  Rome  en  dehors  de  la  scène,  mais 
toujours  à  l'exemple  des  Grecs. —  Art  savant  de  Catulle.  — Lucrèce. 
Grande  poésie  avant  le  règne  d'Auguste. 


Il  faut  donc  le  reconnaître,  l'inspiration  lyrique  s'était 
peu  rencontrée  dans  les  premiers  efforts  du  génie  romain. 
Elle  n'y  prenait  pas  une  place  à  part;  elle  n'avait  pas 
su  attacher  aux  traditions  religieuses  et  aux  fêtes  na- 
tionales quelques  empreintes  immortelles  d'imagi- 
nation et  d'art  ;  elle  n'était  pas  entrée  dans  la  vie 
des  Romains,  moins  poétique  et  moins  libre  que  celle 
des  Grecs  :  et,  si  elle  s'était  mêlée  parfois  à  ces  œuvres 
artificielles  du  théâtre  que  Rome  victorieuse  chercha 
comme  une  distraction,  elle  n'avait  eu,  sous  cette  forme, 
qu'un  rôle  secondaire,  dont  le  cadre  même  devenait  dif- 
ficile et  rare  sous  le  pouvoir  absolu  ^d'Auguste. 

Et  toutefois  peut-on  nier  quelle  force  de  naturel  et 
de  grâce,  quelle  perfection  animée  la  poésie  allait 
prendre  dans  cet  âge  mémorable,  ouvertet  terminé  par 
tant  de  crimes  et  de  honles? 
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Comment  ce  qui  semblait  manquer  aux  beaux  jours  de 
la  république,  à  l'époque  où  elle  avait  produit  de  si 
grands  hommes,  lui  fut-il  donné  sous  le  joug  d'un 
maître  habile  mais  sans  grandeur,  indigne  par  ses 
premiers  crimes  des  éloges  qu'à  mérités  la  modération 
prudente  de  ses  dernières  années?  Là  se  remarque 
bien  cette  action  générale  de  l'esprit  d'un  peuple 
conduit  par  degré  à  un  point  plus  élevé  de  puis- 
sance et  de  culture  sociale.  Évidemment,  son  premier 
progrès  de  politesse  avait  anticipé,  de  longue  date, 
sur  l'époque  nommée  le  siècle  d'Auguste. 

Par  la  vérité,  la  raison  fine,  la  justesse  élégante  et 
parfois  la  délicatesse  morale,  Térence  avait  devancé 
les  écrivains  de  cette  époque.  Ami  des  Scipions,  il 
avait  trouvé  pour  l'art  et  pour  le  goût,  dans  le  com- 
merce de  quelques  nobles  âmes,  ce  que  la  culture  plus 
générale  des  esprits  devait  un  jour  étendre  et  renouve- 
ler sous  le  règne  d'Auguste. 

Gardons-nous ,  soit  d'exagérer,  soit  de  mécon- 
naître le  principe  dominant  de  cette  époque  mémo- 
rable. Ce  principe,  ce  ne  fut  ni  la  volonlé  créatrice,  ni 
la  dictature  d'un  homme  :  ce  fut  la  rencontre  heu- 
reuse de  l'état  moral  des  Romains  avec  l'intérêt  de  leur 
chef ,  cette  trêve  de  Dieu  sur  le  monde  qui  permit  à 
la  nation  conquérante,  toute  pleine  encore  de  jeunesse 
et  de  génie,  et  aux  nations  assujetties  qu'elle  éleva 
bientôt  jusqu'à  elle,  de  se  reposer  dans  une  paix  ac- 
tive de  quarante  années,  embellie  par  la  richesse  et  les 
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arts.  A  ce  litre,  le  siècle  d'Auguste  ne  fit  que  recueillir 
l'héritage  de  la  république,  dont  il  n'a  point  réellement 
surpassé  le  grand  poëte  et  dont  il  n'égala  point  le  grand 
orateur.  A  part  tout  ce  qaelc  temps  nous  a  ravi  des  pre- 
miers siècles  de  Rome,  à  part  celte  suite  d'orateurs,  cette 
voix  publique  de  Rome,  dont  le  souvenir  s'est  comme 
enseveli  sous  la  ruine  des  Institutions  qu'elle  avait  ani- 
mées, Lucrèce  et  Gicéron,  l'ami  de  Memmius  et  l'im- 
mortelle victime  d'Anioine,  demeurent  sur  les  conflns 
de  la  république  à  l'empire,  comme  ces  débris  de  quel- 
que admirable  portique,  ces  colonnes  impérissables 
qui  précèient  et  dominent  les  constructions  belles  en- 
core, mais  plus  timides,  des  siècles  suivants. 

Lucrèce,  nous  ne  voulons  parler  ici  que  de  poé- 
sie, pour  la  verve,  la  grandeur,  la  magnificence,  de- 
meurele  premier  poète  de  Rome.  Mais  ce  poëte,  si  puis- 
sant de  sève  natale  et  de  génie,  s'est  formé  sous  l'in- 
fluence de  l'âge  philosophique  des  Grecs.  Il  en  a  reçu 
Tincrédulilé  aux  Dieux  et  la  négation  de  l'âme  spiri- 
tuelle, ie  culte  de  la  matière  et  l'indifférence  sur  la 
vertu,  toutes  les  croyances  en  un  mot  qui  sont  enne- 
mies de  l'enthousiasme  et  devraient  éteindre  l'imagina- 
tion comme  le  cœur.  Que  cependant  l'âme  de  Lucrèce, 
que  sa  vive  impression  des  spectacles  de  la  nature  et 
des  souffrances  glorieuses  de  Rome,  que  son  effroi  de 
la  vie  publique,  son  amour  de  la  retraite  et  de  la  con- 
templation solitaire  lui  aient  inspiré  d'admirables  ac- 
cents, on  ne  peut  le  méconnaître. 
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Mais  le  raisonnement  chez  Lucrèce  a  retenu  l'essor 
du  génie.  Une  imagination ,  égale  peut-être  à  celle 
d'Homère,  s'arrête  captive  dans  les  lacets  subtils  de  la 
dialectique  argutieuse  qu'avait  tissée  l'oisiveté  d'A- 
thènes. Sous  cette  entrave  cependant,  la  lumière  sortie 
de  Fàme  du  poète  s'échappe,  et  brille  au  moins. par  les 
Lords  du  nuage  qui  la  couvre.  De  là  ces  traits  de  feu, 
ces  grâces  ravissantes  jetées  çà  et  là  dans  les  chants  du 
poème  de  Lucrèce;  de  là  cette  fréquente  contradiction 
de  son  art  et  de  son  système,  ce  retour  involontaire  au 
polythéisme  qu'il  maudit,  ces  nouvelles  apothéoses 
substituées  aux  idoles  qu'il  renverse,  et  cet  hymme  de 
louange  et  d'amour  qu'il  semble  près  d'exhaler  sans 
cesse,  et  dont  il  cherche  l'objet  en  dédaignant  tous  les 
anciens  cultes  de  la  terre. 

Là  même,  vous  le  savez,  une  émotion  poétique,  plus 
forte  que  son  abstraite  doctrine,  le  ramène  aux  crédu- 
lités du  culte  national.  Au  moment  où,  conduit  par  une 
rêverie  savante  à  ce  matérialisme  épicurien  dont 
César  devait  abuser  en  factieux  quelques  années  après, 
Lucrèce  allait  expliquer  la  formation  spontanée  du 
monde,  l'action  exclusive  de  la  matière,  l'intelligence 
passagère  qui  en  résulte  et  la  mortalité  absolue  de 
l'être  humain,  il  élève  ses  regards  vers  les  cieux;  il  y 
voit  briller  un  astre  cher  à  la  superstition  romaine;  il  en 
retrouve  le  souvenir  et  le  nom  dans  les  origines  de 
Rome  ;  et  il  ouvre  son  poème  anti-mythologique  et  anti- 
platonique par   celte    invocation    incomparable    à    la 

21 
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déesse  de  la  fécondité  dans  la  nature,  à  cette  déesse  de 
la  beauté  et  de  l'amour,  qu'il  supplie  de  désarmer  le 
dieu  de  la  force  et  de  la  guerre  : 

«  Mère  des  enfants  d'Énée,  charme  des  hommes  et 
«  des  dieux,  bienfaisante  Vénus!  qui,  du  milieu  des 
«  astres  circulant  au  ciel,  peuples  la  mer  chargée  de 
«  vaisseaux  et  la  terre  couverte  de  moissons;  car  c'est 
«  par  toi  que  toute  race  vivante  est  conçue,  et  visite 
«  en  naissant  la  lumière  du  jour  :  ô  déesse  !  devant 
«  toi  les  vents  fuient  ;  devant  toi,  devant  ton  approche, 
«  les  nuages  du  ciel  disparaissent  !  pour  toi  la  terre 
m  diaprée  épanouit  ses  fleurs;  pour  toi  sourit  la 
«  face  de  l'Océan,  et  le  ciel  apaisé  brille  de  flots  de  lu- 
«  mière.  Car,  sitôt  que  s'est  rouvert  l'éclat  des  jours  de 
«  printemps  et  que  le  souffle  délivré  du  Zéphire  a  re- 
«  pris  sa  puissance  féconde,  d'abord  les  oiseaux  de 
«  l'air  t'annoncent,  ô  déesse!  ils  ont  senti  ton  retour, 
«  atteints  au  cœur  de  ta  flamme.  Effarouchés,  les  trou- 
«  peaux  bondissent  à  travers  les  riants  pâturages  et 
«  passent  les  fleuves  rapides.  Tant,  saisie  par  ta  grâce 
«  et  tes  douces  amorces,  toute  nature  animée  te  suit 
«  avec  ardeur,  où  que  tu  veuilles  la  conduire!  et,  par 
«  les  mers,  les  monls,  les  fleuves  impétueux,  les  re- 
«  traites  ombragées  des  oiseaux  et  les  vertes  campa- 
«  gnes,  jetant  l'attrait  de  l'amour  dans  tous  les  cœurs, 
«  tu  donnes  à  tous  les  êtres  l'ardeur  de  perpétuer  leur 
«  race. 

a  Aussi,  puisque  seule  lu  gouvernes  la  nature,  que 
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«  sans  toi  rien  ne  s'élève  jusqu'aux  rivages  célestes 
«  du  jour,  que  rien  d'heureux,  rien  d'aimable  ne  peut 
a  naître  sans  toi,  j'aspire  à  t'avoir  pour  associée  dans 
«  les  vers  que  je  vais  écrire,  ces  vers  sur  la  Nature, 
«  auxquels  je  travaille  pour  noire  cher  Memmius,  que 
«  toi,  déesse,  tu  as  voulu  toujours  orner  de  tous  les 
«  dons!  Accorde  d'autant  plus  à  mes  paroles,  ô  déesse, 
«  une  éternelle  grâce. 

«  Fais,  dans  l'intervalle,  que  sur  les  mers  et  par 
a  toute  la  terre  les  rudes  travaux  des  armes  sommeil- 
ce  lent  et  reposent.  Seule  tu  peux  assurer  une  tran- 
«  quille  paix  aux  mortels  :  car  les  rudes  travaux  de  la 
«  guerre  sont  sous  la  loi  de  Mars  tout-puissant,  qui 
«  souvent  se  jette  sur  ton  sein,  comme  enchaîné  par 
«la  blessure  d'un  immortel  amour;  et,  les  yeux  éle- 
«  vés  vers  toi,  la  tête  mollement  renversée  en  arrière, 
«  nourrit  d'amour  ses  regards  avides,  aspirant  à  loi, 
«  ù  déesse  !   et  l'âme  suspendue  à   tes  lèvres.  Mais 
«  toi,  ô  déesse!  tandis  qu'il  repose  sur  tes  membres 
«  sacrés,  l'enveloppant  de  toi-même,  prodigue-lui  de  ta 
«   bouche  de  douces  paroles,  et  demande  pour  les  Ro- 
«   mains  le  bonheur  de  la  paix.  Car  nous,  durant  les 
«  maux  de  la  patrie,  nous  ne  pouvons  achever  notre 
«  œuvre  avec  un  esprit  assez  libre;  et  l'illustre  descen- 
i  dant  de  Memmius  ne  pourrait  non  plus,  pour  être 
«  attentif  à  pareille  chose,    manquer  au    salut   pu- 
«  blic.  » 

Mais  ce  magnitique  essor  du  poète,  à  l'ouverture  de 

21. 
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ses  chants,  est  à  la  fois  son  premier  salut  et  son  adieu  à 
l'enthousiasme  lyrique.  Sous  le  joug  de  sa  fatale  doc- 
trine, pareils  accents  ne  lui  reviendront  plus.  Il 
sera  subtil,  éloquent,  pathétique  même  ;  il  trouvera, 
pour  peindre  quelques  phénomènes  du  monde  physi- 
que, avec  de  fausses  applications,  d'admirables  cou- 
leurs; il  épuisera  tour  à  tour  l'énergie  et  la  grâce.  Mais, 
destructeur  des  idoles  sans  rien  adorer  à  leur  place, 
il  aura  desséché  la  poésie  tout  en  triomphant  par 
elle. 

Que  n'a-t~il  su,  que  n'a-t-il  osé  combattre  le  poly- 
théisme, non  par  Epicure,  mais  par  Anaxagore  et 
Platon?  Quelle  grandeur  alors  auraient  eue  ses  ta- 
bleaux, épurés  de  cette  mythologie  qu'il  méprise,  mais 
remplis  de  cette  présence  divine  que  ses  yeux  trompés 
n'ont  pas  aperçue  dans  l'univers  !  Quelle  sanction 
sublime  auraient  reçue  les  fragments  de  vérité,  les 
éclairs  de  sentiment  moral ,  les  premiers  cris  de 
justice  et  d'humanité  mêlés  souvent  aux  erreurs  de 
sa  philosophie  et  aux  pernicieux  exemples  de  son  , 
siècle  corrompu!  Cette  condition  seule  peut-être 
a  manqué  pour  donner  dès-lors  au  Lalium,  dans  un 
autre  ordre  de  génie,  une  gloire  égale  à  celle  d'Ho- 
mère. 

Mais,  loin  de  là,  passant  de  l'incrédulité  païenne  à 
l'athéisme,  ne  décréditant  les  déités  sans  nombre  dont 
l'imagination  avait  peuplé  l'univers  que  pour  nier 
aussi  la  divinité  même  de  l'âme,  que  pour  abaisser 
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l'homme  à  la  condition  de  la  brute,  n'accusant  la  su- 
perstition crédule  et  barbare  que  pour  ôter  en  même 
temps  au  crime  ses  barrières  et  ses  terreurs,  Lucrèce 
s'est  arraché  lui-même  la  plus  belle  part  de  son 
génie.  Sa  verve  n'est  pas  éteinte  sans  doute;  elle  sem- 
ble se  nourrir  de  réflexions  et  de  regrets,  de  pitié 
pour  la  douleur  et  d'amour  pour  la  vérité  :  mais  elle 
n'a  qu'un  enthousiasme  mélancolique  qui  touche  au 
désespoir,  l'enthousiasme  du  néant,  et  par  là  du  repos, 
l'hymne  à  la  destruction.  Et  cependant,  sous  celte  glace 
d'un  désolant  système,  quelle  tendresse  émue  dans  les 
vers  du  poète,  lorsqu'après  avoir  affermi  l'homme  par 
l'indifférence  sur  le  sort  futur  de  ses  restes  matériels 
devenus  insensibles  à  la  souffrance,  il  affecte  de  ré- 
pondre par  le  même  espoir  d'impassibilité  à  d'autres 
craintes  et  à  d'autres  douleurs! 

«  Il  est  vrai  (1),  tu  ne  te  verras  plus  accueilli  d'une 
«  famille  joyeuse  et  d'une  excellente  épouse  :  ils 
<(  n'accourront  plus,  ces  chers  enfants,  se  disputer 
«  tes  baisers  et  remplir  ton  cœur  d'un  charme  secret  : 
«  tu  ne  pourras  plus,  par  ton  courage,  prêter  force  à 
a  loi-même  et  aux  tiens.  Malheur  à  toi,  malheur  à 
«  toi!  dit-on  :  tous  ces  biens  de  ia  vie,  un  seul  jour 
<(  ennemi  te  les  enlève.  » 

Jusqu'ici,  je  sens  l'âme  du  poète  ;  je  jouis  de  s;ï 
compassion;  je   bénirais  en  mourant  son  espérance, 

(l)    Lucret.,  1.  m,  v.  907. 
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s'il  en  avait  une  à  me  donner.  Mais  il  reprend  avec 
froideur,  d'abord  : 

«  On  n'ajoute  pas  ici  que,  ces  mêmes  choses  entê- 
te vées,  il  n'en  reste  pas  le  regret  après  elles.  Si  les 
«  hommes  voyaient  cela  nettement  et  s'en  appliquaient 
«  les  conséquences,  ils  se  délivreraient  d'une  grande 
«  angoisse  de  douleur  et  de  crainte.  Tel  que  tu  es  en- 
ce  dormi  par  la  mort,  tel  tu  seras,  dans  la  suite  de  la 
«  durée,  exempt  de  toute  douleur.  Mais  nous,  lorsque 
«  tu  seras  devenu  cendre,  près  de  ton  bûcher  funèbre, 
«  nous  te  pleurerons  -,  et  jamais  le  temps  n'effacera  ce 
«  deuil  de  notre  âme.  Il  reste  à  demander  qu'y  a-t-il 
«  donc  là  de  si  amer,  si  tout  se  réduit  au  sommeil  et  au 
«  repos?  Qu'y  a-t-il  là,  pour  se  consumer  d'une  éter- 
«  nelle  affliction?  Ainsi  raisonnent  les  hommes,  quand, 
«  à  l'alentour  d'une  table,  souvent  ils  tiennent  la  coupe, 
«  et  que ,  couronnant  leur  tête  de  fleurs ,  ils  disent 
«  volontiers  :  Ce  plaisir  n'a  qu'un  moment  pour  lespau- 
«  vres  humains;  tout  à  l'heure  il  aura  passé,  et  il  ne 
«  sera  pas  permis  de  le  rappeler  jamais.  » 

Cette  fois  encore  un  prélude  avait  retenti ,  non 
pas  sans  doute  de  la  lyre  sacrée ,  mais  de  cette  corde 
mélancolique  et  douce  que  devait  bientôt  toucher 
Horace  avec  plus  d'insouciance  que  de  triste  cer- 
titude, et  en  égayant  son  âme  par  les  douceurs  de 
la  vie  sans  prétendre  la  convaincre  qu'elle  doit  à 
jamais  mourir,  Lucrèce,  sous  une  inspiration  moins 
heureuse,  rompt  tout  à  coup  le  charme  commencé  de 
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ses  vers  par  cette  singulière  explication  qu'il  donne  de 
l'ivresse  de  ses  convives  : 

«  Comme  si,  dit-il  (1),  dans  la  mort,  la  plus  grande 
«  peine  pour  eux  devait  être  une  soif  ardente  qui  les 
«  brûle  et  les  dévore,  ou  quelque  autre  besoin  qui  les 
((  obsède.  » 

0  grand  poëte,  qu'êtes-vous  devenu?  sur  quel  néant 
fondez- vous  votre  orgueil?  A  quoi  réduisez -vous 
vos  imaginations  et  notre  espérance?  Vous  n'avez  plus 
d'autre  argument  que  de  multiplier  les  ruines,  en 
preuve  de  la  destruction  universelle  qui  nous  attend, 
d'autre  consolation  que  de  nommer  tour  à  tour  les  rois, 
les  grands  hommes,  les  poêles,  les  sages,  dont  la 
mort  a  précédé  celle  que  vous  déclarez  pour  chacun  de 
nous  aussi  absolue  qu'elle  est  inévitable;  vous  dites 
éloquemment  : 

«  Scipion,  ce  foudre  de  guerre,  la  terreur  de  Car- 
ce  thage,  a  laissé  ses  ossements  à  la  terre  comme  le  plus 
«  infime  esclave.  Ajoutez  encore  les  inventeurs  de  la 
«  science  et  des  grâces  ;  ajoutez  les  amis  des  Muses, 
«  entre  lesquels  Homère,  unique  souverain,  est  en- 
r<  dormi  du  même  sommeil  que  les  autres.  Enfin  Dé- 
«  mocrite,  lorsque  le  déclin  de  l'âge  l'avertit  que  son 
«  esprit  commençait  à  languir,  vint  par  un  choix  vo- 
ce lontairc  se  livrer  à  la  mort.  Epicure  lui-même  est 
((  mort,  au  terme  de  la  carrière,  lui  qui  par  le  génio 

(i)  Lncret.,  ib.,  v.  930. 
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«  surpassa  l'espèce  humaine  et  couvrit  toutes  les  re- 
«  nommées  de  son  éclat,  comme  le  soleil  dans  les  airs 
«  éteint  toutes  les  étoiles.  Et  toi,  tu  craindras  (1)  et  tu 
«  t'indigneras  de  mourir  !  » 

Certes,  l'accent  d'une  telle  voix  est  bien  élevé  ;  il 
touche  au  sublime  ;  mais  il  y  touche  une  dernière  fois, 
pour  se  perdre  dans  le  néant.  Le  poëte  saisit  une 
grande  image  terrestre  ;  mais  il  n'a  plus  rien  au  delà, 
et  s'arrête  au  bord  de  l'infini,  sans  amour  et  sans 
espérance. 

Ce  qui  manquait  si  fort,  nous  le  voyons,  au  premier 
grand  poëte  de  Rome,  ce  qui  glaçait  pour  lui  l'enthou- 
siasme lyrique,  pouvons-nous  le  trouver  dans  d'autres 
génies  du  même  temps,  nourris  au  milieu  des  mêmes 
corruptions,  et  n'ayant  pas  peut-être  cette  mélancolie 
mêlée  de  pitié  qui  rend  si  éloquent  même  le  scepti- 
cisme de  Lucrèce?. Fénelon,  dans  la  chasteté  de  son 
âme  et  de  son  goût,  a  pu  louer  la  simplicité  passionnée 
de  Catulle,  et  citer  de  lui  quelques  mouvements  d'une 
poésie  ravissante.  Ce  jeune  Romain,  formé  aux  deux 
écoles  des  Grecs,  nourri  de  la  plus  belle  antiquité 
comme  de  la  plus  fine  élégance,  et  corrigeant  Callimaque 
par  Sapho,  avait,  on  peut  le  croire,  une  âme  meil- 
leure que  sa  vie  et  que  les  mœurs  de  son  temps.  Fils 
d'un  personnage  consulaire,  ami  de  César,  il  ne  fut 
esclave  ni  de  la  puissance  ni  des  vices  du  dictateur  ; 

(1)  Lucret,,  L.  m,  v.  1047. 
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et  il  s'honora  par  sa  fidélité  à  des  amis  malheureux,  et 
par  ses  regrets  pour  un  frère  dont  il  alla,  dans  un  long 
et  dangereux  voyage,  honorer  les  restes  ensevelis  en 
Asie.  Et  toutefois,  dans  le  dégoût  que  donnent  quel- 
ques poésies  impures  conservées  sous  le  nom  de  Catulle, 
on  ne  sera  guère  tenté  de  chercher  près  de  lui  l'étin- 
celle lyrique,  telle  du  moins  qu'elle  nous  plaît.  Son- 
geons, pour  être  justes,  en  dépit  des  grossières  pein- 
tures échappées  au  chantre  délicat  du  Moineau  de 
Lesbie,  que  du  même  foyer  est  sorti  le  grand  lyrique 
de  Rome,  demeuré  tel  pour  le  monde  moderne.  Aussi 
pout-on,  je  crois,  essayer  déjà  sur  Catulle  quelques-uns 
des  blâmes  mérités  par  Horace. 

Nous  ne  saurions  juger,  d'après  des  œuvres  trop  mu- 
tilées, toute  la  verve  satirique  de  Catulle.  Ce  que  Sué- 
tone appelle  &  immortel  s  stigmates  infligés  par  ce 
poëte  à  César,  nous  paraît  surtout  bassement  obscène  ; 
et  il  semble  que  la  probité  fière  et  libre  du  jeune  patri- 
cien, revenu  de  Bithy nie  sans  emploi  et  sans  trésor, 
aurait  du  lancer  sur  la  corruption  et  les  vices  dont  s'en- 
tourait César  d'autres  traits  plus  pénétrants  et  plus 
durables.  Mais  quel  charme  parfois,  quel  accent  rapide 
et  vrai  dans  les  moindres  souvenirs  de  son  voyage 
d'Asie  ! 

«  Déjà  le  printemps  ramène  sa  fraîche  tiédeur;  déjà 
«  l'impétueuse  violence  du  ciel  équinoxial  se  tait  sous 
o  la  douce  haleine  du  Zéphire.  Vite,  quittons,  o  Catulle, 
«  les  plaines  de  la  Phrygie  et  le  fertile  lerroirde  la  brft- 
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«  lante  Nicée  :  courons  vers  les  villes  fameuses  d'Asie. 
«  Déjà  ma  pensée  tressaille,  impatiente  de  partir  et 
«  d'errer;  déjà,  dans  leur  ardeur,  trépignent  mes  pieds 
«  agiles.  Adieu  (1),  réunions  aimables  de  compagnons, 
«  qui,  sortis  ensemble  du  pays,  y  retournez  également 
«  par  des  chemins  divers  !  » 

Ceci  n'est  rien  sans  doute,  quand  le  charme  des  vers 
a  disparu,  quand  l'harmonie  s'est  envolée;  et  toute- 
fois, on  y  sent  cette  grâce  naturelle,  cette  vérité  vive 
qui  charmait  Fénelon.  En  sera-t-il  de  même,  quand 
Catulle  voudra  rendre  quelques-uns  des  sentiments  pu- 
blics que  Rome  affectait  encore,  mais  qui  n'avaient  plus 
racine  dans  les  âmes,  et  surtout  dans  celle  du  poëte 
licencieux  et  voyageur  ? 

Qu'en  effet  Catulle,  ou  par  un  jeu  d'esprit,  ou  par  dé- 
férence officielle  pour  une  fêle  qui  revenait  à  Rome  au 
mois  d'août  chaque  année,  ait  coaiposé  un  hymne  à 
Diane,  nous  y  sentirons,  sinon  la  même  ironie,  du 
moins  la  même  froideur  que  dans  quelques  odes  demi- 
religieuses  d'Horace.  Ici  donc  l'imitation  lyrique  de  la 
Grèce  commençait  par  le  plus  entier  oubli  de  cette 
foi  candide  qui  seule  aurait  pu  l'inspirer.  Ce  n'était 
pas  non  plus  la  poésie  subtile  et  savante  des  hymnes  de 
Callimaque,mais  une  simple  liturgie  chantée  par  deux 
chœurs  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons. 

«  Nous  sommes  au  service  de  Diane  (2),  jeunes  filles 

(1)  CatulL  Carm.,  46. 

(2)  Catull.  Carm.,  34. 
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«  et  jeunes  adolescents  ;  jeunes  garçons  et  jeunes 
«  filles,  chantons  Diane. 

«  0  fille  de  Lalone  !  grand  rejeton  du  très-grand 
«  Jupiter,  que  ta  mère  a  déposée  près  du  laurier  de 
«  Délos, 

«  Pour  te  laisser  souveraine  des  montagnes,  des 
«  vertes  forêts,  des  gorges  abritées  et  des  fleuves  rc- 
«  tentissants! 

«  Pour  les  épouses  en  travail  d'enfant,  tu  es  Lucine 
«  Junon;  tu  es  aussi  la  puissante  Tri  via,  et  la  Lune 
«  brillante  d'une  lumière  empruntée. 

«  Par  ton  décours  d'un  mois,  ô  déesse!  mesurant  la 
«  route  de  l'année,  tu  remplis  de  précieuses  moissons 
«Jes  toits  rustiques  du  laboureur. 

«  Sois  consacrée,  sous  quelque  nom  que  tu  pré- 
«  fères;  et  cette  race  antique  de  Romulus,  préserve-la, 
«  selon  ta  coutume,  par  ton  salutaire  appui  !  » 

Dans  d'autres  occasions,  Catulle  nous  rend  l'image 
de  cette  poésie  grecque  mêlée  si  souvent  aux  fêtes  de 
la  vie  privée,  au  luxe  de  la  richesse.  Son  chant  sur  les 
Noces  de  Julie  et  de  Maniius  devait  avoir  plus  d'une 
ressemblance  avec  les  épithalames  de  cette  muse  les- 
bienne dont  ailleurs  il  a  si  bien  imité  le  brûlant  dé- 
lire. Le  mètre  en  est  court  et  rapide,  l'expression  plus 
libre  que  passionnée,  la  mythologie  moins  inventive 
que  celle  de  Sapho.  Le  poëte  invoque  ce  dieu  de  l'hy- 
men dont  le  culte  et  les  symboles,  conservés  jusque 
dans  la  ruine  du  paganisme,  devaient  effrayer  bientôt 
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les  mœurs  chrétiennes ,  ou  parfois  même  les  altérer 
de  son  hardi  mélange  dans  les  pompes  nuptiales  de 
quelques  riches  néophytes  :  tant  une  licence  consa- 
crée d'âge  en  âge  conservait  d'empire! 

Chez  les  Romains  et  dans  les  vers  de  Catulle,  cette 
licence  s'égare  jusqu'aux  plus  impurs  souvenirs  ;  et 
cependant  le  poète  connaît  toutes  les  grâces,  même 
celle  delà  pudeur. 

ce  Sans  toi,  dit-il  (1),  ô  hymen  !  nulle  maison  ne  peut 
«  donner  d'enfants,  nul  père  avoir  postérité  :  on 
«  le  peut  avec  toi.  Qui  oserait  se  comparer  à  tel 
«  dieu  ? 

«  La  terre,  privée  de  tes  cérémonies  saintes,  ne 
«  pourrait  donner  de  gardiens  à  ses  frontières.  Elle  le 
«  peut,  grâce  à  toi.  Qui  oserait  se  comparer  à  tel 
«  dieu  ?» 

Puis  à  ces  graves  paroles  en  succèdent  d'autres, 
pures  du  moins  et  délicates  : 

«  Ouvrez  les  portes;  la  vierge  paraît.  Vois-tu  comme 
«  les  torches  agitent  leur  flamboyante  chevelure? Mais 
«  tu  t'arrêtes,  et  le  jour  s'éloigne;  avance,  nouvelle 
«  épouse. 

«  Une  candide  pudeur  la  retient;  et  cependant,  do- 
«  cile,  elle  pleure  d'être  obligée  d'aller  plus  loin.  Mais 
«  tu  tardes,  et  le  jour  s'éloigne;  avance,  nouvelle 
«  épouse. 

(1)  Catiill.  Carm.  61,  v.  67. 
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«  Cesse  de  pleurer  (1).  Pour  toi,  jeune  vierge  !  il 
«  n'est  pas  à  craindre  que  femme  plus  belle  ail  vu  la 
«  lumière  du  jour  sortir  du  sein  de  l'Océan. 

«  Telle,  dans  le  verger  à  mille  couleurs  d'un  maître 
«  opulent,  paraît  la  fleur  d'hyacinthe.  Mais  tu  tardes, 
•  et  le  jour  s'éloigne;  avance,  nouvelle  épouse. 

«  Avance,  s'il  te  plaît,  et  je  le  crois  ainsi;  et  en- 
«  (ends  nos  paroles.  Yois-tu  comme  les  torches 
«  agitent  leur  chevelure  dorée?  avance,  nouvelle 
«  épouse.  » 

Une  autre  poésie  de  Catulle,  différente  par  la  forme, 
sur  le  même  sujet,  devait,  ce  semble,  reproduire  cette 
pompe  musicale  et  ces  chœurs  que  disposait  Pindare. 
C'est  la  poésie  lyrique  en  action;  et  nulle  part,  à  nos 
yeux,  elle  n'aura  montré  plus  de  grâce  noble  et  naïve. 
Rappelez -vous  ce  que  Pindare  aimait  quelquefois  à  des- 
siner dans  ses  vers,  la  demeure  splendide  d'un  riche 
citoyen,  les  élégants  portiques,  l'appareil  de  la  fête,  la 
joie  des  amis  et  l'empressement  de  la  foule.  Ici,  soit 
(pie  l'hommage  s'adresse  à  Manlius  et  à  Julia,  ou  à 
d'autres  grands  noms  de  la  noblesse  romaine,  on  en- 
tend aussitôt  la  voix  du  chœur  déjeunes  hommes,  au- 
quel répond  un  chœur  de  jeunes  filles  : 

«  L'étoile  du  soir  approche,  ô  jeunes  gens;  l'étoile 
«  du  soir,  dans  l'Olympe,  achève  à  peine  de  montrer  sa 
«  lumière  si  fort  attendue.  Il  est  temps  de  vous  lever  et 

(i)  Caiull.  Garm.  v.  86. 
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«  de  quitter  ce  riche  banquet.  La  jeune  vierge  va 
«  venir;  le  dieu  d'hymen  va  s'avancer.  Accours,  ô 
«  Hymen  !  accours,  ô  dieu  de  l'hyménée  ! 

CHOEUR    DE   JEUNES  FILLES. 

«  Voyez-vous,  ô  vierges,  ces  jeunes  gens?  Levez - 
«  vous  aussi,  quand  l'astre  de  la  nuit  couronne  de 
«  lumière  le  sommet  de  l'OEta.  Voyez  comme  ils  se 
«  sont  précipités  à  la  hâte.  Et  pourquoi  cet  élan  ra- 
ce pide?  Ils  vont  chanter  ce  qu'il  leur  est  donné  de 
ce  voir.  Hymen,  ô  dieu  de  l'hyménée!  viens  à  nous; 
ce  Hym  en,  ô  dieu  de  l'hyménée  ! 

CHOEUR    DE  JEUNES    HOMMES. 

«  Une  palme  facile,  ô  amis,  ne  se  prépare  point  pour 
«  nous.  Voyez  comme  ces  vierges  pensives  ont  mé- 
cc  dite  leurs  chants!  Et  leur  effort  n'est  pas  vain  :  elles 
«  disent  des  choses  dignes  de  mémoire.  Et  il  ne  faut 
ce  s'en  étonner,  voyant  qu'elles  y  mettent  toute  leur 
«  âme.  Nous,  notre  esprit  est  d'un  côté,  et  nos  oreilles 
ce  ailleurs.  Donc,  à  bon  droit,  nous  serons  vaincus.  La 
«  victoire  veut  qu'on  travaille  pour  elle.  Ainsi,  à  cette 
ce  heure,  tenez  du  moins  vos  esprits  attentifs.  Elles 
ce  commenceront  le  chant;  et  il  vous  appartiendra  de  ré- 
ce  pondre  :  Hymen, ô  dieu  de  l'hyménée!  viens  à  nous; 
ce  Hymen,  ô  dieu  de  l'hyménée! 

CHOEUR    DE  JEUNES    FILLES. 

«  Astre  du  soir!  quelle  flamme  se  lève  plus  impi- 
ec  toyable  dans  les  cieux  que  toi,  qui  du  sein  d'une 
«  mère  peux  arracher  sa  fille,  l'arracher  aux  embras- 
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«  sements  dont  la  mère  la  retient,  et  livrer  à  l'ardeur 
«  d'un  jeune  homme  cette  vierge  pudique? Que  feraient 
«  de  plus  cruel  des  soldats  ennemis  clans  une  ville  em- 
«  portée  d'assaut?  Hymen,  ô  dieu  de  l'hyménée!  viens 
«  à  nous;  Hymen,  ô  dieu  de  l'hyménée! 

CHOEUR  DE  JEUNES  GENS. 

«  Astre  du  soir,  quel  feu  brille  au  ciel  plus  aimable 
«  que  toi,  qui  de  ta  flamme  confirmes  les  alliances  ju- 
«  rées,  ce  qu'ont  promis  les  hommes,  ce  qu'ont  réglé 
«  les  pères,  ces  unions  qui  ne  sont  pas  scellées  avant 
«  que  ta  lumière  se  lève  à  l'horizon?  Qu'est-il  accordé 
*  par  les  dieux  de  plus  envié  que  celte  heure  propice  ? 
«  Hymen,  ô  dieu  de  l'hyménée!  viens  à  nous, Hymen, 
«  o  dieu  de  l'hyménée  ! 

CHOEUR    DE    JEUNES    EILLES. 

«  L'astre  du  soir,  amies,  a  ravi  l'une  de  nous.  À 
«  ton  approche,  astre  du  soir,  la  garde  est  toujours 
«  vigilante,  La  nuit  cache  les  voleurs,  que  toi,  dans 
«  ton  retour,  tu  surprends  les  mêmes  sous  un  autre 
«  nom. 

CHOEUR    DE*  JEUNES    HOMMES. 

«  Il  plaît  aux  jeunes  filles  de  te  poursuivre  d'une 
«  plainte  mensongère.  Que  sera-ce,  si  elles  accu- 
«  sent  celui  qu'au  fond  de  l'âme  elles  souhaitent? 
«  H\men,ô  dieu  de  l'hyménée!  viens  à  nous;  Hymen, 
«  ô  dieu  de  l'hyménée! 

CHOEUR    DE    JEUNES    EILLI>. 

«  Telle  qu'une  fleur  solitaire  est  née  dans  l'enclos 
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«  d'un  jardin,  à  l'abri  des  troupeaux,  loin  du  soc  de 
«  la  charrue ,  caressée  par  les  souffles  de  l'air ,  for- 
et tifiée  par  le  soleil,  nourrie  des  eaux  du  ciel,  objet 
«  d'envie  qu'ont  souhaité  bien  des  enfants  et  des  jeu- 
«  nés  filles;  et  puis,  s'est-elle  fanée  sous  le  doigt  léger 
«  qui  la  cueille,  nuls  enfants,  nulles  jeunes  filles  ne 
«  l'ont  pins  souhaitée  :  telle  la  vierge,  tant  qu'elle  reste 
(f  pure,  est  chérie  des  siens.  A-t-elle  perdu  la  chaste 
«  fleur  de  sa  beauté,  elle  n'est  plus  aimable  aux  yeux 
«  des  adolescents,  ni  chère  aux  jeunes  filles. 

CHOEUR   DE   JEUNES    HOMMES. 

«  Telle  une  vigne  qui  naît  isolée  dans  une  campa- 
«  gne  nue,  ne  s'élève  jamais,  ne  porte  jamais  de  grap- 
«  pes  mûres,  mais,  inclinant  sous  son  propre  poids  sa 
«  tige  délicate,  touche  de  sa  racine  le  faîte  de  ses 
«  branches,  et  n'attire  près  d'elle  nuls  laboureurs  et 
«  nuls  troupeaux.  La  même  vigne  est-elle  unie  à 
«  l'orme  qui  la  protège,  bien  des  laboureurs,  bien  des 
«troupeaux  s'en  approchent;  telle  la  vierge,  tant 
«  qu'elle  reste  seule,  vieillit  sans  culture.  Mais,  lors- 
«  qu'elle  a  trouvé  dans  la  saison  naturelle  un  lien 
«  assorti,  elle  est  plus  chère  à  son  époux  et  plus 
«  agréable  à  sa  mère.  Pour  toi,  ne  lutte  pas  contre  un 
«  tel  mari,  ô  vierge!  Il  ne  convient  pas  de  repousser 
«  celui  à  qui  t'ont  donnée  le  père  et  la  mère  auxquels 
«  tu  dois  obéissance.  Ne  résiste  pas  à  la  volonté  de 
«  tous  deux  ;  avec  (a  dot,  ils  ont  transmis  leurs 
«  droits   à  ton  époux.    Hymen,  ô   dieu  de    l'hymé- 
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«née,  viens  à  nous;  Hymen,  ô  dieu  de  l'hymé- 
«  née  !  » 

11  y  a  sans  doute  un  charme  de  poésie  et  même 
de  pureté  dans  ce  second  Épithalame,  réduit  aux 
chants  alternatifs  de  ces  deux  chœurs  d'élite,  qui  sou- 
vent représentaient  la  jeunesse  romaine  aux  fêtes 
des  dieux.  Quelque  chose  de  la  gravité  patricienne 
semble  ici  modérer  la  passion,  ou  la  licence  delà  muse 
grecque;  mais  c'est  en  oubliant  sa  gracieuse  mytho- 
logie. Nul  doute  cependant  que,  formé  par  l'étude  de 
plusieurs  âges  de  la  poésie  grecque,  Catulle  n'en 
ait  retrouvé  et  mêlé  habilement  les  couleurs  dans 
une  autre  œuvre  de  son  art,  dans  un  autre  souvenir 
qu'Hésiode  lui-même  (1)  avait  chanté,  l'épithalame 
de  Thétis  et  de  Pelée.  Depuis  Hésiode  et  depuis  Ho- 
mère, l'art  grec  avait  du  bien  des  fois  reprendre  ce 
souvenir  voisin  des  Argonautes  et  de  la  guerre  de 
Troie.  Il  n'en  était  pas  de  plus  favorable  à  la  poésie 
de  tradition,  à  cette  toile  de  Pénélope  que  tissaient 
les  ingénieux  travailleurs  d'Alexandrie.  Quelques  siè- 
cles auparavant,  Pindare  avait  dit  de  Pelée  :  «  Il  a  vu 
«  le  cercle  magnifique  (2)  où  s'étaient  assis  les  rois  du 
«  ciel  et  de  la  mer,  faisant  apparaître  les  dons  et  la 
«  puissance  qu'ils  destinaient  à  sa  race.  » 

Depuis  lors,  cette  image  des  noces  de  Thétis  et  de 
Pelée    avait  souvent    occupé    la  peinture   comme  la 

(1)  'EmOaXdLiuov  elçIb)Xéa  xal  0Itiv. 

(2)  Piiul.  Nom.,  IV,  éd.  Boiss. 
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poésie  :  c'était  un  des  thèmes  favoris  de  l'art  grec, 
aussi  familier  que  le  voyage  des  Argonautes,  la  ven- 
geance de  Médée,  ou  l'abandon  d'Ariane. 

La  pensée  studieuse  de  Catulle  devait  en  être 
tentée.  C'était,  pour  la  rudesse  romaine,  une  mois- 
son àcueiliir  dans  les  champs  fleuris  de  la  Grèce.  Catulle 
s'inquiète  peu  de  l'ordre  à  mettre  dans  cette  richesse,  et 
du  soin  qui  en  lierait  les  diverses  parties  :  il  jette  des 
vers  admirables  de  description  ou  de  passion,  comme 
autant  de  couleurs  dérobées  aux  maîtres  de  l'art  hel- 
lénique. 

C'est  une  étude  de  grand  peintre,  plutôt  qu'une 
œuvre  originale  et  librement  conçue.  Concevrait-on 
autrement  que  la  fable  si  poétique  d'Ariane  n'occupe 
qu'un  coin  du  tableau ,  et  figure  dans  le  récit  comme 
une  légende  retracée  sur  les  tapisseries  qui  paraient  la 
salle  de  noces  des  deux  époux  ?  Toutefois,  dans  cette 
étude  même,  le  poëte  romain  a  trouvé  place  pour  des 
accents  lyriques;  il  s'anime  du  feu  d'Homère,  et,  par 
une  fiction  vraiment  grande,  il  transforme  la  fête 
qu'il  semble  décrire.  Il  fait  de  l'épithalame  une  pro- 
phétie d'héroïsme  et  de  gloire.  Ce  sont  les  Par- 
ques présentes  à  la  fête  qui  chantent  l'hymne  con- 
jugal :  . 

«  0  soutien  glorieux,  qui  par  tes  vertus  agrandis  et 
«  protèges  la  puissance  de  l'Épire,  père  illustre  par  ton 
«  fils,  apprends  ce  que  les  sœurs  du  Destin  mettent  au 
«  gnind  jour  pour  toi;  entends  leur  véridique  oracle. 
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«  Et  vous,  pour  eu  retracer  la  suite,  courez,  fuseaux , 
«  courez  en  tissant  vos  trames. 

«  Elle  va  venir  l'étoile  du  soir,  apportant  les  joies 
«  désirées  des  époux  ;  elle  va  venir,  avec  l'astre  favora- 
«  ble,  l'épouse  qui  pénétrera  ton  âme  de  son  impérieux 
«  amour  et  partagera  près  de  toi  la  langueur  de  ton 
«  doux  sommeil,  ses  bras  gracieux  passés  sous  ton 
«  col  héroïque.  Courez,  fuseaux  ,  courez  en  tissant  vos 
«  trames. 

«  Nulle  maison  jamais  ne  cacha  sous  ses  toits  de  tel- 
ce  les  amours.  Nul  amour  jamais  ne  réunit  deux  âmes 
«  par  un  accord  tel  que  le  sent  Thétis,  tel  que  le  sent 
ce  Pelée.  Courez,  fuseaux,  courez  en  tissant  vos  trames. 

«  Il  naîtra  pour  vous  un  Achille  au-dessus  de  la 
ce  crainte,  dont  l'ennemi  ne  verra  jamais  que  le  front 
«  et  la  poitrine  hardie,  et  qui  souvent,  vainqueur  aux 
ce  jeux  de  la  course,  passera  de  bien  loin  les  traces  en- 
ce  tlammées  de  la  biche  légère.  Courez,  fuseaux ,  courez 
ce  en  tissant  vos  trames. 

«  Nul  héros  ne  pourra  se  comparer  à  lui  dans  la 
«  mêlée,  quand  les  fleuves  de  Phrygie  déborderont 
ce  de  sang  troyen,  et  que,  sous  les  coups  d'une  guerre 
ce  lointaine,  le  troisième  héritier  du  parjure  Pélops  ra- 
ce vagera  les  murs  de  Troie.  Courez,  fuseaux,  courez 
ce  en  tissant  vos  trames. 

ce  Ses  éclatantes  prouesses,  ses  faits  glorieux,  sou- 
ce  vent  les  mères  les  attesteront  aux  funérailles  de 
ce  leurs  fils,  alors  qu'on  les  verra  laisser  flotter  sur  la 

22. 
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«  cendre  leurs  cheveux  blanchis,  el  de  leurs  faibles 
«  mains  meurtrir  leurs  seins  livides.  Courez,  fuseaux  , 
«  courez  en  tissant  vos  trames. 

«  Comme  le  moissonneur,  abattant  de  sa  faux  les 
«  épis  serrés  sous  un  ardent  soleil,  dépouille  lesblon- 
«  des  campagnes,  il  abattra  de  son  glaive  ennemi  les 
«  corps  des  Troyens.  Courez,  fuseaux ,  courez  en  lis- 
te sant  vos  trames. 

«  A  ses  grands  exploits  rendra  témoignage  l'onde 
«  du  Scamandre,  qui  va  se  verser  dans  PHellespont 
«  rapide,  par  une  route  rétrécie  sous  l'amas  des  cada- 
«  vres  dont  le  sang  par  sa  main  échauffera  le  lit 
«  du  fleuve.  Courez,  fuseaux,  courez  en  tissant  vos 
«  trames  (1).  » 

Avec  la  majesté  de  l'hexamètre  latin,  on  sent  ici  le 
souffle  de  la  muse  grecque,  et  aussi  comme  un  reste 
de  la  barbarie  première  dans  l'image  de  Polyxène  im- 
molée sur  le  tombeau  d'Achille.  Mais  le  génie  de 
Catulle  et  le  caractère  de  son  siècle  se  marquent  surtout 
dans  l'épilogue  du  poëme.  A  la  tradition  poétique,  à 
l'imitation  des  écoles  d'Athènes  et  d'Alexandrie,  suc- 
cède la  douleur  d'un  citoyen  sur  les  maux  et  les  vices 
de  Rome.  C'est  presque  le  langage  de  Lucrèce,  de 
l'ami  de  Memmius,  retrouvant  les  fables  et  les  mons- 
tres de  l'enfer  dans  les  crimes  et  les  souffrances  dont 
était  affligée  la  terre. 

(1)  Catull.  Epithal.  Pelei  et  Thet. 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  341 

«  Ainsi  prophétisant ,  jadis  les  Parques  avaient 
«  chanté  l'heureux  hymne  du  destin  de  Pelée.  Car, 
«  dans  les  chastes  maisons  des  hommes,  les  dieux  alors 
«  avaient  pour  usage  de  descendre  et  de  se  mon- 
«  trer  aux  yeux  mortels,  la  piété  n'ayant  pas  encore 
«  cessé  d'être  en  honneur.  Souvent  le  père  des  dieux, 
«  dans  la  splendeur  du  temple,  visitant  les  saints 
«  mystères  dont  les  fêtes  étaient  venues,  assista  sur 
«  la  terre  à  la  course  des  chars.  Souvent  le  dieu  du 
«  vin,  errant  au  sommet  du  Parnasse,  excita  lui-même 
«  les  bacchantes  aux  longs  cheveux  épars,  alors  que 
«  les  Delphiens,  élancés  hors  des  murs  de  leur  ville,  ac- 
«  cueillaient  le  dieu  par  l'encens  de  leurs  autels.  Sou- 
*  vent,  aux  luttes  sanglantes  de  la  guerre,  Mars,  ou 
«  Pallas ,  ou  la  vierge  Némésis  anima  de  sa  présence 
«  les  bataillons  armés.  Mais,  depuis  que  la  terre  s'est 
«  imprégnée  de  meurtres  criminels,  et  que  les  hommes 
o  ont  chassé  la  justice  de  leurs  âmes  avides,  des  frères 
a  ont  souillé  leurs  mains  du  sang  de  leurs  frères.  Le 
«  fils  a  cessé  de  pleurer  la  mort  de  ses  parents;  le  père 
«  a  souhaité  le  trépas  d'un  fils  premier-né,  pour  jouir 
«  sans  contrainte  des  attraits  d'une  jeune  marâtre.  La 
«  mère  sacrilège,  se  prostituant  à  son  fils  trompé,  n'a 
«  pas  craint  de  rendre  complices  de  son  crime  les 
«  dieux  domestiques.  Dès  lors,  le  bien,  le  mal,  confon- 
u  dus  par  un  malfaisant  délire,  ont  repoussé  loin  de 
«  nous  l'attention  tutélaire  des  dieux.  Ils  ne  daignent 

«plus    visiter     de     telles     réunions     d'hommes  ,     et 
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«  ne    se    laissent  plus    voir    dans    une   pleine    lu- 
«  mière  (4).  » 

Ce  triste  retour  convient  au  temps  où  Catulle  vécut, 
ami  de  Cicéron  et  amnistié  par  César.  Mais,  entre  les 
rêves  sanglants  de  Catilina  et  les  cruautés  des  Trium- 
virs, quelle  que  fût  encore  la  jeunesse  de  l'idiome  et 
du  génie  romain,  il  n'y  avait  guère  de  place  pour  l'en- 
thousiasme du  beau  et  la  puissance  des  arts.  Lucrèce, 
presque  seul,  fut  in -pire  et  égaré  par  ces  temps  af- 
freux, alors  qu'il  passait  du  juste  mépris  d'un  culte 
aussi  corrompu  que  ses  adorateurs  à  la  négation  d'une 
Providence  qui  permettait  tant  de  crimes,  et  à  l'apo- 
théose du  plaisir  comme  seul  dédommagement  des 
misères  de  l'homme.  Mais,  pour  le  génie  même,  cette 
veine  était  étroite  et  bientôt  épuisée.  Elle  pouvait  en- 
tretenir, sous  quelque  obscur  abri,  le  rêveur  solitaire, 
le  sage  égoïste,  au  milieu  des  tumultes  de  la  guerre 
ou  du  silence  imposé  par  la  proscription.  Elle  ne  ré- 
veillait ni  le  courage  actif  au  bien,  ni  la  pitié  pour  le 
malheur,  ni  l'ambition  de  la  gloire  :  elle  n'aspirait 
point  vers  le  ciel  désert  et  fermé-,  elle  ne  consolait 
point  la  terre;  elle  n'était  pas  plus  capable  de  coura- 
geux dévouement  que  d'indignation  vertueuse.  Par 
l'ordre  des  idées,  elle  ne  parlait  point  à  la  foule;  par  la 
disposition  même  du  poëte,  elle  s'adressait  rarement  à 
l'àme,  et  ne  pouvait  lui  donner  ni  passion,  ni  gran- 

(1)  Catull.  Epithal.  Pel.  et  Thet.,  v.  384. 
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deur;  elle  n'était  pas  lyrique.  Seulement,  il  nous  reste 
à  chercher  ce  que  deviendra  cette  poésie,  lorsqu'à 
l'horreur  des  guerres  civiles  et  de  l'anarchie  succé- 
deront la  modération  habile  d'un  maître  et  la  monotone 
sécurité  d'un  long  esclavage.  Les  rudes  imitations  ou 
les  élans  patriotiques  des  vieux  poètes  de  la  tragédie 
romaine  ne  retentiront  plus  au  théâtre,  ne  plairont 
plus  aux  esprits  élégants  et  seront  comptés  parmi  les 
admirations  surannées  qu'on  reprochait  à  Cicéron  en 
fait  de  poésie.  La  force  et  la  mélancolie  de  Lucrèce  ne 
se  renouvelleront  pas,  non  plus  que  son  audacieuse  in- 
crédulité, qui  ne  sera  plus  professée  dans  le  sénat  par 
un  Jules  César. 

Mais  cette  étude  profonde  de  la  poésie  grecque  , 
ce  sentiment  du  beau  qui  remonte,  non  pas  au  type 
divin ,  mais  aux  copies  sublimes  de  l'art,  ce  second 
enthousiasme  ,  né  de  l'admiration  et  du  goût,  con- 
tinuera de  suivre  la  trace  marquée  par  Catulle.  Et, 
grâce  à  des  jours  plus  heureux ,  sans  mœurs  plus 
sévères,  la  poésie  lyrique  pourra  fleurir  à  Rome. 
A  la  passion  de  la  liberté  et  de  la  gloire  elle  vien- 
dra substituer  le  culte  de  la  fortune,  l'idolâtrie 
de  la  victoire;  puis,  par  un  contraste  séduisant 
et  vrai,  elle  célébrera  l'amour  du  repos,  la  pas- 
sion de  l'insouciance.  Elle  profitera  de  la  solitude  du 
forum  et  de  la  paix  discrète  du  sénat,  pour  élever  la 
voix  dans  celte  Rome  magnifiquement  parée  des  dé- 
pouilles du   monde.   Ce   que  les   souvenirs   mythologi- 
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ques  de  la  Grèce,  les  héros  fondateurs  de  ses  jeux,  les 
origines  fabuleuses  de  ses  cités  avaient  été  pour  le 
grand  poëte  lyrique  de  Thèbes,  quelques  noms  glo- 
rieux et  lointains  de  l'ancienne  Rome  le  seront  pour 
le  chantre  du  siècle  d'Auguste. 

Il  n'aura  pas  respiré,  il  n'aura  pas  souhaité  même 
l'horizon  lumineux  du  poëte  grec,  l'âge  héroïque  de 
la  Muse,  les  jours  à  jamais  glorieux  du  triomphe  de 
l'Europe  sur  l'Asie,  de  la  liberté  sur  le  despotisme 
barbare.  Tel  est  pourtant  le  privilège  du  génie  raffiné 
par  le  goût,  que  son  nom  et  ses  vers  traverseront 
les  siècles  et  plairont  à  jamais  aux  esprits  délicats , 
clans  ce  monde  déjà  tant  renouvelé  et  qui  change 
toujours.  Mais  il  faut  nous  recueillir  un  peu  et  bien 
étudier  le  prix  du  naturel  dans  Part,  pour  parler 
aujourd'hui  d'Horace. 


CHAPITRE   XVI. 


Horace  poète  lyrique.  —  Son  art  imitateur  et  original.  —  Son  étude 
des  plus  anciens  Grecs  et  son  esprit  nouveau.  -  Grandeur  des  sujets. 
—  Timidité  dos  sentiments.  —  Perfection  du  style  et  du  goût;  ins- 
piration rare,  hors  celle  du  plaisir.  —  Charme  puissant  et  longue 
durée  de  cette  poésie. 


De  tonte  l'antiquité,  Horace  est  pour  nous  le  plus 
imposant  témoin  du  génie  de  Pindare.  Il  avait  sous  les 
yeux  et  dans  la  mémoire  tous  les  chants  du  poëte 
thébain,  tous  les  modes  variés  de  sa  lyre.  Peut-être, 
dès  la  première  jeunesse,  les  avait-il  murmurés  sous  les 
platanes  de  l'Académie  d'Athènes,  quand  le  hasard  le 
jeta  dans  une  cause  qu'il  ne  devait  pas  suivre  long- 
temps. Plus  tard,  du  moins,  lorsqu'il  voulut  être  l'ar- 
tiste de  la  lyre  romaine,  comme  il  s'appelle,  Romanse 
fulic.cn  lyr;c,  il  médita  les  harmonieux  lyriques  de  la 
Grèce  avec  la  même  ardeur  qu'il  étudiait  Homère,  \r- 
chiloque,  Platon,  et  la  comédie  ancienne  et  nouvelle. 
Lui-même,  dans  une  ode  admirable  de  l'ordre  critique, 
si  on  peut  parler  ainsi,  a  dénombré  tout  ce  qu'il  avait 
pu  lire  de  Pindare,  trésor  en  grande  partie  disparu 
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pour  nous ,  les  dithyrambes  irréguliers  du  poëte,  ses 
autres  hymnes  sacrés,  ses  élégies,  et  enfin  ses  chants 
pour  les  vainqueurs  dans  les  quatre  grands  Jeux  de  la 
Grèce.  Jamais  l'idolâtrie  de  Part  ne  parut  plus  vive 
que  dans  cet  hommage  au  poète  thébain.  C'est  l'en- 
thousiasme d'un  disciple,  c'est  le  ravissement  d'un  es- 
prit délicat  sous  l'impression  de  beautés  étrangères 
qu'il  est  découragé  d'atteindre  et  dont  il  n'approche 
que  par  l'admiration. 

Horace  cependant  nous  apprend  quelque  part  que, 
de  son  temps,  à  Rome  le  poëte  grec  avait  d'autres  ému- 
les. «  Parlerai-je  deTitius,  dit-il (1  ),  destiné  bientôt  à  re- 
«  tentir  dans  les  bouches  romaines,  lui  qui  n'a  pas  craint 
«  d'aborder  la  pleine  source  de  Pindare,  par  dégoût 
«  des  lacs  immobiles  et  des  courants  ouverts  à  tous?» 
Quel  était  ce  Titius  promis  à  tant  de  gloire?  Per- 
sonne n'en  a  parlé  depuis  ;  et  les  ravages  du  temps 
ne  sont  pas  sans  doute  la  seule  cause  de  cet  oubli. 
Ovide  même,  le  gracieux  Ovide,  si  disposé  dans  son 
malheur  à  l'indulgence  ou  à  l'admiration  pour  autrui, 
n'a  pas  un  mot  pour  Titius. 

«  Souvent,  dit-il  (2),  Properce  me  raconta  ses  feux, 
«  dans  l'intimité  du  commerce  qui  nous  unissait.  Pon- 
ce ticus,  célèbre  par  le  vers  épique,  Bassus  par  l'ïambe, 
«  furent  les  compagnons  de  ma  vie.  L'harmonieux  Ho- 
«  race  tint  mes  oreilles  attentives,  alors  que  sur  la  lyre 

(1)  Horat.  Epist.,  lib.  III,  i,  v.  9. 

(2)  Ovid.  Trist.  1.  IV,  eleg.  X,  v.  45. 
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«  ausonienne  il  frappait  ses  vers  achevés.  Virgile,  je 
«  n'ai  fait  que  le  voir;  et  le  destin  avare  a  laissé 
«  peu  de  temps  Tibulle  jouir  de  mon  amitié.  Il  te 
«succédait,  Gallus  !  Properce  le  remplaça;  et, 
«  dans  Tordre  du  temps,  je  vins  en  quatrième  après 
«  eux.  » 

Ailleurs  enfin  Ovide,  plus  malheureux  et  plus  dé- 
couragé que  jamais,  semble  épuiser,  dans  une  dernière 
élégie,  la  suite  des  grands  poètes  dont  il  se  félicite  d'être 
le  contemporain,  Marsus,  Rabirius,  Macer,  vingt  au- 
tres encore.  Il  a  même  cette  fois  sur  sa  liste  un  poète 
lyrique  :  mais  ce  poëte  n'est  pas  Titius;  c'est  Rufus, 
nom  tout  à  fait  inconnu  comme  le  précédent,  et  nou- 
vel exemple  de  l'erreur  fréquente  des  admirations  con- 
temporaines. 

Et  unâ 

l'indarici  fidicen  tu  quoque,  Rufe,  lyrce(l). 

Ainsi,  sous  ce  règne  d'Auguste,  si  favorable  aux  arts, 
dit-on,  dans  cette  heureuse  maturité  de  l'idiome  et 
du  génie  romain  secondée  par  la  paix  de  l'empire, 
chez  ce  peuple  où  se  réfléchit  alors  le  génie  de  la 
Grèce,  parmi  des  conditions  tout  à  la  fois  d'affinité, 
naturelle  et  d'imitation,  la  poésie  lyrique,  cette  belle 
parure  du  théâtre  d'Athènes  et  des  fêtes  d'Olym- 
pie,  cette  voix  antique  de  la  religion  et  de  la  patrie, 

(1)  Oviri.  E\  Ponto,  lib.  IV,  ep.  xvi,  v.  27. 
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n'eut  qu'un  seul  interprète,  plus  ingénieux  que  grand, 
plus  ami  du  plaisir  que  de  la  vertu,  de  la  fortune  que 
de  la  gloire. 

La  cause  en  est  facile  à  trouver  dans  l'histoire 
morale  et  civile  de  la  société  romaine.  Jamais  époque 
ne  fut  moins  faite  pour  l'enthousiasme.  On  peut  rêver 
à  plaisir  le  pouvoir  absolu  ;  on  peut  le  prétendre  un 
mal  nécessaire,  dans  certain  état  du  monde.  On  l'a  vu 
quelquefois  personnifié  dans  un  héros  puissant  sur 
l'imagination  des  peuples.  Rien  de  tel  ne  se  rencontre 
sous  la  domination  d'Octave,  ni  dans  le  génie  des 
temps  où  il  a  régné.  Ces  temps  étaient  marqués  par 
une  affreuse  corruption  où  la  cruauté  s'alliait  à  la 
mollesse.  Octave  lui-même ,  durant  son  partage  du 
Triumvirat,  avait  été  complice  et  quelquefois  principal 
auteur  de  barbaries  et  d'iniquités  dont  il  hérita  seul. 
Le  mépris  des  anciennes  mœurs  dans  ce  qu'elles 
avaient  eu  de  simple  et  d'austère,  la  dérision  de  toute 
croyance  à  la  loi  morale,  le  recours  suprême  à  la 
force,  l'ambition  impitoyable  dans  les  chefs,  toutes  les 
convoitises  serviles,  le  parjure,  la  perfidie,  la  bassesse 
dans  les  instruments,  c'était  le  spectacle  qu'avait  eu 
devant  les  yeux  le  jeune  Octave;  c'était  l'école  où  il 
se  forma  pour  l'empire.  La  profonde  hypocrisie  dont 
il  couvrit  d'abord  la  seule  passion  honorable  de  son 
âme,  son  alliance  avec  les  meurtriers  de  César  jusqu'à 
l'heure  de  les  combattre,  plus  tard  sa  complaisance 
aux  cruautés  d'Antoine,   son   profit  dans  les  crimes 
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d'autrui,  et  son  art  d'épuiser  tous  les  avantages  de  la 
proscription  et  de  la  violence  avant  de  revenir  à  quel- 
que ombre  de  justice  et  d'humanité,  rien  de  tout  cela 
sans  doute  n'était  fait  pour  attirer  sur  son  nom  le  res- 
pect et  l'amour. 

On  avait  pu  sentir  l'effroi  devant  Octave,  On  le 
conçoit  même  :  sous  la  dépravation  d'un  culte  qui  pla- 
çait dans  les  deux  les  forfaits  et  les  vices,  la  foule 
pouvait  être  tentée  de  voir  un  dieu  dans  un  si  méchant 
homme.  Mais  ce  qui  doit  étonner  la  raison,  c'est  que 
des  hommes  nourris  aux  grandes  traditions  de  la  Grèce, 
de  pénétrants  et  gracieux  génies  aient  été  les  chantres  de 
cette  apothéose,  aient  consacré  par  leurs  louanges  ce 
que  flétrissaient  leurs  maximes. 

Alexandre,  mêlant  à  une  véritable  grandeur  d'âme 
et  à  des  actions  incomparables  quelques  accès  de 
fureur,  avait  vu  autour  de  lui  le  silence,  même  sur 
sa  gloire  ;  et  son  règne,  marqué  par  autant  de  fonda- 
tions que  de  conquêtes  ,  n'avait  pas  su  produire  un 
grand  poète,  un  grand  historien.  Octave,  cruel  sans 
passion,  souillé  de  crimes  et  de  perfidies  dans  (a  jeu- 
nesse, sans  grandeur  dans  la  victoire  et  portant  même 
dans  la  politique  moins  de  génie  que  d'astuce,  fut 
célébré  par  les  plus  rares  esprits  de  son  temps  et  trans- 
formé par  leurs  louanges,  au  point  d'avoir  ébloui  et  en 
partie  trompé  le  jugement  de  l'avenir.  Il  est  certain 
que,  grâce  à  celle  illusion  de  la  poésie,  Octave  Cépias 
déguisé  en  auguste  n'a  plus  été  pour  la  postérité  le 
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sanglant  triumvir,  et  que  cette  erreur  ou  cet  oubli  com- 
mença même  sous  son  règne. 

On  ne  peut  l'expliquer  que  par  la  dégradation 
même  des  mœurs  romaines,  l'abaissement  et  la  dureté 
des  âmes.  Des  actes  odieux  d'Octave,  des  actes  de 
tyran  ou  plutôt  de  bourreau,  en  souillant  ses  mains, 
ne  flétrirent  pas  son  nom,  et  n'empêchèrent  pas  que, 
lorsque  son  ambition  assouvie  se  contenta  de  l'obéis- 
sance, sans  prendre  les  biens  et  la  vie,  une  acclama- 
tion de  reconnaissance  s'éleva  presque  dans  tout  l'em- 
pire. L'histoire  nous  transmet  à  cet  égard  un  témoignage 
populaire  que,  bien  des  siècles  après,  la  flatterie  sa- 
vante renouvelait  pour  Richelieu.  «  Auguste,  dit  Sué- 
«  tone,  monté  sur  une  galère,  traversant  le  golfe  de 
«  Naples  et  longeant  la  ville  de  Pouzzoles,  fut  salué  de 
«  tous  les  points  du  rivage  par  les  passagers  et  les 
«  matelots  d'un  navire  venu  d'Alexandrie,  qui,  tous 
«  couronnés  de  fleurs,  s'écriaient,  au  milieu  de  l'encens 
«  des  sacrifices  :  Par  loi,  César,  nous  vivons;  par  toi, 
«  César,  nous  naviguons;  par  loi,  César,  nous  som~ 
«  mes  libres  et  riches,  » 

L'adulateur  moderne  qui  renouvelait  ce  souvenir  pour 
l'inexorable  cardinal,  ajoutait  :  <f  Aux  paroles  de  ces 
«  hommes  obscurs,  proférées  sans  contrainte  et  sans 
«  flatterie,  César  fut  si  touché  que,  par  comparaison, 
«  il  comptait  pour  peu  les  plus  honorifiques  décrets  du 
«  sénat,  les  noms  inscrits  des  nations  subjuguées,  les 
«  trophées  qu'on  lui  élevait  et  ses  propres  triomphes.  » 
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On  le  croira  sans  peine  :  le  pouvoir  d'Octave  était 
fondé  sur  la  réalité  de  la  dictature  et  l'apparence  de 
la  démocratie.  Par  l'extension  illimitée  du  droit  de  suf- 
frage et  la  substitution  des  tribus  aux  centuries,  il  avait, 
sur  la  trace  de  Marius  et  de  César,  noyé  la  liberté  sous 
le  nombre,  abaissé  le  palriciat  après  l'avoir  proscrit,  et 
substitué  au  vœu  libre  des  citoyens  les  clameurs  ser- 
vilesde  la  foule.  Cela,  sans  cloute,  n'aurait  pas  du  ab- 
soudre la  domination  d'Auguste  aux  yeux  du  philoso- 
phe, et  encore  moins  du  partisan  de  l'ancienne  répu- 
blique; mais  le  poète  pouvait  prendre  cette  joie  ou 
cette  ignorance  publique  pour  une  excuse  des  louan- 
ges qu'il  prodiguait  à  l'ancien  proscripteur,  dont  lui- 
même  n'avait  éprouvé  que  les  bienfaits. 

On  peut  croire  cependant  que  pareil  hommage  ne 
s'était  pas  fréquemment  renouvelé  pour  Auguste  :  car 
l'empereur,  alors  vieux  et  malade,  en  parut  charmé  et 
voulut  récompenser  un  si  bon  exemple.  Il  distribua 
des  pièces  d'or  à  toute  sa  suite,  en  faisant  promettre 
à  chaque  courtisan  d'employer  ce  qu'il  recevait  en 
achats  de  marchandises  d'Alexandrie. 

C'était,  comme  on  le  voit,  à  l'égard  de  ces  étran- 
gers sujets  de  Home,  le  procédé  dont  usèrent  les  em- 
pereurs envers  les  habitants  de  Home,  panent  et  cir- 
censes.  Et  bientôt  les  plus  méchants  empereurs  allaient 
satisfaire  d'autant  mieux  à  ce  besoin  que  leurs  crimes 
et  leurs  vices  seraient  des  fêtes  populaires,  et  que 
dans  le    meurtre  et   la   spoliation    des    anciennes  fa- 
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milles  ils  trouveraient  aisément  de  quoi  gratifier  le 
peuple  et  l'année.  Octave  lui-même  en  avait  donné 
l'exemple.  Avec  les  triumvirs,  il  avait  proscrit  pour 
confisquer,  et  confisqué  pour  donner.  Mais,  quand  il 
se  vit  seul  maître  survivant,  sans  complice  ni  rival,  il 
cessa  des  violences  dont  il  eût  porté  seul  le  blâme;  et 
ses  cruautés  anciennes  s'oublièrent,  sous  l'allégement  du 
joug  et  l'abaissement  continu  des  âmes. 

L'extinction  du  sentiment  moral  dans  la  foule  > 
la  peur  et  l'égoïsme ,  voilà  le  secret  de  l'apo- 
théose d'Octave  par  la  voix  de  Virgile  et  d'Horace  et 
jusqu'au  milieu  de  l'exil  d'Ovide.  Mais  la  faiblesse 
d'âme  n'élève  pas  le  génie.  Ne  cherchez  pas  l'en- 
thousiasme lyrique  dans  les  hymnes  dont  Auguste  est 
le  dieu. 

C'est  assez  d'avoir  pu  rallier  à  ce  rlom,  par  un  art 
délicat  et  charmant,  les  images  de  la  poésie  grecque  et 
jusqu'au  souvenir  de  l'antique  vertu  romaine.  Le  lyri- 
que romain  n'a  pas  la  candeur  de  Pindare,  quoi  qu'il 
en  ait  parfois  la  majesté.  Vous  n'avez  pas  oublié  le 
poète  de  Thèbes  préludant  pour  le  roi  de  Syra- 
cuse :  «  Hymnes  qui  régnez  sur  la  lyre,  quel  dieu  ou 
«  quel  héros  allons-nous  célébrer  ?  »  Le  reste  est  du 
même  ton.  La  flatterie  s'efface  dans  la  gravité  reli- 
gieuse du  témoignage.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  poëte 
romain.  Il  semble  presque  se  jouer  de  tout  ce  qu'il 
invoque  \__ 

«  Quel  homme,  ou  quel  héros,  ou  quel  dieu  choisis- 
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«  tu  de  célébrer,  ô  Clio,  sur  la  lyre  ou  sur  la  flûte 
«  guerrière?  De  qui  la  folâtre  image  de  la  voix  re- 
«  dira-t-elle  le  nom  ,  sur  les  hauteurs  ombragées 
«  d'Hélicon,  ou  sur  le  Pinde,  ou  sur  le  frais  Hémus  ?  » 

Mais  il  faut  quelque  chose  de  plus  grave  aux  oreilles 
romaines  que  cette  mythologie  pittoresque,  et  le  poète 
reprend  alors  : 

«  Que  dirai-je  avant  la  louange  tant  répétée  du  Père 
«  souverain,  qui  régit  les  choses  humaines  et  divines, 
«  l'Océan,  la  terre  et  le  monde,  dans  l'ordre  varié  des 
«  saisons,  immortel  principe,  d'où  ne  sort  rien  de  plus 
«  grand  que  lui,  et  près  de  qui  ne  s'élève  rien  de  sem- 
«  blable  ou  d'approchant.  Après  lui,  toutefois ,  Pallas 
«  a  les  premiers  honneurs.  » 

Ce  qui  manque  au  poète  de  crédulité  naïve  et 
religieuse,  il  le  remplace  par  une  raison  plus  haute, 
par  cette  noble  et  précise  image,  sinon  du  Dieu 
unique,  au  moins  du  Dieu  suprême.  Sous  cette 
invocation,  quelques  vers  à  Bacchus,  Diane,  Apollon, 
Hercule,  et  aux  enfants  de  Léda,  ne  sont  qu'un  jeu  de 
son  art  imité  des  Grecs;  mais  il  semble  presque  un 
Romain  d'avant  l'empire  lorsqu'il  s'écrie  : 

«  Après  les  dieux  (1),  dirai-je  Romulus,  ou  le  règne 
«  paisible  de  Numa,  ou  les  faisceaux  superbes  de  Tar- 
«  quin,  ou  le  noble  trépas  de  Calon? 

«  Régulus,  et  les  deux  Scaurus,  et  Paul  Emile,  prodi- 

(I)  Morat.  1. 1,  od.  12. 
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«  gue  de  sa  glorieuse  vie  devant  le  Carthaginois  vain- 
ce  queur,  voilà  ce  que  ma  reconnaissance  redira  dans 
«  des  vers  célèbres,  et  avec  eux  Fabricius  ; 

«  Et  lui,  et  Curius  aux  cheveux  hérissés,  la  rude  pau- 
«  vreté  les  enfanta  pour  la  guerre,  sur  le  petit  domaine 
«  et  près  du  foyer  de  leurs  pères.  » 

Le  poêle  d'Auguste  n'a  pas  craint  ces  grandes  images, 
usurpées  par  l'empire  avec  l'ancienne  gloire  de  Rome. 

«  Gomme  un  arbre  s'accroît  par  le  cours  insensible 
«  du  temps,  ainsi  grandit  la  renommée  de  Marcellus; 
«  l'astre  des  Jules  brille  entre  tous  les  astres,  comme  la 
«  lune  parmi  tous  les  feux  inférieurs  du  ciel. 

«  Père  et  gardien  de  la  race  humaine,  fils  de  Sa- 
«  turne  !  à  toi  les  destins  ont  confié  la  tutelle  du  grand 
«c  César  ;  règne ,  avec  César  au-dessous  de  toi. 

ce  C'est  lui  qui,  soit  qu'il  ait  traîné  à  son  légitime 
«  triomphe  les  Parthes  menaçants  pour  Rome,  ou  sur 
ce  la  rive  orientale  les  Sères  et  les  Indiens,  régira  de 
ce  ses  lois  équitables  le  vaste  univers.  Toi,  de  ton  char 
ce  redouté  tu  ébranleras  l'Olympe;  toi,  sur  les  bois 
ce  sacrés  qu'on  profane  tu  lanceras  les  foudres  ven- 
ee  geurs.  » 

Cette  seconde  place,  que  tout  à  l'heure  le  poëte 
n'admettait  pas  dans  le  ciel  après  le  dieu  suprême, 
il  la  réserve  pour  Auguste;  et  il  la  lui  donne  sur 
terre,  au  nom  des  glorieux  souvenirs  de  Rome,  dont  il. 
l'entoure. 

Horace  se  faisait  le  chantre  d'Auguste,  comme  Simo- 


ET   SLR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  3o5 

nide  ou  Pindare  avait  été  celui  du  roi  de  Syracuse.  Mais 
cette  fois  l'éloge  était  plus  difficile,  et  demandait  plus 
de  choix  et  d'art.  Il  fallait  oublier  beaucoup  de  la  vie 
première  d'Auguste  :  et  ce  qu'on  pouvait  louer  dans  la 
suite  avait  plus  d'utilité  que  d'éclat  :  c'était  le  repos 
dans  la  servitude.  L'esprit  merveilleux  d'Horace  se 
joua  de  cet  obstacle.  Il  vit  dans  Auguste  le  maître  ha- 
bile et  modéré  d'un  peuple  trop  corrompu  pour  être 
libre;  et  il  servit  de  ses  louanges  ce  maître,  dont  il  re- 
cevait les  bienfaits. 

Succédant  à  l'anarchie  de  la  guerre  civile  et  à  la 
licence  cruelle  du  triumvirat,  Octave,  parmi  ses  soins 
réparateurs,  avait  compris  le  culte  des  dieux.  «J'ai,  » 
dit-il  lui-même  dans  le  sommaire  de  sa  vie,  «  rela- 
te bli,  à  titre  de  consul  et  par  décret  du  sénat,  quatre- 
«  vingts  temples  dans  Rome.»  Une  autre  phrase  dénom- 
bre les  temples  qu'il  fit  bâtir,  les  lieux  nouveaux 
qu'il  consacra  dans  l'enceinte  du  Capitole  et  du  palais; 
et  on  ne  peut  douter,  à  travers  les  lacunes  des  Tables 
(P.lncyrr,  que  le  même  zèle  n'ait  réparé  bien  d'autres 
anciens  monuments  religieux  de  l'Italie,  puisqu'on  voit 
Auguste  noter  dans  un  autre  passage  de  cette  inscrip- 
tion le  soin  qu'il  avait  eu,  même  dans  la  Grèce  et  dans 
l'Asie,  de  rendre  à  tous  les  temples  dépouillés  pendant 
la  guerre  leurs  ornements  et  leurs  richesses. 

A  l'appui  de  celle  piété  politique,  nous  avons  encoro 
un  témoignage  de  Tile-Live,  parlant  de  la  victoire 
d'un  général  romain,  Cossus.  Il  le  croit  consul,  sur  la 
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foi  de  César  Auguste,  le  fondateur  ou  le  restaura- 
teur de  tous  les  temples,  qui,  dans  sa  visite  du  tem- 
ple de  Jupiter  Férétrius,  dont  il  releva  la  ruine  amenée 
par  le  temps,  avait  lu  ce  nom,  disait-il,  sur  la  cuirasse 
de  lin  formant  partie  du  trophée  élevé  par  le  vain- 
queur : 

«  Je  me  serais  cru  presque  sacrilège  (1),  »  s'écrie 
l'historien  flatteur,  ce  de  ne  point  laisser  à  Cossus, 
«  en  preuve  de  ses  glorieuses  dépouilles,  l'attestation 
«  de  César,  le  fondateur  du  temple  même.  » 

De  tels  souvenirs,  un  tel  langage,  suffisent  à  nous 
montrer  quel  prestige  de  grandeur  et  de  respect  pu- 
blic pouvait  encore,  dans  les  mœurs  romaines,  s'atta- 
cher au  zèle  affecté  d'Auguste  pour  effacer  une 
des  traces  de  la  violence  et  de  l'incurie  destructive  re- 
prochées à  la  guerre  civile.  Le  disciple  de  la  Grèce  et 
d'Épicure  dira  sur  le  ton  de  Pindare  : 

«  Les  crimes  de  tes  aïeux,  ô  Romain,  tu  dois  les 
«  expier,  même  sans  être  coupable,  jusqu'à  ce  que  tu 
«  aies  réparé  les  temples,  les  demeures  croulantes  des 

dieux  et  leurs  images  souillées  de  poudre. 

«  En  te  faisant  petit  devant  les  dieux,  tu  commandes 
«  aux  nations  :  c'est  là  le  principe  de  tout;  là  tu  dois 
«  tout  ramener.  Les  dieux,  mis  en  oubli,  ont  frappé  de 
«  grands  malheurs  la  déplorable  Hespérie. 

«  Déjà  deux  fois  Mouésès,  deux  fois  la  troupe  de 

(l)  Prope  sacrilegium  ratus  sum,  Gosso  spoliorum  suorum  Cœsarem, 
i  psi  us  templi  auctorem,  subtrahere  testera.  T.  Liv.  1.  IV,  c.  20. 
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«  Pacorns  brisa  nos  efforts  mal  propices  ;  et  elle  triom- 
«  plia  d'ajouter  à  ses  petits  colliers  une  nouvelle  proie. 

«  Rome,  obsédée  de  séditions,  faillit  être  détruite 
«  par  le  Dace  et  l'Éthiopien,  l'un  redoutable  par  sa 
«  flotte,  l'autre  plus  puissant  par  ses  flèches  rapides. 

«  Le  siècle  coupable  a  profané  d'abord  le  mariage, 
«  la  famille,  le  foyer.  Jaillissant  d'une  telle  source,  le 
«  mal  s'est  répandu  sur  le  pays  et  sur  le  peuple. 

«  La  vierge  nubile  apprend  avec  joie  les  danses 
«  ioniennes;  elle  assouplit  son  corps  avec  art;  déjà, 
«  dans  un  âge  tendre ,  elle  médite  d'incestueuses 
«  amours. 

«  Bientôt  elle  cherche  de  jeunes  adultères  à  la  table 
«  mémo  de  son  mari  ;  et  elle  ne  choisit  guère  à  qui 
u  elle  accordera  quelque  furtive  faveur,  quand  on 
«  emporte  les  flambeaux. 

«  Mais,  sur  un  signe  impérieux,  elle  se  lève,  non 
a  sans  la  complicité  d'un  époux,  à  l'appel  de  quelque 
«  commerçant,  ou  de  quelque  armateur  d'une  nef  es- 
a  pagnole  achetant  la  honte  d'autrui. 

«  Elle  n'était  pas  née  de  semblables  parents  cette 
«  jeunesse  qui  rougit  la  mer  de  sang  carthaginois,  et 
<(  abattit  Pyrrhus,  le  grand  Antiochus  et  l'implacable 
«  Annibal. 

«  Elle  était  la  mâle  postérité  de  rustiques  soldats, 
«  accoutumée  de  relourner  la  glèbe  sous  les  boyaux 
«  sabins,  ci,  mu  gré  d'une  mère  sévère,  d'eroporlerà 
«  dos  un  faix  de  bois  coupé,  ;i  l'heure  où  le  soleil 
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((  allongeait  l'ombre  des  montagnes,  et  ôtait  le  joug 
«  aux  bœufs  fatigués,  en  amenant,  avec  son  char  qui 
«  se  retire,  le  temps  du  repos. 

«  Quelles  ruines  ne  fait  pas  le  temps  destructeur  ! 
«  Le  siècle  de  nos  pères,  pire  que  nos  aïeux,  nous  a 
«  produits  plus  méchants  encore,  pour  donner  une 
«  descendance  plus  vicieuse  que  nous  (1).  » 

Quelle  que  fût  la  bonne  intention  d'Horace  pour  la 
gloire  d'Auguste,  peut-on,  dans  le  tour  original  même 
de  cette  ode,  ne  pas  apercevoir  ce  qui  manquait  à  cette 
gloire?  Le  début  est  noble  et  grave,  comme  une 
strophe  du  poëte  thébain;  mais  bientôt  le  spectacle 
vrai  du  temps  va  démentir  l'illusion  ou  l'effort  du 
poëte.  Il  peindra  de  vives  couleurs  la  corruption 
romaine  ;  et ,  singulier  hasard  !  ce  petit  tableau 
d'impudence  conjugale  qu'il  trace  en  quelques  vers, 
cette  femme  qui  se  lève  de  table,  à  l'ordre  du  riche 
et  du  puissant,  non  sans  la  connivence  du  mari, 
rappellera  trait  pour  trait  une  anecdote  de  la  vie 
d'Auguste  (2),  du  pieux  réformateur  qu'Horace  avait 
entrepris  de  célébrer. 

La  vraie  beauté  de  cette  ode,  c'est  même,  dans  la 
bouche  du  chantre  épicurien  de  l'empire,  le  retour 
aux  grands  souvenirs  de  la  liberté  romaine,  à  cette 


(I)Horat.l.  III,  od.  6. 

(2)  Marcus  Antonius,  super  festinatas  Livia?  nuptias,  objecit,  feminam 
consularem  è  tiïclinio,  viro  corara,  in  cubiculum  abductam,  rursùs  in 
convivium,  rubentibus  auriculis,  incomptiore  capillo,  fuisse  reductam. 
Suet.  in  Octav.  c.  69. 
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vaillante  jeunesse  née  de  soldats  laboureurs;  c'est,  avec 
une  admirable  concision,  l'abrégé  des  victoires  de  la 
république  ;  puis  la  dernière  strophe  semble  aujour- 
d'hui pour  nous  une  prédiction  trop  vraie  arrachée 
au  poète,  comme  à  ce  prophète  de  l'ancienne  loi  qui 
maudit  en  voulant  bénir.  Ce  progrès  en  mal  d'une  gé- 
nération sur  l'autre,  cette  enchère  de  perversité  dans 
les  âges  qui  devaient  suivre,  de  César  à  Auguste  et 
d'Auguste  au  dernier  des  Césars,  n'était-ce  pas  l'horos- 
cope de  l'empire  et  la  fatalité  de  cette  puissance  sans 
droit  et  sans  barrière  ? 

Parfois  Horace  est  plus  ouvertement  flatteur,  et  il  ose 
célébrer  Octave  comme  le  héros  de  Rome.  Mais,  alors 
morne,  un  retour  enjoué  sur  lui-même  vient  corriger 
la  monotonie  ou  le  mensonge  de  la  louange.  L'hymne 
commencé  n'est  plus  qu'une  chanson,  et  le  poëte,  un 
ami  du  repos  et  du  plaisir  qui  rend  grâce  au  protec- 
teur de  la  paix  publique.  Cet  art  ingénieux  est  tout 
entier,  ce  semble,  dans  une  ode  à  la  plèbe  de  Rome,  à 
cette  multitude  dont  César  était  aimé  et  que  nourris- 
saient ses  successeurs. 

«  Celui  qui  naguère,  à  l'exemple  d'Hercule,  ô  peu- 
«  pie,  allait,  dit-on,  chercher  la  gloire  au  prix  de  la 
i  mort,  César,  de  la  rive  espagnole,  revient  vain- 
«   queur  dans  ses  foyers. 

«  Que  réponse  heureuse  d'un  époux  sans  égal  vienne 
«  à  sa  rencontre,  après  les  sacrifices  aux  dieux,  et  avec 
«  elle  la  sœur  de  l'illustre  chef,  et,  sous  une  parure 
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«  cle  pieuses  bandelettes,  les  mères  des  jeunes  filles 
«  et  des  jeunes  hommes  sauvés  par  sa  victoire!  Vous, 
«  ô  jeunes  gens,  et  vous,  jeunes  filles  qui  connaissez 
a  l'hymen  !  évitez  toute  plainte  de  mauvais  augure. 

«  Ce  jour,  vraiment  jour  de  fête  pour  moi,  doit 
i<  emporter  les  noirs  soucis.  Moi,  je  ne  craindrai  ni 
«  trouble  ni  mort  violente,  alors  que  César  gouverne 
«  la  terre. 

«  Ya  chercher  des  parfums,  enfant  !  et  des  couron- 
«  nés,  et  du  vin  qui  date  de  la  guerre  des  Marses, 
«  si  quelque  amphore  a  pu  échapper  aux  courses  de 
«  Spartacus. 

«  Va  dire  à  la  chanteuse  Néère  qu'elle  se  hâte  de 
«  nouer  sa  chevelure  parfumée  de  myrrhe  ;  si  l'odieux 
«  gardien  de  sa  porte  te  fait  attendre,  reviens  vite. 

a  Les  cheveux  grisonnants  modèrent  la  vivacité  des 
«  esprits  et  l'humeur  querelleuse.  Je  n'aurais  pas 
«  souffert  cela  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  le  con- 
«  sulat  de  Plancus  (1).  » 

Le  poëte  était-il  vrai  toutà  l'heure,  dans  sa  triomphale 
apothéose  du  vainqueur  de  l'Espagne?  Je  veux  le  croire; 
mais  il  faut  convenir  que  bien  vite,  des  pieuses  actions 
de  grâce  deLivie  et  d'Octavie,  il  descend  à  la  chanteuse 
Néère  et  à  son  portier.  Cela  nous  dit  que  le  temps 
et  le  sujet  de  l'enthousiasme  lyrique  étaient  passés.  Et 
cependant  un  merveilleux   esprit  d'imitation  rendra 

(i)  Ilorat.l.  III,  od.  14. 
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parfois  cet  enthousiasme  au  poêle,  mais  à  condition 
d'être  un  moment  tout  à  fait  Hellène  et  de  traduire  ces 
modèles  dont  il  était  ravi.  Nous  avons  en  greclabrusque 
entrée  d'un  dithyrambe:  «A  moi,  Bacchus:  à  moi  de 
«  chanter;  à  moi  d'errer  sur  les  montagnes,  enysacri- 
«  fiant  avec  les  naïades!  »  Horace  refait  l'hymne  entier: 

«  Où  m'entrai nes-tu  (1)  plein  de  toi,  Bacchus?  Dans 
«  quelles  forêts,  dans  quels  antres  s'envole  mon  âme 
«  transformée?  Dans  quelles  grottes  entendra-t-on  mes 
«  préludes  associant  aux  astres  et  aux  conseils  de  Jupi- 
«  ter  la  gloire  éternelle  de  l'illustre  César?  Je  vais  dire 
u  une  chose  grande  et  nouvelle,  que  n'a  dite  aucune 
«  autre  bouche.  Comme,  du  haut  des  collines,  la  bac- 
«  chante  sans  sommeil  regarde  au  loin  l'Hèbre,  la 
«  Thrace  blanchie  sous  les  neiges  et  le  Rhodope  foulé 
«  d'un  pied  barbare,  ainsi,  qu'il  m'est  doux  de  m'éga- 
«  rer  admirant  les  rivages  et  le  bois  solitaire!  0  maître 
«  des  naïades  et  des  bacchantes,  dont  les  fortes  mains 
<(  brisent  les  plus  hauts  frênes,  je  ne  dirai  rien  de 
«  petit  ou  de  faible,  rien  qui  soit  d'un  mortel.  C'est  un 
«  doux  péril,  ô  Bacchus,  de  suivre  le  dieu  qui  ceint 
a  sa  tête  du  pampre  verdoyant.  » 

Ce  sont  les  fêles,  ou  plutôt  c'est  la  poésie  de  la  Grèce 
qui  respire  dans  ce  caprice  savant  d'Horace;  c'est  la 
veillée  de*  bacchantes  d'Euripide  :  on  voit  les  mille 
bras  (jui  ont  saisi  la  tige  du  frêne  et  l'ont  arrachée  de 

(i)  Horat.  1.  III,  ml.  25. 
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la  terre.  Dans  l'accent  le  plus  vrai  de  son  délire, 
Horace  imite  cette  fois  encore  Pindare,  sans  attein- 
dre à  sa  sobre  gravité.  Pindare  en  effet  se  bornait  à 
dire  :  «  Une  parole  immortelle,  c'est  une  parole  bien 
«  dite.  » 

Horace,  dans  son  orgueil  poétique,  affecte  plus  d'i- 
vresse. Mais  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  artifice  de 
langage,  un  jeu  de  celui  qui  se  vante  d'avoir  assoupli 
le  premier  les  chants  éoliens  à  la  cadence  des  mètres 
italiques?  Cette  fois  il  imite  le  délire  des  orgies  de  la 
Thrace,  comme  ailleurs  il  imitera  les  écarts  dû  poëte 
thébain  et  les  épisodes  jetés  dans  ses  hymnes.  Il  ne  lui 
suffit  pas,  en  effet,  pour  flatter  Auguste,  de  redire  sans 
cesse  la  paix  de  l'Italie,  le  temple  de  Janus  fermé,  et 
le  repos  du  laboureur  sous  la  garde  toute-puissante  de 
César  :  le  poëte  aspire  plus  haut.  On  lui  demande,  pour 
un  des  héritiers  de  l'empire,  pour  un  des  fils  de  Livie, 
cette  gloire  des  armes  qui  avait  fait  la  grandeur  de 
Rome.  Drusus,  celui  que  l'espérance  trompée  du  peu- 
ple romain  avait  regardé  comme  un  libérateur  futur, 
venait  d'écraser  quelques  peuplades  demi-sauvages  des 
Alpes  germaniques,  aux  portes  de  l'Italie.  Horace,  par 
l'ordre  d'Auguste,  va  grandir  cet  exploit  pour  en  faire 
un  titre  à  la  famille  impériale  : 

«  Les  barbares  ont  compris  ce  que  pouvait  une  âme., 
«  une  nature  nourrie  dans  un  fortuné  sanctuaire,  et  le 
«  pouvoir  du  cœur  paternel  d'Auguste  sur  les  jeunes 
«  Néron  s. 
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«  Les  braves  naissent  des  braves  et  des  bons  : 
«  dans  les  taureaux  et  les  coursiers  se  conserve  la 
«  vertu  des  pères;  et  ce  n'est  pas  l'aigle  belliqueuse 
•  qui  engendre  la  colombe  timide. 

«  Le  travail  vient  ensuite  accroître  la  vigueur  na- 
«  tive.  Une  saine  culture  fortifie  les  âmes;  quand 
«  les  mœurs  manquent,  les  mieux  nés  se  déshonorent 
«  par  des  fautes.  » 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  odes  politiques  et  re- 
ligieuses d'Horace  qui  pour  nous  signalent  le  poëte 
que  le  monde  lettré  lira  toujours.  Lui-même  (1), 
se  promettant  une  gloire  sans  terme ,  associait  la 
durée  de  ses  chants  à  celle  du  culte  de  Vesta 
et  des  processions  du  pontife  montant  au  Capitole. 
C'était  trop  peu  dire.  Le  polythéisme  a  péri  comme 
l'empire.  Le  faux  enthousiasme  dont  Horace  les  avait 
flattés  l'un  et  l'autre  serait  devenu  bien  froid  pour 
l'avenir,  sans  le  charme  philosophique  mêlé  par  lo 
poète  à  ses  tlatteries  mêmes.  Le  prestige  éternel 
d'Horace,  c'est  la  peinture  attachante  de  l'homme,  et 
l'instinct  poétique  dans  la  vie  privée. 

Pour  éblouir  et  pour  émouvoir,  pour  plaire  à  l'i- 
magination, parfois  même  pour  élever  et  fortifier 
l'amc,  il  n'a  pas  besoin  des  souvenirs  de  Delphes  et 


(i)  Qsque  ego  postera 

m  ina  lande  recens,  dam  Capitoliam 
Scande!  cum  tacitâ  virgine  pontifex. 

Uorat.  1.  III.  od.  30. 
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d'Olympie,  ni  de  ces  fêtes  romaines  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Un  salut  d'allégresse  à  l'ami  longtemps 
exilé  qu'il  revoit,  un  adieu  plus  tendre  à  l'ami  qui 
s'éloigne,  une  consolation  au  malheur,  un  conseil  à 
la  prospérité,  un  éloge,  une  plainte,  un  lieu  commun 
de  prudence  mondaine,  sont  pour  cet  heureux  génie 
autant  d'inspirations  originales.  Créateur  de  l'ode  phi- 
losophique sans  théâtre  et  sans  appareil,  inventeur 
d'une  poésie  concise  comme  la  pensée ,  brillante 
comme  la  passion,  il  a  trouvé  ce  qui  charmera  tou- 
jours les  esprits  délicats,  quels  que  soient  les  change- 
ments extérieurs  du  monde.  Il  a  touché  le  fond  du 
cœur  de  l'homme,  non  par  les  plus  grands  côtés,  il 
est  vrai,  mais  par  des  points  sensibles  qui  ne  peu- 
vent s'effacer.  Assez  ami  du  courage  et  de  la  vertu, 
par  imagination  au  moins,  ami  plus  efficace  du  bon 
sens,  du  désintéressement,  des  désirs  modérés,  il  re- 
présente la  moyenne  de  l'humanité,  et  par  là  peut- 
être  il  inslruit  mieux  qu'un  précepteur  plus  sévère. 
Sans  doute,  en  écartant  des  poésies  lyriques  d'Ho- 
race ce  que  le  temps  a  convaincu  de  mensonge,  ce 
qui  blesse  la  pudeur,  ce  qui  touche  moins  la  raison 
que  les  sens ,  on  réduit  beaucoup  ce  précieux 
écrin  de  purs  et  limpides  diamants,  trésor  de  l'art 
hellénique  retravaillé  par  le  génie  romain.  Mais 
il  ne  reste  rien  que  d'exquis  pour  le  goût  et  la 
vivacité  des  couleurs  :  il  n'y  manquerait  pas  même 
l'en thousi asm e,  le  mens  divinior,  ce   qu'Horace    de- 
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mandait  au  poêle,  et  ce  qu'il  a  trouvé  pour  lui- 
même,  parfois  sans  y  prétendre.  De  là  le  juge- 
ment du  critique  ancien  qui  nous  dit  :  «  Des 
«  poètes  lyriques,  Horace  est  presque  le  seul  digne 
«  d'êlre  lu;  car  il  s'élève  par  moment,  il  est  plein 
«  d'enjouement  et  de  grâce,  et,  dans  la  variété  de  ses 
«  images  et  de  ses  expressions,  il  déploie  la  plus  heu- 
«  reuse  audace.  Si  vous  voulez  citer  un  autre  nom,  ce 
«  sera  celui  de  Caesius  Bassus,  que  nous  avons  connu 
«naguère;  mais  il  est  aujourd'hui  bien  dépassé  par 
«  des  génies  encore  vivants.  » 

Flatteuse  espérance,  que  les  contemporains  ne  se 
refusent  pas,  qui  vaut  mieux  que  les  détractions  de 
l'envie,  mais  qui  souvent  ne  trompe  pas  moins! 
Après  Horace,  en  effet,  à  peine  verrons-nous  briller 
quelque  lueur  du  génie  lyrique  sous  la  forme  païenne; 
et  il  faudra  le  renouvellement,  d'abord  de  la  croyance, 
puis  des  races  humaines,  pour  que,  de  siècle  en 
siècle,  se  ranime  la  poésie. 


CHAPITRE  XYIF. 


Derniers  chants  du  polythéisme  romain.  —  Pervigilium  Veneris. 
Sénèque.  —  Stace. 


Parmi  les  derniers  et  trop  rares  débris  de  la  poésie 
lyrique  chez  les  Romains,  il  faut  placer  un  poëme,  de 
date  incertaine  peut-être,  d'origine  mélangée,  et  dé- 
celant, sur  un  même  sujet  et  sur  un  sujet  populaire, 
la  touche  reconnaissable  de  deux  époques  :  c'est  le 
Pervigilium  Veneris  r  la  Veillée  des  fêtes  de  Vénus. 
Quelques  trails,  en  effet,  de  l'hymne  qui  nous  est  par- 
venu sous  ce  titre,  et  en  particulier  le  refrain  du  chœur  : 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit! 
Quique  amavit  cras  amet  ! 

sont  du  meilleur  goût  de  langue  et  de  poésie,  et  sem- 
blent appartenir  à  l'âge  de  Catulle  et  d'Horace.  Mais, 
d'autre  part,  des  surcharges  de  style,  de  fausses  cou- 
leurs et  quelques  expressions  douteuses  renverraient 
l'ouvrage  aux  temps  de  décadence.  De  là,  le  jugement 
hardi  d'un  moderne,  qui  a  vu  deux  œuvres  distinctes 
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dans  le  texte  conservé  :  une  première  œuvre  antique, 
pure,  délicate,  n'offrant  que  la  fleur  du  sujet,  vingt- 
deux  vers  en  tout  ;  puis  une  refonte,  une  paraphrase, 
formant  le  reste  du  poëme  et  pouvant  s'en  détacher. 
Il  faut  avoir  l'oreille  et  la  main  bien  sûres,  pour  faire 
ainsi  les  parts  dans  un  monument  antique.  Nous  ne 
l'essayerons  pas,  tout  en  supposant  volontiers  le  poëme 
altéré  et  interpolé,  précisément  parce  qu'il  était  popu- 
laire et  plus  d'usage  que  le  Carmen  sœculare  d'Ho- 
race. 

Que  le  fond  du  poëme  soit  de  date  ancienne, 
comment  pourrait-on  en  douter,  après  la  ma- 
gnifique invocation  de  Lucrèce  à  Vénus,  mère  des  fils 
d'Énée,  mère  du  peuple  de  Mars,  et  en  songeant  à  ce 
temple  qui  lui  était  consacré  dans  Rome  au-dessus  de 
l'amphithéâtre,  à  cette  statue  de  Vénus  armée,  à 
cet  attribut  si  étranger  au  dogme  mythologique  des 
Grecs,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  la  personnifiait  ro- 
maine? 

Il  serait  bien  peu  vraisemblable  que,  dès  le  temps  où 
ces  images  étaient  incessamment  sous  les  yeux  des 
Romains,  la  fête  de  Vénus,  placée  par  la  tradition  à 
une  des  époques  les  plus  riantes  de  l'année,  à  la  sai- 
son des  belles  nuits  et  des  aurores  matinales,  n'ait 
pas  été  embellie  du  charme  des  vers,  ou  même  qu'on 
n'ait  eu,  pour  célébrer  ces  gracieux  souvenirs,  que 
quelque  vieux  débris  du  rituel  païen. 

L'influence  h  naturelle  des  mœurs  sur  le  culte  de- 
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vait,  avec  le  progrès  de  la  grandeur  et  de  la  politesse 
romaines,  accréditer  de  préférence  les  autels  de  la 
déesse  dont  César  prétendait  descendre. 

J'imagine  donc  que,  pendant  ces  fêtes  de  Vénus 
où  Pline  le  Naturaliste  commençait  à  deux  heures 
de  nuit  sa  journée  de  travail,  les  temples,  les  bois 
sacrés  des  villes  d'Italie,  retentirent  souvent  de  quel- 
ques strophes  de  l'hymne  qui  nous  est  parvenu,  sans 
doute  altéré  par  le  temps,  et  moins  peut-être  par  Pima- 
ginalion  de  la  foule  que  par  le  savoir  prétentieux  de 
quelque  lettré  : 

k  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé! 
«et  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  de- 
ce  main  ! 

«  Voici  le  printemps  nouveau,  le  printemps  harmo- 
«  nieux,  la  renaissance  du  printemps  pour  le  monde. 
«  Au  printemps,  les  amours  sont  d'intelligence;  au 
«  printemps,  les  oiseaux  s'unissent,  et  la  forêt,  avivée 
«  par  des  pluies  fécondes,  déploie  sa  chevelure.  De- 
«  main  celle  qui  unit  les  amours  entre  les  ombrages 
«  des  arbres  formera  des  huttes  de  verdure  avec 
«  des  branches  de  myrte  entrelacées;  demain  Dioné 
«  donne  des  lois  du  haut  de  sa  couche  de  reine. 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
«  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  ! 

«  Alors,  d'un  effluve  des  cieux  et  d'un  globe  d'é- 
«  cume,  l'Océan,  au  milieu  des  troupes  bleuâtres  et  des 
«  chevaux  à  deux  pieds,  fit  sortir  Dioné. 
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«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
«  celui  qui  a  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  ! 

«  C'est  elle  qui  de  l'éclat  des  fleurs  peint  l'année 
«  purpurine,  elle  qui,  sous  l'haleine  du  zéphir,  soulève 
«  le  sein  gonflé  de  la  terre  en  moelleux  tapis ,  elle  qui 
«  disperse  ces  ondes  de  rosée  limpide  que  laisse  le 
«  souffle  de  la  nuit,  larmes  radieuses  dans  leur  chute 
«  tremblotante. 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé  !  et 
«  celui  qui  a  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  ! 

«  La  déesse  elle-même  a  dit  à  ses  nymphes  d'entrer 
«  dans  le  bois  sacré  de  myrtes.  L'enfant  accompagne 
«  les  jeunes  filles;  mais,  on  ne  peut  croire  que  l'amour 
«  soit  au  repos,  tant  qu'il  porte  ses  flèches.  Allez , 
«  nymphes  !  il  a  déposé  ses  armes  :  l'Amour  est  au  re~ 
«  pos.  11  lui  est  ordonné  d'aller  désarmé,  afin  que  de 
«  son  arc,  de  sa  flèche,  de  ses  feux,  il  ne  fasse  nulle 
«  blessure. 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
«  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  ! 

v  Vénus,  ô  Diane!  envoie  vers  toi  des  vierges  tou- 
«  chées  de  la  même  pudeur.  Nous  ne  demandons 
«  qu'une  seule  grâce,  disent-elles,  ô  vierge  de  DélosI 
«  que  le  bois  ne  soit  pas  ensanglanté  par  les  chas- 
«  seurs!  Vénus  te  prierait  de  venir  toi-même,  s'il  était 
«  séant  à  la  virginité  de  voir,  pendant  trois  nuits,  des 
«  confréries  en  fête  courir  dans  les  bocages,  entre  de* 
«  guirlandes  de   fleurs  el  des  cabanes  de  myrte.  Ni 
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«  Cérès,  ni  Bacchus  ne  manque,  ni  le  dieu  des  poë- 
«  tes.  Ils  sont  retenus  ici.  Toute  la  nuit  sera  célébrée 
«  par  des  chants.  Que  Dioné  règne  dans  les  forêts  !  toi, 
«  déesse  de  Délos,  cède  la  place! 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
«  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  1 

«  La  déesse  a  prescrit  de  tenir  séance  sur  un  lit  de 
«fleurs  d'Hybla.  Elle-même  prononcera  les  arrêts; 
«  les  Grâces  l'assisteront.  Hybla,  épandez  toutes  les 
«  fleurs  qu'apporte  Tannée  ;  Hybla,  brisez  les  corolles 
«  des  fleurs  dans  toute  la  vallée  de  l'Etna.  Là  seront 
«  les  filles  des  champs  et  les  filles  des  montagnes, 
«  et  celles  qui  habitent  les  forêts,  les  bois  sacrés,  les 
«  collines.  La  mère  de  l'enfant  ailé  a  ordonné  la  pré- 
ce  sence  de  toutes;  et  elle  ordonne  aussi  aux  jeunes 
«  filles  de  ne  croire  en  rien  l'Amour. 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
«  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  demain  ! 

«  C'est  Vénus  qui  a  conduit  dans  le  Latium  les 
«  descendants  des  Troyens,  et  a  donné  à  son  fils  pour 
ce  épouse  une  jeune  fille  de  Laurente,  et  bientôt  à 
«  Mars  une  vierge  pudique  enlevée  du  sanctuaire, 
ce  C'est  elle  qui  a  fait  les  noces  du  peuple  de  Romn- 
ce  lus  avec  les  Sabines,  d'où  elle  a  tiré  les  Rhamnes  et 
ce  les  Quirites,  et  pour  postérité  de  Romulus,  le  père 
ee  et  la  génération  des  Césars, 

«  Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'a  jamais  aimé!  et 
te  celui  qui  a  déjà  aimé,  qu'il  aime  encore  demain!   » 
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A  travers  nos  suppressions,  ce  petit  monument 
$  ordre  composite  ressemble  à  ces  œuvres  d'archi- 
tecture étayées  et  retouchées  à  des  époques  diver- 
ses. Quelques  parties  conservent  une  grâce  antique  : 
le  reste  a  pris  le  faux  goût  de  chaque  mode  passagère, 
et  contracté  les  vices  du  temps.  Que  devenait  Rome, 
en  effet,  après  Auguste?  et  quel  ferment  de  poésie, 
quelle  étincelle  d'enthousiasme  pouvait-elle  garder, 
parmi  les  folies  de  la  toute-puissance  et  les  abjections 
de  la  foule  ?  Ce  n'était  pas  sans  doute  que  la  passion  et  le 
luxe  des  arts  fissent  défaut  dans  Rome  ;  mais  cette 
passion  était  désordonnée;  ce  luxe  infâme,  cruel,  meur- 
trier. Le  poète  lyrique  du  temps,  ce  fut  Néron,  chan- 
tant du  haut  d'une  tour  la  ruine  de  Troie,  à  la  lueur 
de  l'incendie  qu'il  avait  fait  allumer  dans  Rome.  Les 
fureurs  de  ce  hideux  artiste  plaisaient  à  l'imagination 
corrompue  des  Romains  :  et,  comme  jadis  la  pompe 
lyrique  et  musicale  avait  été,  dans  Athènes  délivrée, 
l'inspirante  apothéose  des  exploits  héroïques,  elle  était 
aujourd'hui,  dans  le  cirque  et  les  jardins  de  César,  le 
poison  excitant  de  la  rage  et  du  meurtre.  Car  les  arts 
qui  parlent  aux  sens  peuvent  être  pervertis,  s'ils  ne 
remontent  sans  cesse  à  la  source  divine  de  L'âme;  et 
l'image  impérieuse  du  beau  moral  les  protège  autant 
qu'elle  les  élève.  Loin  de  ce  tumulte  impur  des  fêtes 
de  Néron,  si  l'àme  poétique  palpitait  encore,  c'était 
dans  quelques  vers  obscurs  et  mélancoliques  de  Perse, 

mort  a  trente  ans,  ou  dans  quelques  indiscrets  clans 

21. 
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de  Lucain,  tué,  plus  jeune  encore,  par  la  tyrannie 
qu'il  avait  cru  pouvoir  impunément  flatter. 

Un  autre  martyr  du  même  temps,  un  autre  témoin 
des  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  Sénèque,  dans  la 
variété  de  ses  ambitions  et  de  ses  talents,  n'eut-il  pas 
quelque  lueur  de  poésie  lyrique?  Philosophe  avec 
plus  d'imagination  que  de  force  d'âme,  il  devait  se 
plaire  et  d'abord  s'appuyer  quelque  peu  à  ces  arts  élé- 
gants, préludes  et  distractions  d'une  cour  homicide. 
Tacite  (1)  a  peint  cette  soirée  du  palais  impérial,  où  le 
jeune  Britannicus,  sommé  par  pénitence  de  chantera 
haute  voix,  commence  un  cantique  d'allusion  à  sa 
chute  et  à  ses  malheurs,  peut-être  quelque  fragment 
imité  d'Euripide,  quelque  myriologue  d'Astyanax  sur 
lui-même.  L'émotion  des  auditeurs  est  extrême,  clans 
la  liberté  de  l'ivresse  ;  et  Néron,  qui  a  compris  la 
plainte,  n'a  plus  qu'à  l'étouffer  par  une  prompte 
mort. 

Sénèque,  écrivant  les  T/vades,  pouvait-il  oublier 
cette  scène  de  famille,  plus  terrible  que  les  fictions 
tragiques?  Elle  nous  explique  la  mélancolie  profonde 
de  quelques  accents,  le  pathétique  de  quelques  pen- 
sées, dans  ces  drames  attribués  à  l'infortuné  précep- 
teur de  Néron,  dans  ces  œuvres  déclamatoires  qui 
certainement  ne  parurent  pas  sur  le  théâtre  romain . 
Yous  y  sentez,  non  l'image  des  temps  héroïques,  mais 

(1)  Tacit.  Ann.,1.  XIII,  §15. 
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l'oppression  de  l'empire.  Le  chœur  est  une  voix  gé- 
missante qui  témoigne  du  danger  des  grandeurs,  du 
besoin  de  l'obscurité,  sous  la  tyrannie.  De  là,  quelques 
paroles  d'une  tristesse  vraiment  poétique,  dans  la 
tragédie  de  Thyeste  : 

«  Est  roi  celui  qui  ne  craint  pas,  est  roi  celui  qui  ne 
a  forme  pas  de  désir.  Cette  royauté,  on  se  la  donne  à 
«  soi-même.  Monte  qui  voudra  sur  le  faite,  sur  le 
«  sommet  glissant  de  la  cour!  Moi,  que  je  me  rassasie 
«  de  repos  !  que,  sous  un  humble  abri,  je  jouisse  de  la 
«  paix  !  que  ma  vie  s'écoule  en  silence  ignorée  des 
«  citoyens!  Et  lorsque  ainsi  mes  jours  auront  passé  sans 
«  bruit,  que  je  meure  vieillard  plébéien  !  Le  poids  de 
«  la  mort  est  lourd  à  celui  qui,  trop  connu  de  tous, 
«  meurt  sans  se  connaître  lui-même.  » 

Rien  de  moins  fécond  et  de  plus  monotone  que  cette 
passion  du  repos  et  de  l'oubli  sur  la  terre,  quand  elle 
ne  se  tourne  pas  en  aspiration  vers  le  ciel.  Là  où  seule 
elle  domine,  l'enthousiasme  de  l'art  s'éteint,  comme 
celui  de  la  vertu.  Ainsi  mourait  le  génie  romain, 
glacé  par  la  terreur  et  avili  par  la  servitude.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  cependant  de  le  voir  jeter  encore 
quelque  éclat  poétique,  quand  il  se  reprend  aux  grands 
souvenirs  qui  avaient  autrefois  fait  battre  de  nobles 
cœurs. 

Le  poète  qui  eut  le  malheur  dYtre  accueilli  par 
Domitien,  <it  dont  les  vers,  dans  leur  énergie  mons- 
trueuse, ont  emprunté  quelque  chose  à  la   folie- du 
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pouvoir  qu'ils  adulaient,  a  trouvé  de  purs  et  derniers 
accents  pour  honorer  la  mémoire  de  Lucain  et  célé- 
brer dans  la  maison  de  sa  veuve  l'anniversaire  de 
sa  naissance.  C'était  peut-être  sous  le  règne  si  court 
de  Titus,  dans  cette  trêve  d'un  moment  accordée  par 
l'empire.  Plusieurs  règnes  avaient  passé,  depuis  Néron  et 
ses  nombreuses  victimes.  On  avait  vu  s'élever  ensemble 
ou  se  succéder  Galba,  Othon,  Yitellius,  Vespasien,  si 
glorieux  pour  Rome,  et  cruel  seulement  pour  Helvidius, 
le  fils  adoptif  de  Thraséas.  Les  amis  du  poëte  Lucain, 
ceux  qui  dans  l'étude  des  lettres  cherchaient  encore  la 
liberté,  le  culte  des  vertus  anciennes  et  l'espoir  de  l'ave- 
nir,  sont  réunis  à  Rome  près  de  la  veuve  du  poëte, 
restée  fidèle  à  son  nom  et  à  son  amour.  C'est  devant 
elle  qu'est  célébrée  la  naissance  de  celui  qu'elle  pleure  : 

«Nous  chantons  Lucain  (1);  prêtez-nous  favorable 
«silence  :  c'est  ici  votre  jour,  ô  Muses!  soyez-nous 
«propices,  alors  que  celui  qui  vous  entraîna  par  le 
«  double  charme  de  l'éloquence  et  des  vers,  le  maître 
«  sacré  des  cantiques  romains,  est  célébré. 

«  Heureuse  et  trop  fortunée  région,  qui  vois  à  la  sur- 
«  face  de  l'Océan  les  derniers  pas  du  soleil  incliné,  et 
«  entends  frémir  la  roue  de  son  char  abaissé  dans 
«  les  flots,  toi,  Bétique!  dont  les  moelleux  tissus  défient 
«  l'art  d'Athènes  inspiré  par  Minerve,  tu  peux  te  van- 
«  ter  de  Lucain!  Tu  peux  t'enorgueillir  de  lui,  plus  que 

(1)  Stat.  Sylvar.  lib.  II,  Geneth.  Luc. 
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x  d'avoir  donné  Sénèque  au  monde,  ou  d'être  mère 
«  de  l'aimable  Gallion.  Que  le  fleuve  Bétis  élève  jus- 
«  qu'aux  cieux  ses  ondes  plus  illustres  que  celles  du 
«  Mélès!  Et  toi,  Mantoue,  ne  prétends  pas  être  sa  ri- 
«  vale.  A  peine  était-il  né,  et,  rampant  sur  terre,  avait-il 
«  jeté  un  faible  cri,  que  dans  son  sein  Calliope  le  reçut, 
«  et  dépouilla  pour  la  première  fois  le  long  deuil  d'Or- 
«  phée  :  Enfant,  dit-elle,  consacré  désormais  aux  Muses, 
«  et  bientôt  supérieur  aux  poètes  antiques,  ce  ne  sont 
«  ni  les  fleuves ,  ni  les  bêtes  féroces,  ni  les  forêts  géti- 
«  ques,  que  tu  remueras  de  ta  lyre;  mais  les  Sept  Col- 
«  lines,  le  Tibre  du  dieu  Mars,  les  chevaliers  et  le  sénat 
«  vêtu  de  la  pourpre,  tu  les  entraîneras  par  l'éloquence 
«  de  ton  chant.  » 

Le  poète  alors  rappelait  ces  premiers  essais  de  Lu- 
cain  qui  lui  valurent  la  jalousie  de  Néron  ,  et  ce  poème 
inachevé  qui  lui  mérita  la  mort. 

«  Enhardi  par  le  feu  de  la  jeunesse,  bientôt,  s'é- 
<(  ciiait-il,  tu  diras  les  champs  de  Philippe  blanchis 
«  sous  les  ossements  italiques,  et  la  bataille  de 
«  Pharsale,  ce  coup  de  foudre  entre  les  exploits  du 
«  vainqueur  divinisé,  et  Caton,  grand  par  la  sainte 
«  liberté,  et  Pompée,  ce  chef  populaire,  v 

ha  Muse  prolonge  en  vers  élégants  cette  apothéose 
du  poète,  et  û'est  arrêtée  que  par  ses  larmes,  à  la  pen- 
Bée  du  tyran  qui  Ta  frappé.  Mais  alors  même  Stace  , 
reprenant  ;i\ec  une  verve  plus  simple,  trouve  de  belles 
et  dernières  paroles  vraiment  dignes  de  la  lyre. 
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«  0  toi,  dit-il,  soit  que,  porté  à  travers  les  cieux  sur 
«  le  char  de  la  gloire,  à  la  hauteur  où  montent  les 
«  grandes  âmes,  tu  dédaignes  la  terre  et  te  ries  des 
«  tombeaux ,  soit  que  tu  habites ,  aux  bords  ély- 
«  séens,  le  bocage  de  paix  où  s'assemblent  les  guer- 
«  riers  de  Pharsale ,  et  que  les  Pompée  et  les  Caton 
«  accompagnent  ton  noble  chant;  soit  que,  fière  et  sa- 
«  crée,  ton  ombre  ignore  le  Tartare  ,  et  que  tu  en* 
«  tendes  de  loin  les  supplices  des  méchants,  et  n'aper- 
«  çoives  que  derrière  toi  Néron,  pâle  sous  le  regard  irrité 
«  de  sa  mère,  apparais-nous  dans  ton  éclat  !  et,  à  la 
«  voix  de  Polla,  obtiens,  je  t'en  supplie,  un  jour,  par 
a  la  grâce  des  dieux  infernaux.,,  loin  d'ici  la  mort! 
«  ici  la  source  d'une  vie  toute  puissante.  Que  le  deuil 
«affreux  s'éloigne!  Que  sur  le  visage  coulent  des 
«  larmes  douces  enfin ,  et  que  la  douleur ,  devenue 
«  triomphale ,  adore  maintenant  tout  ce  qu'elle  avait 
«  pleuré  !  » 

A  ce  dernier  écho  des  fables  païennes,  mêlé  d'une 
tristesse  plus  sérieuse,  celle  de  l'esclavage,  il  est  temps 
d'arrêter  les  souvenirs  de  la  lyre  antique,  et  de  cher- 
cher ailleurs  une  autre  inspiration. 


DEUXIEME    PARTIE. 


CHAPITRE   XVIII. 


Ère  nouvelle.  ■ —  Ses  commencements  au  milieu  de  l'ancien  monde.  — 
Poésie  des  liturgies  chrétiennes.  —  Lyrisme  populaire  et  lyrisme- 
savant. 


L'Évangile  nous  montre  plus  d'une  fois  les  apô- 
tres, à  l'issue  de  leurs  premières  réunions,  chantant 
un  hymne  avant  de  se  séparer.  Le  proconsul  de  Bithy- 
nie,  Pline  le  Jeune '11,  dans  sa  lettre  à  Trajan  sur  les 
chrétiens,  qu'il  a  interrogés  par  la  torture  et  fait  con- 
duire à  la  mort  quand  ils  refusaient  d'abjurer,  après 
avoir  noté  le  secret  de  leurs  assemblées  et  l'innocente 
sobriété  de  leurs  repas,  a  soin  d'ajouter,  d'après  leurs 
déclarations,  qu'ils  chantent  en  chœur  un  hymne  au 
Christ,  comme  à  un  Dieu. 

(i)  Affirmaient  banc  fuisse  Bummam  vol  oulpœ  sus,  vel  errons,  quod 
essenl  soliti  Btato  die....  carxnen  Christq,  quasi  Deo,  dicere  secum  invi- 
cem.  1*1  i ii .  .lun.  lih.  X,  Epist.  97. 
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A  ce  témoignage  des  persécuteurs  on  peut  joindre 
celui  d'un  chrétien  du  premier  siècle,,  dont  une  phrase, 
conservée  par  Eusèbe  comme  indice  de  l'antiquité  du 
dogme,  en  atteste  aussi  la  commémoration  sous  forme 
lyrique  et  musicale.  «  Les  cantiques  »,  dit  Caïus,  suivant 
Yà  version  grecque  d'Eusèbe,  «  et  tous  les  chants  des 
«  frères  écrits  dès  l'origine  par  quelques-uns  des  fidèles 
«  célèbrent  le  verbe  de  Dieu,  le  Christ,  en  le  nommant 
«  Dieu  lui-même,  v  Beaucoup  de  ces  chants,  première 
effusion  de  la  foi  populaire,  ont  péri  sans  doute  par  les 
précautions  mêmes  dont  cette  foi  s'enveloppait;  mais 
la  part  de  la  poésie,  dans  le  culte  nouveau,  n'est  pas 
douteuse.  Ainsi  toujours  monta  vers  Dieu  la  prière 
publique.  Comme  pour  approcher  de  l'autel  le  prêtre 
idolâtre  s'était  paré  d'un  vêtement  plus  précieux  et 
avait  ceint  sa  tête  de  bandelettes ,  de  même  il  avait 
relevé  son  langage  par  le  mètre  et  l'harmonie.  Le  culte 
mosaïque  n'était  que  chant  et  poésie.  La  pureté  chré- 
tienne, plus  contemplative,  ne  pouvait  négliger  cette 
puissance  du  rhythme,  ce  concert  des  voix,  qui  parle 
le  mieux  aux  âmes  et  semble  à  la  fois  les  dominer  et 
les  unir. 

Seulement  elle  n'y  mêlait  plus  rien  de  sanglant 
et  de  profane.  Elle  n'avait  plus  de  victime  que  la 
divine  Eucharistie;  elle  n'aurait  plus  permis,  même 
à  titre  de  symbole,  ces  danses  réputées  religieuses 
où  se  plaisaient  des  peuples  sensuels  et  guerriers. 
La   marche  lente   d'une  procession  pieuse,  la  blan- 
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cheur  des  vêtements ,  la  vapeur  de  l'encens,  le  son 
mesuré  des  voix,  la  douceur  poétique  des  paroles  et 
par-dessus  tout  l'enthousiasme  des  âmes,  la  vénération 
du  récent  martyr,  l'aspiration  aux  mêmes  souffrances, 
faisaient  la  grandeur  de  la  liturgie  nouvelle. 

La  trace  de  ces  influences  se  retrouve  dans  quelques 
débris  des  anciens  offices  de  l'Église  grecque.  Vers  la 
fin  du  second  siècle,  on  chantait ,  aux  prières  du  soir 
de  la  réunion  chrétienne,  un  hymne  cité  plus  tard, 
en  preuve  de  l'antique  foi  au  Saint-Esprit,  comme 
au  Verbe  divin  :  «  Gracieuse  lumière  de  la  sainte 
«  béatitude  (1),  Fils  du  Père  immortel,  céleste  et  bien- 
«  heureux,  ô  Christ  !  venus,  au  coucher  du  soleil,  devant 
«  la  clarté  affaiblie  du  jour,  nous  célébrons  le  Père,  le 
«Fils  et  l'Esprit-Saint  de  Dieu;  car  il  sied  bien  de  te 
«  célébrer,  à  toutes  les  heures,  par  le  concert  des  voix, 
«  o  Fils  de  Dieu,  toi  qui  donnes  la  vie.  « 

Au  quatrième  siècle,  saint  Basile  nommait  comme 
auteur  de  cet  hymne  le  martyr  Athénagène,  qui  périt 
dans  la  persécution  de  l'empereur  Sévère.  Une  autre 
tradition  désignait  Sophronius,  patriarche  de  Jérusa- 
lem. Mais  la  véritable  inspiration  de  telles  paroles, 
c'était  la  foi  même  de  la  foule,  et  ce  sentiment  qui  fai- 
sait dire  ii  Bailli  Basile  :  »  Il  a  plu  à  nos  pères  de  ne 
«  pas  recevoir  en  silence  le  bienfait  de  la  lumière  du 
«soir,  mais,  quand  elle  parait,  de  rendre  grâces.  Quel 

(1)  Rit.    GfffiC.  juit.   us.   Orient.  J'iclcs. 
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«  est  l'auteur  de  cet  hymne  qui  retentit  lorsque  les 
«  lampes  s'aliument?  Nous  ne  pouvons  le  dire.  Le  peu- 
ce  pie  répète  des  paroles  antiques,  et  jamais  on  ne  soup- 
«  çonne  d'impiété  ces  foules  qui  s'écrient  :  Nous  louons 
«  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  de  Dieu.  Vous  tous 
«  qui  connaissez  l'hymne  d'Athénagène,  cet  adieu  qu'il 
ce  laissait  à  ses  compagnons  au  moment  de  les  quitter 
«  pour  s'élancer  dans  la  flamme,  vous  connaissez  aussi 
«  la  croyance  des  martyrs  sur  l'Esprit-Saint!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  mélopée  religieuse  et  popu- 
laire, qui  remplaçait  pour  les  affiliés  du  christianisme 
tant  d'autres  plaisirs  de  l'imagination  ,  tant  d'aulres 
attraits  des  yeux  et  du  cœur,  dut  avoir  une  grande 
puissance  dans  l'Église  et  dans  la  famille.  Aussi,  de 
bonne  heure,  la  science  s'en  occupa  comme  l'instinct 
populaire.  Clément  d'Alexandrie,  ce  chrétien  érudit 
qui  mêlait  à  la  tradition  hébraïque  une  vaste  connais- 
sance de  la  philosophie  et  de  la  poésie  grecques.,  com- 
posa dès  le  second  siècle  des  hymnes  à  la  fois  dog- 
matiques et  familiers.  Un  de  ces  hymnes,  qu'il  cite  dans 
son  livre  du  Pédagogue  comme  une  leçon  à  donner 
aux  néophytes,  se  rapproche  un  peu  de  la  simplicité 
monotone  jle  nos  litanies  : 

«  Frein  des  jeunes  chevaux  indociles  (1),  aile  des  oi- 
«  seaux  qui  ne  s'égarent  pas  dans  leur  vol,  vrai  guide 
«des  enfants,  pasteur  des  brebis  royales,  réunis  tes 

(1)  Clem.  Alex.  Oper.  t.  I,  p.  312. 
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«  fils  innocents,  pour  qu'ils  louent  dans  leur  piété  et 
«  chantent  avec  candeur  de  leur  bouche  ingénue  le 
«  Christ  conducteur  de  l'enfance  ! 

«  Roi  des  saints!  Verbe  tout-puissant  du  Père  su- 
«  prême,  maître  de  la  sagesse,  soutien  des  travaux, 
«  possesseur  de  l'éternité,  Sauveur  de  la  race  humaine, 
«Jésus,  pasteur,  laboureur,  gouvernail  et  frein,  aile 
«  céleste  du  saint  troupeau,  pêcheur  d'hommes  pour 
«  leur  salut  !  toi  qui,  de  la  turbulence  de  la  mer  et  de  la 
«  fureur  des  Ilots,  retires  les  poissons  purs  séduits  par 
«  une  douce  aurore,  conduis-nous,  Pasteur  du  troupeau 
«  spirituel!  conduis-nous,  saint  roi  de  la  chaste  enfance  ! 
«ô  toi,  vestige  du  Christ,  voix  céleste,  verbe  éternel, 
«  temps  infini,  lumière  continue,  source  de  piété,  règle 
«  de  vertu,  vie  sainte  des  adorateurs  de  Dieu ,  Christ 
«Jésus,  lait  céleste  répandu  des  mamelles  de  la  grâce 
«  divine,  c'est-à-dire  des  sources  de  la  sagesse  !  nous  , 
«petits  enfants,  nourris  de  la  rosée  de  cette  mamelle 
«  spirituelle,  chantons  ensemble  de  simples  louanges, 
«  des  hymnes  véridiques  au  Christ-Roi!  En  retour  de  la 
«  doctrine  de  vie,  chantons  ingénument  le  petit  Enfant 
«  tout-puissant  !  Chœur  pacifique,  né  du  Christ,  peuple 
«modeste  et  sage,  chantons  ensemble  le  Dieu  de  la 
«  paix  !  » 

A  côté  de  ces  mètres  faciles,  l'instinct  du  premier 
prosci\  lisme  multipliait  des  hymnes  plus  simples  encore 
à  la  Trinité  sainte,  au  Christ  et  surtout  à  la  Vierge. 
C'étaient  des  proses  semblables  pour  la  rudesse  aux 
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chants  des  bas  siècles  de  Rome.  Cette  harmonie  des 
Hellènes,  si  mélodieuse  dans  ses  formes  les  plus  con- 
nues, si  complexe  dans  la  variété  de  ses  strophes,  se 
réduisait  à  de  simples  versets  de  longueur  à  peu  près 
égale.  Mais,  dans  cette  perte  de  l'art  et  de  sa  gracieuse 
élégance,  on  sent  parfois  encore  palpiter  l'âme  poé- 
tique : 

«  Toi  qui  reçus  la  salutation  de  F  Ange  et  enfantas 
«  le  Créateur  (1),  ô  Vierge!  sauve  ceux  qui  t'adorent. 

«  Ton  autel ,  ô  mère  de  Dieu,  est  apparu  comme  le 
«  lieu  de  guérison  de  tous  les  maux  et  l'asile  des  âmes 
«  affligées. 

«  Qui  s'est  réfugié  vers  ton  temple,  ô  mère  de  Dieu! 
«  et  n'a  pas  éprouvé  soudain  un  allégement  de  l'âme  et 
<(.  du  corps? 

«  O  Dieu  de  miséricorde,  invoqué  par  les  saints  et 
ce  par  les  chœurs  des  anges,  soyez  adouci  pour  moi 
ce  par  l'intercession  de  votre  mère  ! 

ce  Salut,  Vierge  propitiatoire  au  monde!  salut,  source 
a  de  la  manne  divine ,  langue  d'or  de  la  lumière  cé- 
cc  leste,  épouse  de  Dieu  ! 

«  O  Vierge,  qui  as  enfanté  le  Sauveur  et  le  maître  du 
ce  du  monde,  supplie-le  de  sauver  nos  âmes  !  » 

Il  y  a  loin  sans  doute  des  accents  uniformes  de  ce  can- 
tique naïf  à  la  scène  merveilleuse  où  la  chaste  Diane , 
consolatrice  d'Hippolyte  mourant,  reçoit  et  lui  rend  ses 

(1)  Rituale  Greec.  juxt.  us.  or.  Eccl. 
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adieux.  Mais  pourtant,  quelle  dignité  dans  ce  langage 
encore ,  quelle  simplicité  douce  et  tendre  !  Cet  hymne  à 
la  Panagia,  cet  hymne  avec  ses  variantes,  tel  qu'à  tra- 
vers la  barbarie  et  l'esclavage  il  s'est  conservé  sous  la 
tente  du  berger,  dans  les  forets  du  Klephte,  à  bord  de 
la  frêle  barque  du  pécheur,  et  tel  qu'il  se  murmure  en- 
core dans  les  pauvres  villages  des  Grecs  d'Asie,  n'est-il 
pas,  pour  vous,  le  gage  saint  et  touchant  de  la  durée 
vivace  de  ce  peuple  opprimé!  Ne  peut-on  pas  appli- 
quer ici  à  la  tradition  lyrique  du  génie  grec  ce  qu'on 
a  dit  de  la  race  même?  Le  voyageur,  sur  le  seuil 
de  huttes  à  demi  ruinées ,  à  travers  quelque  che- 
min défoncé  de  la  Morée,  reconnaissait  parfois,  dans 
de  pauvres  jeunes  femmes  asservies  à  quelque  tâche 
grossière ,  la  stature  et  la  beauté  de  ces  filles  de  la 
Grèce  retracées  sur  les  bas-reliefs  antiques ,  telles 
qu'elles  avaient  paré  les  fêtes  des  dieux.  Ne  retrouve- 
t-on  pas  également  ici ,  sous  les  humbles  refrains 
de  la  prière  chrétienne,  un  souffle  du  génie  qui  dans 
ces  mêmes  fêtes  avait  animé  jadis  la  voix  et  la  lyre? 
Avec  la  liberté  du  christianisme  devait  s'accroître, 
non  pas  la  poésie  des  âmes  religieuses,  mais  celle 
du  culte,  la  pompe  et  l'éclat  du  chœur,  l'ordon- 
nance des  voix  qui  se  distribuaient  le  chant  des 
hymnes.  Il  se  conservait  de  plus,  comme  un  reste  des 
temps  de  persécution  et  de  solitude,  certaines  prié* 
res  assignées  à  diverses  heures  du  jour.  C'était  le 
chant   par    lequel    lardent    initié   marquait    et   sou- 
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tenait  son  œuvre.  La  prière  du  matin,  celle  de  la 
troisième  heure  du  jour,  celle  dn  soir,  semblaient 
autant  de  degrés  de  cette  vie  laborieuse  toujours  aspi- 
rant à  Dieu  et  à  la  vertu.  La  solennité  de  la  prière 
publique  était  plus  expressive  encore,  entre  le  prêtre, 
le  diacre,  le  chœur,  le  peuple,  les  catéchumènes.  Dans 
la  messe  grecque  dite  de  saint  Jean  Chrysostome,  la 
liturgie  formait  un  drame  lyrique ,  où ,  pendant  la 
prière  à  demi-voix  récitée  par  le  prêtre ,  la  voix 
du  peuple  éclatait  par  cet  hymne  : 

«  Dieu  saint  qui  reposes  dans  le  sanctuaire  (1),  chanté 
«  trois  fois  par  les  séraphins,  glorifié  par  les  chérubins, 
«  et  adoré  par  toute  vertu  céleste  1  toi  qui  du  néant  as 
«  élevé  toute  chose  à  la  vie,  ayant  créé  l'homme  à  ton 
«  image  et  à  ta  ressemblance  !  toi  qui  donnes,  quand 
«  on  les  demande,  la  sagesse  et  l'intelligence!  toi  qui  ne 
«  méprises  pas  le  pécheur,  mais,  pour  le  sauver,  lui 
«  accordes  la  pénitence,  et  nous  as  prescrit,  à  nous,  tes 
«  faibles  et  indignes  serviteurs,  de  venir  à  cette  heure 
ce  devant  la  gloire  de  ton  saint  tabernacle  et  de  t'ap- 
«  porter  l'adoration  qui  t'est  due,  ô  toi,  Seigneur! 
«  accueille  de  notre  bouche  pécheresse  l'hymne  trois 
«  fois  saint,  et  pardonne-nous  nos  fautes  irréfléchies 
«  ou  volontaires.  » 

Dans  celte  forme  du  divin  sacrifice,  après  la  prière 
des  catéchumènes ,  au  moment  où  le  prêtre  prenait  la 

(1)  Rit.  greec.  juxt.  us.  or.  Eccl. 
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céleste  offrande,  le  diacre  disait  :  «  Vous  tous,  caté- 
«  chumènes,  sortez;  qu'il  ne  reste  pas  un  seul  de 
«  vous!  et  nous,  fidèles,  prions  et  prions  encore  dans 
u  la  paix  du  Seigneur.  »  Et  alors  s'élevait  cet  hymne 
de  reconnaissance  : 

«  Nous  te  rendons  grâces,  Seigneur,  Dieu  des  vertus  ! 
«  de  nous  avoir  jugés  dignes  d'assister,  aujourd'hui 
«  même,  près  de  ton  tabernacle,  et  de  supplier  la  mi- 
ce  séricorde  pour  nos  péchés  et  pour  les  ignorances  du 
«  peuple.  Accueille  notre  prière,  ô  Dieu!  et  nous  que 
«  tu  as  appelés  à  ton  service,  fais-nous,  par  la  vertu  de 
ce  L'Esprit-Saint,  des  cœurs  sans  reproche  et  de  toute 
«  innocence,  qui  puissent  t'invoquer  en  tout  temps, 
ce  en  tout  lieu,  afin  que,  nous  écoutant,  tu  nous  favo- 
ce  rises  au  gré  de  ton  infinie  bonté!  » 

Venait  ensuite  l'hymne  des  chérubins,  cri  populaire 
et  prolongé  dont  retentissait  l'église,  pieuse  extase 
d'une  foule  fidèle  qui  semblait  imiter  et  croyait  en- 
tendre le  concert  même  des  deux  saluant  le  Créateur. 
Quand  le  culte  même  était  si  poétique,  quand  la  prière 
publique  était  un  hymne  et  l'auditoire  une  assemblée 
de  néophytes  enthousiastes,  aisément  devait  renaître 
et  se  détachef  de  la  foule  une  poésie  plus  haute  et 
vraiment  inspirée.  Ce  fut  un  des  caractères  de  l'Église 
grecque.  Surnommé  le  théologien  de  l'Orient,  Gré- 
goire de  Nazianze  en  est  aussi  le  poëte.  On  ne 
saurai!  étudier  dans  toute  leur  étendue  le  sujet  et  la 
forme  de   ses    chants,   sans  êlrfi   frappé    de    l'affinité 
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naturelle  qui,  à  des  époques  éloignées,  sous  des  con- 
ditions sociales  fort  différentes,  a  souvent  réuni  dans 
la  même  personne,  pour  la  même  croyance  et  pour 
les  mêmes  admirateurs,  le  prêtre,  le  philosophe  et  le 
chantre  lyrique. 

Déjà  nous  avaient  apparu  ces  sages  de  la  haute 
antiquité,  ces  physiciens  spiritualistes  de  la  Grèce  an- 
cienne, qu'Aristote  nomme  théologiens,  etqui,  tels  que 
les  fabuleux  Orphée,  Linus,  Musée,  et  plus  réellement 
Parménide,  Empédocle,  célébraient  en  vers  leurs  dog- 
mes sur  la  formation  du  monde,  leurs  ravissements 
d'amour  au  spectacle  de  la  nature,  et  les  recomman- 
dations morales  qu'ils  adressaient  à  l'homme.  D'autre 
part,  à  l'autre  extrémité  du  champ  qu'a  parcouru  l'es- 
prit humain,  dans  une  durée  de  deux  mille  ans,  des 
bords  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Europe  orientale  à 
l'Italie  deux  fois  couronnée  par  les  arts,  nous  verrons 
s'élever  cette  grande  physionomie  du  Dante,  sur  le 
tombeau  duquel  l'admiration  des  contemporains  écrivit 
pour  suprême  éloge  : 

Theologus  Dantes,  nullius  dogmatis  expers. 

C'est  dans  l'intervalle  des  premiers  jours  de  la  pré- 
dication évangélique  à  l'avènement  de  l'Homère 
chrétien,  que  parut  l'effusion  lyrique  de  la  foi  nou- 
velle, depuis  ces  hymnes  murmurés  dans  les  cénacles 
chrétiens  de  Bithynie,  jusqu'aux  cantiques  savants  de 
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quelques  pontifes  d'Alexandrie,  de  Constantinople  ou 
de  Ptolémaïs,  et  depuis  ces  proses  mesurées,  dont  le 
chant  ravissait  le  jeune  Augustin,  jusqu'à  ces  hymnes 
latins,  mais  à  demi  barbares,  inspirés  encore  dans 
quelque  église  d'Italie,  au  milieu  de  la  croissance 
des  idiomes  nouveaux  et  la  veille  peut-être  du  baptême 
de  Dante. 

Nul  doute  que,  dans  la  Grèce  indigène  ou  trans- 
plantée, de  Corinthe  à  Alexandrie,  d'Antioche  aux 
sept  villes  aperçues  par  l'apôtre,  le  génie  même  de  la 
langue  grecque,  excité  par  le  zèle  religieux,  n'ait  sin- 
gulièrement multiplié  les  chants  à  l'honneur  du  culte 
chrétien,  de  ses  dogmes,  de  ses  fêtes,  de  ses  mar- 
tyrs. 

A  part  même  le  service  de  V autel,  c'était 
presque  toute  la  littérature  du  peuple  chrétien,  le 
lien  des  confréries  secrètes  ou  publiques,  l'encou- 
ragement des  fidèles,  le  triomphe  dans  les  déli- 
vrances, l'œuvre  d'émulation  poétique  dans  la  lutte 
contre  les  écoles  païennes  après  la  persécution  san- 
glante. 

Cette  destination  nouvelle,  cet  emploi  public  et  privé 
de  la  poésie  et  du  chant,  donnait  un  intérêt  de  plus  à 
l'antique  tradition  du  génie  grec;  et  lorsque  Julien, 
dans  sa  haine  de  sophiste  comme  de  fanatique  contre 
les  chrétiens,  imagina  de  leur  interdire  renseignement 
des  lettres  cl  l'étude  publique  des  monuments  de 
l'antique  poésie,  cette  jalouse  prohibition  ne  ii(  que 
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précipiter  dans  les  canaux  de  la  foi  nouvelle  les  flots 
harmonieux  de  l'idiome  hellénique. 

Ce  fut  alors  qu'un  rhéteur  célèbre  de  Béryte  et  de 
Laodicée,  devenu  prêtre  de  l'Évangile  après  la  mort 
d'une  femme  qui  lui  laissait  un  fils  né  comme  lui 
pour  l'enthousiasme  et  les  arts,  employa  son  ardeur, 
sa  facilité  de  génie  à  dépouiller,  pour  ainsi  dire,  l'an- 
cienne imagination  grecque  au  profit  d'une  autre 
croyance,  se  servant  de  chacune  de  ces  belles  formes 
de  l'art  païen,  comme  d'un  vase  précieux  qu'il  déro- 
bait pour  y  verser  le  vin  nouveau  de  la /cm. 

Ainsi,  dit-on,  il  entreprit  de  composer,  à  force  de 
studieuses  réminiscences,  un  Homère  chrétien,  un 
Pindare  chrétien,  et  même  un  Ménandre  chrétien,  par 
une  pieuse  imitation  des  grâces  de  langage,  et  de  la 
tendresse  naturelle  au  style  de  l'amant  de  Glycère.  Le 
temps  n'a  pas  conservé  ces  œuvres  d'industrie  littéraire, 
et  pour  nous  il  importe  peu,  car  l'intention  même 
était  un  démenti  à  la  vérité  de  l'art.  Si,  par  un  minu- 
tieux travail  appliqué  à  des  productions  du  génie  aux- 
quelles contribue  la  matière,  une  œuvre  du  pinceau 
est  parfois,  de  nos  jours,  détachée  de  la  toile  usée  ou 
du  bois  vermoulu  qui  en  avait  reçu  l'empreinte,  et  si 
elle  est  adroitement  déposée,  par  écailles  légères,  sur 
un  fond  nouveau  qui  la  conserve,  pareil  procédé  ne 
va  pas  aux  œuvres  divines  de  la  parole  humaine.  On 
ne  peut  ainsi  les  transposer,  car  en  elles  rien  n'est 
corps  :  elles  sont  un  idéal   qui  sort  de  l'âme  et  parle 
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aux  âmes;  elles  ne  sauraient  servir  à  exprimer  on 
autre  enthousiasme  que  celui  qui  les  a  fait  naître. 
Vouloir,  par  un  calque  minutieux  et  servi  le,  prendre 
les  images  et  les  couleurs  de  Pindare  ou  de  Sophocle 
afin  d'en  couvrir  la  simplicité  évangélique,  c'était  un 
faux  travail,  un  sacrilège  pour  le  goût  plus  encore 
que  pour  la  foi. 

Mais  un  meilleur  dessein  de  ce  même  sophiste 
grec  et  de  son  fils,  des  deux  Apollinaire  et  de 
leurs  disciples,  c'était  de  vulgariser  dans  la  langue 
grecque  le  génie  hébraïque,  d'où  sort,  en  partie,  le 
christianisme  même;  citait  d'enrichir  la  Grèce,  en 
lui  apportant  un  nouveau  reflet  des  couleurs  et  des 
feux  de  l'Orient.  Traduire  les  chants  du  Psalmistc, 
non  plus  en  prose  littérale,  comme  avaient  fait  les 
premiers  interprètes  alexandrins ,  mais  en  vers  ; 
et,  sans  rechercher  avec  un  laborieux  archaïsme 
les  anciennes  images  de  la  poésie  grecque,  la  forcer 
elle-même  à  recevoir,  en  se  troublant  quelque  peu, 
ce  torrent  de  hardiesse  étrangères,  c'était  là,  ce  semble, 
une  bien  autre  variante  pour  la  lyre,  un  rajeunissement 
plus  naturel  et  plus  vrai  pour  cette  imagination  cru- 
dité qui  se  recopiait  sans  cesse  elle-même  depuis  les 
Callimaqae  et  les  Apollonius  de  Rhodes. 

Aussi  cette  ver-ion  des  psaumes  hébreux  en  hexa- 
mètres  grecs,  plus  originale  (pie  le-  créations  factices 
d'Alexandrie,  a-t-elle  survécu  à  travers  les  temps  et  la 
barbarie.  On  la  lisait  autrefois,  dans  l'Orient  chrétien  ;  <vt 
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on  peut  la  lire  aujourd'hui,  et  reconnaître,  sous  la  mesure 
trop  uniforme  de  l'hexamètre,  l'originalité  affaiblie, 
mais  présente  d'un  modèle  inimitable.  Si  en  effet  ce 
rhylhme  pompeux,  que  l'ancienne  poésie  grecque  a  ra- 
rement fait  servir  à  l'inspiration  lyrique,  est  loin  de 
pouvoir,  aussi  bien  que  l'impétueuse  diversité  du  di- 
thyrambe, suivre  tous  les  mouvements  de  la  muse 
hébraïque  et  s'élancer  ou  se  briser  comme  elle,  il 
nous  semble  cependant  que  cetteparaphrase  est  encore 
toute  frémissante  d'une  poésie  qui  doit  tenir  beaucoup 
du  texte  hébreu.*  La  prose  seule  de  saint  Jérôme, 
cette  prose  latine  d'un  Dalmate  naturalisé  en  Orient, 
cette  prose  savante  encore,  mais  qui  est  comme  forcée 
et  emportée  par  la  violence  du  souffle  qu'elle  voudrait 
contenir,  nous  étonne  davantage  et  nous  fait  croire 
par  moment  que  nous  entendons  la  voix  du  Psahniste 
interdite  à  notre  ignorance. 

Toutes  ces  magnifiques  images,  ces  secousses  de 
la  pensée,  ces  élans  de  tendresse  ou  de  douleur, 
ces  dialogues  de  Dieu  avec  l'âme  et  de  l'âme  avec 
elle-même,  toutes  ces  surprises,  toutes  ces  épou- 
vantes du  drame  lyrique  de  David,  ne  se  retrouvent 
pas  sans  doute  dans  les  hexamètres  d'Apollinaire  j  et 
cependant  là  même,  ces  belles  hymnes,  dont  les  pre- 
miers versets  latins  sont,  pour  ainsi  dire,  le  titre  vulgaire 
connu  de  ceux  même  qui  ne  le  comprennent  pas  : 
Quare  fremuerunt  gentes?  —  Ceivus  ut  ad  fonte  m; 
—  Super  flumina  Babylonis  sedimus  et  flevimus^  cuni 
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recordaremur  Sion ;  —  Lauc/a,  Jérusalem,  Dominum! 
ces  refrains  religieux  de  l'univers  chrétien  conservent 
un  éclat,  une  force  de  beauté,  dont  semble  parfois  s'é- 
tonner la  langue  grecque,  et  qui  lui  vient  comme  une 
grâce  nouvelle,  étrange  et  un  peu  sauvage. 

Sous  Tinfluence  qui  multipliait  ces  échos  de  la 
lyre  hébraïque ,  le  savant  pontife  de  Constantinople, 
Grégoire  de  Nazianze,  entreprit  de  célébrer  dans  des 
hymnes  du  même  rhythme  lent  et  grave,  d'abord  les 
dogmes  du  christianisme,  puis  les  craintes,  les  espé- 
rances, les  joies  et  comme  les  passions  de  l'âme 
chrétienne. 

Certes,  ce  beau  génie  d  une  époque  de  décadence, 
cet  orateur  qui ,  s'il  est  permis  de  mêler  deux  termes 
contraires,  nous  semble  un  Isocrate  passionné,  se  laisse 
entraîner  parfois,  dans  ses  discours  mêmes,  à  des 
mouvements  d'une  vivacité  presque  lyrique  :  témoin 
ses  adieux  à  sa  tribune  patriarcale  de  Constantinople, 
à  son  peuple,  à  son  auditoire,  au  sanctuaire  qu'il  a 
défendu,  aux  fidèles  qu'il  a  charmés,  à  la  terre,  au 
ciel,  à  la  Trinité  même.  Mais,  lorsqu'à  l'éclat  de  la 
faveur  publique,  ou  même  de  la  disgrâce  célèbre  encore 
et  bruyante,  eut  succédé  pour  Grégoire  de  Nazianze 
l'obscurité  de  la  retraite,  non  plus  l'humilité  volontaire 
au  milieu  d'un  palais,  mais  la  solitude  de  la  cellule  et 
du  désert,  ce  fut  sous  d'autres  formes  plus  graves  (jue 
dans  sa  tristesse  parul  toute  son  âme  de  poëte. 

Avec  l'attrait   de  curiosité  qui   nous  fait  épier  et 
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réunir  les  mille  rayons  épars,  à  longues  distances, 
dans  les  vastes  cieux  de  l'imagination,  il  nous  serait 
aisé  d'apercevoir  un  rapport  d'émotions  entre  ces 
élans  de  mystique  amour  et  les  prières  de  plus  d'un 
pieux  sectaire  moderne.  Si  je  voulais,  par  exemple, 
comparer  quelque  chose  aux  chants  rêveurs  du  mé- 
lancolique Cowper,  dans  sa  vie  de  contemplatif  et  de 
pénitent,  à  ses  hymnes  à'O/ney,  je  relirais  les  poésies 
du  solitaire  retiré  au  village  d'Arianze,  et  j'y  trouve- 
rais ,  non  pas  la  magnificence,  mais  la  douce  gravité 
du  génie  lyrique.  Je  croirais  entendre  ,  non  l'hymne 
triomphal  d'un  martyr,  mais  la  voix  solennelle  du 
prêtre  consécrateur. 

Tel  est,  par  exemple,  ce  chant  où,  dans  l'hexamètre 
de  Y  Hymne  à  Jupiter  du  philosophe  Cléanthe,  Gré- 
goire énonce  la  vérité  sublime  et  touchante,  et,  comme 
disait  un  Père  de  l'Église,  la  tendresse  intérieure  ren- 
fermée dans  le  théisme  chrétien.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'ici  l'effusion  même  de  la  croyance  était  une 
arme  de  défense,  et  une  réponse  à  la  doctrine  d'Arius. 

a  Chantons  d'abord  le  Fils  (1)  ,  clans  notre  saint 
«  respect,  pour  le  sang  expiateur  de  nos  fautes.  Il  est 
«  besoin  que  même  le  mortel  vienne  au  secours  des 
«  cieux,  devant  la  langue  insensée  qui  fait  outrage  à 
«  la  Divinité,  en  nous  dégradant  aussi  nous-mêmes. 
«  Rien  n'existait,  avant  le  Père  souverain.  Il  renferme 

(1)  S.  Greg.  Nazianz.  Oper.  t.  II,  p.  208. 
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«  tout  en  soi.  Rien  de  plus  grand  que  le  Père.  Du 
«  grand  Dieu  le  Père  est  né  le  Verbe,  le  Fils  éternel, 
«  image  archétype,  essence  égale  à  son  auteur;  car 
«  îa  grandeur  du  Fils  est  la  gloire  du  Père,  et  il  a 
«  brillé  d'une  gloire  telle  que  la  conçoit  le  Père  seul, 
«  ou  celui  qui  resplendit  égal  au  Père.  Il  n'est  en  effet 
«  rien  qui  approche  de  la  Divinité.  » 

Ne  dii  iez-vous  pas,  à  ce  langage,  qu'une  nouvelle 
poésie,  méditative  et  profonde,  semblable  au  regard 
mélancolique  du  solitaire  penché  sur  l'abîme,  sortait 
des  obscurités  mômes  de  la  foi  chrétienne?  Nous  enten- 
dons encore  retentir  dans  notre  mémoire  quelques  vers 
harmonieux  d'Horace  sur  la  primauté  de  Jupiter  par- 
dessus tous  les  dieux  : 


Quid  prius  dicam  solitis  Parentis 

Laudibus?  etc. 

Unde  ni!  maj us  générât ur  ip>o, 

Nec  \  iget  qnidquam  simile  aut  secandum. 


L'expression  en  est  grave  et  noble,  et  rachète  un 
moment  les  doutes  du  poète  épicurien  et  les  puériles 
crédulités  de  la  foule.  .Mais,  s'il  y  a  là  quelque  chose 
pour  la  raison  philosophique,  pour  la  conception  spé- 
culative de  l'essence  divine,  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur; 
rien  de  cette  touchante  médiation  et  de  cette  mysté- 
rieuse unité  qui  fait  quelque  pou  comprendre  la  Di- 
vinité, par  l'infini  même  des  différences  que  sa  mi- 
séricorde a  comblées  pour  l'homme,  en  s'assimilant, 
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par  une  naissance  humaine,  à  l'être  faible  et  déchu 
qu'elle  voulait  sauver. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  ces  contrastes  donnés  par 
la  foi  même,  ce  chaos  de  grandeur  et  de  misère.  Mais 
comment  ne  pas  voir  avec  surprise  le  magnifique 
idiome  de  Pindare  et  de  Sophocle  se  pliant  à  ces  nou- 
veautés étranges  pour  lui ,  et  les  parant  encore  de  sa 
grâce  poétique?  Ainsi,  dans  des  hymnes  sans  exemple, 
rêveurs  et  dogmatiques,  pleins  d'imagination  et  de  foi, 
le  christianisme  était  chanté  par  le  solitaire,  comme 
il  était  fixé  par  les  conciles  et  consacré  sur  les  autels. 

Après  le  Père  et  le  Fils,  Grégoire  de  Nazianze  célè- 
bre l'Esprit-Saint,  et  en  même  temps  leur  triple  essence 
avec  l'enthousiasme  d'un  poëte  et  la  précision  d'un 
docteur. 

«  La  raison  éclairée  (1),  dit-il,  remonte  à  l'Être  qui 
«  n'a  pas  eu  de  commencement  ;  mais  elle  ne  scinde 
«  pas  la  Divinité.  Elle  veut  que  tu  aies  un  seul  maître, 
ce  et  non  plusieurs  à  adorer.  De  l'Unité  sort  la  Triade, 
«  et  de  la  Triade  l'Unité  ;  non  pas  de  la  même  ma- 
«  nière  que  la  source,  le  ruisseau,  le  fleuve,  ne  forment 
ce  qu'une  seule  onde  chassée  en  trois  jets  différents  sur 
«  la  terre;  non  pas  comme  la  flamme  du  bûcher  s'en 
«  détache  et  revient  s'y  réunir  ;  non  pas  comme  la 
ce  parole  s'élance  de  l'esprit,  et  pourtant  y  demeure; 
«  non  pas  comme  des  eaux  frappées  par  les  traits  du 

(1)  S.  Greg.  Nazianz.  Oper.  t. Il,  p.  216. 
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«  soleil  jaillit  une  splendeur  réfléchie  sur  les  murailles, 
■  eà  et  là  mobile,  qui  fuit  au  moment  d'approcher,  et 
*  se  rapproche  à  l'instant  où  elle  va  fuir. 

«  La  nature  de  Dieu  n'est  pas  changeante ,  ne  se 
«  dissipe  pas,  pour  se  rassembler  ensuite.  La  consis- 
ta tance  immuable  est  l'attribut  de  Dieu.  La  Triade  que 
«  j'adore  n'a  qu'une  même  force ,  une  même  pensée, 
«  une  même  gloire,  une  même  puissance.  Par  là,  son 
«  unité  ne  s'écoule  jamais,  possédant  une  incompara- 
«  ble  grandeur  dans  l'harmonie  de  sa  divine  essence. 
«  Voilà  ce  qu'à  mes  yeux  la  Trinité  même  a  dévoilé 
«  de  splendeurs,  derrière  les  ailes  célestes  et  le  voile 
«  divin  du  temple,  sons  lequel  est  cachée  la  souve- 
«  raine  nature  de  Dieu.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
«  visible  pour  les  chœurs  des  anges,  c'est  la  Trinité 
«  qui  le  sait.  » 

Si,  dans  ce  qui  touche  aux  vérités  de  la  religion,  l'i- 
magination de  saint  Grégoire  est  sévèrement  contenue 
par  sa  foi,  il  n'en  trouve  pas  moins  dans  la  philosophie 
même  qui  s'attache  au  christianisme  un  essor  nou- 
veau pour  la  poésie,  une  sorte  d'élévation  métaphysi- 
que et  rêveuse  bien  rare  dans  l'antiquité,  et  qui  tient 
lieu  parfois  de  l'enthousiasme  poétique  non  moins  rare 
parmi  nous.  Là,  en  effet,  où  le  ciel  est  moins  beau,  la 
nature  moins  riche,  la  vie  moins  extérieure  et  moins 
libre,  la  cité  moins  retentissante  de  fêtes  et  do  triom- 
phes, l'homme  moins  jeune,  moins  aident  ,  moins  pas- 
sionné de  patrie  et  de  gloire,  la  voix  la  plus  expressive, 
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n'ayant  pas  pour  s'animer  les  grands  spectacles 
du  dehors,  aura  besoin  des  méditations  les  plus 
intérieures  de  l'âme;  et  l'élévation,  la  contemplation 
abstraite  et  lyrique  devra  naître  surtout  de  la  soli- 
tude. 

A  ce  titre,  et  dans  cet  ordre  de  sentiments,  ce  que  le 
poëte  thébain  avait  peine  à  rencontrer  au  travers  de 
l'éclat  des  fêtes,  ce  que  le  voluptueux  Horace  cherchait 
encore  moins ,  sera  dans  la  poésie  le  feu  sacré  de  l'é- 
veque  des  premiers  temps.  Il  méditera  sur  l'âme.  A 
côté  du  dogme  qu'il  définit  avec  scrupule  et  crainte,  il 
osera  davantage  dans  cette  métaphysique  qu'il  a  reçue 
de  Platon  et  que  la  religion  permet  en  la  sanctifiant. 
Il  la  confondra  presque  dans  la  même  croyance,  l'em- 
brassera du  même  amour  ;  et  une  veine  inconnue  d'é- 
motion et  de  poésie  naîtra  de  ce  culte  de  l'âme,  qui 
n'est  pas  l'orgueil  idéal  du  stoïcien  s'égalant  à  Dieu, 
mais  qui  se  compose  de  foi,  d'amour  et  d'espérance. 
Voici  ce  langage  nouveau  :  «  L'âme  est  un  souffle  de 
«  Dieu;  elle  a,  quoique  céleste,  admis  le  mélange 
«  de  l'élément  terrestre,  lumière  enfouie  dans  un  antre 
«  obscur,  mais  divine  et  immortelle.  » 

Parmi  bien  d'autres  effusions  poétiques  de  Grégoire 
de  Nazianze,  toutes  pleines  de  l'esprit,  souvent  des 
expressions  littérales  de  l'Écriture  sainte,  se  rencon- 
trent aussi  de  véritables  hymnes,  offrandes  de  l'évêque 
à  son  église,  ou  pieuses  exclamations  de  sa  solitude. 
Telle  est  cette  courte  invocation  à  Dieu  : 
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«  0  toi,  supérieur  à  tout  (  i)!  car  de  quel  autre  nom 
«  est-il  permis  de  te  saluer?  Comment  la  parole  te 
«  louera-t-elle,  toi  qui  es  ineffable?  Comment  l'esprit 
«  te  verra-t-il?  car  tu  ne  saurais  être  saisi  par  aucune 
«  intelligence.  Tu  es  seul  inexprimable,  toi  qui  as  créé 
«  tout  ce  que  la  parole  exprime;  tu  es  seul  impossi- 
«  ble  à  connaître,  toi  qui  as  créé  tout  ce  que  perçoit 
«  l'intelligence.  Toutes  choses  parlantes  ou  muettes  te 
«  célèbrent;  toutes  choses  intelligentes  ou  non  te  ren- 
ie dent  gloire. 

«  Toutes  les  misères,  toutes  les  douleurs  s'adressent 
«  à  toi;  tous  te  supplient.  Tout  ce  qui  songe  que  tu 
«  existes  élève,  même  dans  le  silence,  un  hymne  vers 
«  toi.  Seul  tues  immuable  :  tout  vers  toi  se  précipite;- 
«  lu  es  la  fin  de  tout,  tu  es  unique.  Tu  es  toutes  choses, 
«  et  tu  n'es  aucune  de  ces  choses.  Tu  n'es  pas  l'imité., 
«  tu  n'es  pas  le  tout.  Toi  qui  as  tous  les  noms,  de  quel 
«  nom  l'appeler,  être  ineffable?  Mais  ces  voûtes  au- 
«  dessus  des  nuages,  quel  esprit  olympien  pourrait  les 
«  pénétrer?  Sois-nous  propice,  o  toi,  supérieur  à  tout! 
«  car  de  quel  autre  nom  esl-il  permis  de  te  saluer?  » 

Il  va  clans  la  gravité  laborieuse  de  ces  vers,  dan-  ces 
distinctions  subtiles  peut-être ,  qui  sont  comme  les 
degrés  d'une  réflexion  plus  profoude,  il  \  a  dans 
ce  travail  de  méditation  un  accenl  vrai  d'enthou- 
siasme) une  ardeur  1 1  une  souffrance  de  foi  qui  per- 

i)  s.  Gregor.  Nazianz,  Oper.  t.  II,  p.  280. 
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suade.  Cet  effort  désespéré,  cet  élancement  de  l'âme  et  du 
langage,  pour  pénétrer  les  cieux,  à  la  poursuite  du  Dieu 
qu'on  adore ,  fait  penser  à  la  phrase  tombée  de  la  rêve- 
rie mélancolique  de  Pascal:  «  Le  silence  éternel  de  ces 
«  espaces  infinis  m'effraye  ;  »  mais  là  je  crains  d'avoir 
surpris,  dans  la  contemplation  même,  le  trouble  involon- 
taire du  doute;  ici  je  sens  la  certitude  et  la  consolation 
de  la  foi ,  sous  l'obscurité  et  l'impuissance  des  paroles. 

Cet  hymne  toutefois,  en  lents  hexamètres,  peut  n'a- 
voir été  que  la  prière  propre,  l'action  de  grâces  soli- 
taire de  l'ancien  évêque,  au  lever  du  jour,  dans  son 
petit  village  d'Arianze.  Mais  un  autre  hymne  au  même 
Dieu  a  dû,  par  la  rapidité  du  mètre  et  la  simplicité 
des  images,  se  mêler  dans  le  culte  public  aux  chants 
populaires  de  l'Église. 

«  Donne-nous  (1)  de  te  célébrer,  immortel  roi! 
«  donne-nous  de  te  chanter,  roi  et  seigneur  !  par  qui 
«  viennent  les  hymnes,  par  qui  l'adoration,  par  qui 
«  les  chœurs  des  anges,  par  qui  l'infinie  durée  des 
«  siècles,  par  qui  resplendit  le  soleil,  et  s'accomplit  le 
«  décours  de  la  lune,  et  reluit  la  grande  beauté  des  as- 
«  très,  par  qui  l'homme  ennobli  a  reçu  le  privilège  de 
«  connaître  le  divin,  en  étant  lui-même  un  être  raison- 
«  nable. 

«  Tu  as  créé  toutes  choses,  donnant  à  chacune  sa 
«  place,  et  les  gouvernant  toutes  par  ta  providence. 

(1)  S.  Gregor.  Nazianz.  Oper.  t.  II,  ibid. 
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«  Tu  as  produit  au  dehors  le  Verbe  ;  et  la  création 
«  a  existé. 

«  Le  Verbe  est  Dieu.  Il  est  ton  Fils,  car  il  est  de  la 
«  même  nature.  Il  est  en  honneur  égal  au  Père;  car  il 
«  a  ordonné  toutes  choses,  pour  régner  sur  elles.  Mais, 
«  enveloppant  aussi  toutes  choses,  l'Esprit-Saint,  qui 
«  est  Dieu,  les  maintient  par  sa  sagesse.  Je  te  nomme 
«  la  Trinité  vivante,  seul  et  unique  monarque!  essence 
«  inaltérable  ,  nature  sans  déclin  et  sans  commence- 
«  ment,  substance  inexplicable,  inaccessible  pensée 
«  de  la  sagesse  suprême ,  inébranlable  vertu  des 
«  cieux,  invisible  lumière  qui  vois  tout  et  à  qui  nulle 
a  profondeur  n'est  cachée,  de  la  terre  jusqu'à  l'a- 
ce bîme! 

«  0  Père,  sois-moi  propice;  donne-moi  d'observer 
ce  toujours  ce  grand  culte;  écarte  loin  de  moi  les  fautes, 
«  en  épurant  ma  conscience  de  toute  mauvaise  pen- 
ce sée,  afin  que  je  rende  gloire  à  Dieu,  levant  vers  lui 
«  des  mains  innocentes  ,  que  je  bénisse  le  Christ,  et 
ce  qu'agenouillé,  je  le  supplie  de  me  recevoir  pour  ser- 
«  viteur,  quand  il  viendra  comme  roi. 

«  0  Père,  sois-moi  propice,  pour  me  faire  trouver 
«  miséricorde  et  grâce.  A  loi  la  gloire  et  la  reconnais- 
■  Banco,  à  travers  le  temps  infini  !  » 

Là  aussi,  sans  douté,  la  précision  du  dogme,  la 
myst(  rieuse  hauteur  des  termes  sacrés  dominent,  à  tra- 
vers l'éclat  des  images.  C'était  la  loi  de  cet  âge  du 
christianisme,   l'esprit  de  la  religion  même  accueillie 
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paKl'ingénieux  enthousiasme  de  ces  Hellènes  d'Asie. 
Ils  aimaient,  dans  la  ferveur  de  leurs  cantiques,  à  ne 
point  séparer  de  l  hommage  au  Très-Haut  la  sévère  jus- 
tesse de  langage  qu'avait  prescrite  le  concile  de  Nicée, 
et  que  rendaient  plus  précieuse  et  plus  inviolable  la 
haine  des  dissidents  et  les  persécutions  tour  à  tour  in- 
fligées ou  souffertes. 

Dans  sa  fidélité  à  la  rigueur  du  dogme,  la  parole 
du  poëte  n'en  était  que  plus  puissante  sur  ces  foules 
chrétiennes  qui  peuplaient  la  Grèce  orientale,  les 
îles  de  la  mer  Egée  et  toute  l'Asie  Mineure.  Partout, 
de  Constantinople  au  village  d'Arianze;  chez  ces 
artisans  laborieux  des  villes  que  saint  Basile  nous 
montre  si  intelligents  de  la  parole  sainte  et  si  curieux 
des  merveilles  de  la  nature ,  dans  ces  bourgades 
hautes  semées  sur  des  plaines  fécondes,  dans 
les  pieuses  panégyries,  les  assemblées,  les  proces- 
sions fréquentes  que  le  christianisme  ramenait  pour 
ces  hommes ,  de  tout  temps  amis  des  jeux  et  des  so- 
lennités, n'entendez-vous  pas,  sous  ce  beau  ciel  des 
deux  continents  qui  se  rapprochent,  parmi  les  chœurs 
chantants  de  cette  race  heureuse  alors,  retentir  dans 
le  passé  cette  poésie  sainte  et  pure?  Écoutez-la, 
comme  l'hymne  d'un  siècle  qui  va  finir;  écoutez-la, 
avant  que  ces  beaux  climats,  mal  défendus  par  le 
despotisme  inerte  de  l'empire ,  mais  préservés  long- 
temps des  Scythes  et  des  Goths ,  tombent  sous 
l'invasion  musulmane,    tombent   pour  des    siècles, 
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restent  enfoncés,  jusqu'à  nos  jours  de  civilisation  ma- 
térielle et  de  politique  surtout  commerciale. 

Entré  dans  cette  voie  d'une  humble  et  assidue 
présence  devant  Dieu,  le  poêle,  l'orateur  des  conciles 
et  des  cours  n'était  plus,  ne  voulait  plus  être  qu'un 
iidèle  qui  prie  :  toutes  ses  pensées,  dédaigneuses  du 
monde,  remontaient  au  Créateur;  tous  les  actes  de  sa 
vie  ordinaire,  toutes  ses  épreuves,  lous  ses  regrets, 
toutes  ses  douleurs,  n'étaient  que  des  occasions  de  culte 
el  d'actions  de  grâces. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  nombreuses  poésies  de  Gré- 
goire de  Xazianze,  on  peut  noter  trois  formes  princi- 
pales, diversement  lyriques  :  la  méditation  ascétique  du 
philosophe,  l'hymne  orthodoxe  et  populaire  de  l'évê- 
que ,  la  prière  du  simple  chrétien ,  toujours  sous  le 
regard  de  Dieu. 

Cela  seul  peut  -  être  nous  fait  bien  comprendre 
la  vie  fervente  de  ces  temps,  et  les  prodiges  d'ima- 
gination et  de  force ,  de  grandeur  et  d'humilité, 
qui  sortaient  de  cette  extase  presque  ininterrompue, 
dont  l'exemple,  donné  par  quelques  âmes  supérieures, 
se  reproduisait  dans  une  foule  obscure,  non  sans  y 
susciter  (Je  grandes  choses  aussi. 

Pour  Grégoire  de  Nazianze,   et  dès  lors  pour  ses 

disciples,  la  lecture   même  de    l'Écriture  sainte  était 

connue  une  initiation   que  devait   précéder  une  prière 

dont  i!  avait  trace  la  formule  à  son    usage  et  à  celui 

des  autres  : 

20 
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«  Entends  (l)v»  disait-il  avant  d'ouvrir  l'Évangile, 
«  entends,  Père  du  Christ  qui  vois  tout,  mon  humble 
«  prière;  accorde  à  ton  serviteur  la  grâce  de  la  parole 
«  céleste.  Il  peut  porter  ses  pas  jusqu'aux  sentiers  di- 
«  vins,  celui-là  qui  reconnaît  un  Dieu  né  de  soi-même 
«  dans  le  monde  des  vivants,  un  Christ  sauveur  des 
«  mortels,  qui  eut  un  jour  pitié  des  maux  de  l'espèce 
a  humaine,  et  se  fit  mortel,  étant  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il 
«  eût  délivré  par  son  sang  tous  ceux  qui  gémissaient 
«  dans  l'enfer. 

ce  Viens  maintenant,  chrétien  !  et,  dans  ce  livre  saint 
ce  et  pur,  nourris  ton  âme  de  paroles  inspirées  ;  car  là 
«  lu  entendras  les  ministres  de  la  vérité  annonçant  la 
ce  vie  future  avec  la  voix  même  de  Dieu.  » 

Ailleurs,  s'agit-il  pour  Grégoire  de  Nazianze,  pour  le 
prêtre  missionnaire ,  l'évêque  persécuté ,  de  quelque 
effort  à  tenter,  d'un  voyage  à  faire,  l'invocation  à 
Dieu  sera  plus  ardente  encore;  elle  rappellera  toutes 
les  traditions  miraculeuses  dont  s'animait  contre  la  ty- 
rannie des  princes  et  contre  la  corruption  des  hommes 
cet  âge  héroïque  du  christianisme. 

ce  0  Christ  (2)  !  »  disait  Grégoire  au  moment  de  par- 
tir pour  Constantinople  ou  pour  l'exil,  »  toi  qui  es 
ce  tous  les  biens  pour  les  humains  que  tu  as  sauvés! 
«  toi  qui  es  partout  la  voie  droite,  qui  as  guidé  l'armée 
«  fidèle  ou  par  la  nuée  obscure  ou  par  le  feu,  qui  as 

(1)  S.  Giegor.  Nazianz.  Oper.  t.  II,  p.  294. 

(2)  ibid. 
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g  frayé  la  route  à  tes  amis  entre  les  flots  ouverts,  et 

«  enseveli  Pharaon  sous  les  ondes  !  toi  qui  as  envoyé 

«  du  ciel  un  pain  nouveau,  et  du  rocher  as  fait  jaillir 

«  la  source  vive  clans  le  désert  !  toi  qui  as  brisé  la  force 

«  des  ennemis  furieux,  alors  que  Moïse,  étendant  les 

«  bras,  offrit  la  figure  de  la  croix,  cette  arme  puissante  ! 

«  tu  as  enfin  montré  toi-même  aux  hommes  la  route  du 

«  ciel.  A  l'ancienne  voie  tu  as  joint  une  voie  nouvelle, 

«  quand,  Dieu  et  homme  tout  ensemble,  venu  sur  la 

«  terre,  tu  t'es  élevé  de  nouveau  dans  les  cieux,  pour 

«  en  redescendre  un  jour  plus  visible  à  ceux  qui  t'ap- 

«  pellent. 

«  Toi-même,  tu  as  marché  sur  la  mer;  et  le  flot  s'est 

«  abaissé  sous  tes  pieds,  tout  gonflé  qu'il  était  par  les 

«vents.   Mais,    ô   bienheureux  immortel!    sois-moi 

«compagnon  de  route,  quand  je  t'invoque  aujour- 

«  d'hui.  Accorde-moi  voyage  prospère,    et  bon  ange 

«  pour  guide  et  pour  défenseur,  afin  qu'à  l'abri  des 

«  périls  de  la  nuit  et  du  jour,  donnant  à  mes  fatigues 

«  un  terme  favorable,  parti  sain  et  sauf  de  la  maison, 

«  il  m'y  ramène  de  môme,  près  de  mes  proches,  de 

«  mes  amis  semblables  à  moi ,  et  que  ,  nuit  et  jour, 

«  libre  et  tranquille,  je  te  prie  en  paix,  dans  une  vie 

«  sans  mélange  de  mal,  tendant  vers  toi  sans  cesse  les 

«  ailes  de  mon  àme,  6  lumière  de  la  vie!  jusqu'à  ce 

«  cpie  j'aie  achevé  la  route  suprême  et  commune,  et 

c  que  j'arrive  à  la  demeure,  terme  des  souffrances 

«  pour  les  vrais  adorateurs!   Pour  toi  je  vis,  pour  toi 

20. 
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«  je  parle;  pour  toi  je  m'arrête,  ô  Christ  roi!  pour  toi 
«  je  pars,  parce  que  ta  main  me  protège.  Conduis-moi, 
«  aujourd'hui  même,  au  but  de  ma  route.  » 

On  le  comprend,  au  reste  :  quelque  belle  que  soit 
par  moment  cette  poésie,  les  tons  doivent  en  être  peu 
variés;  la  tristesse  religieuse  qui  en  est  l'âme  en  fait 
l'uniformité.  Mais  l'art  n'était  pas  l'objet  du  poêle  : 
il  épanchait  ses  craintes,  ses  douleurs,  ses  méditations 
chrétiennes  de  chaque  jour ,  et  s'inquiétait  peu  des 
fréquentes  répétitions,  qui  n'étaient  que  l'écho  de  sa 
foi. 

Sous  cette  forme,  Grégoire  de  Nazianze  a  été  poète 
original;  et,  dans  le  volumineux  recueil  de  ses  vers, 
y  a  quelques  méditations  élégiaques  d'un  charme  im- 
périssable. Et  cependant  ce  génie  contemplatif,  qui  ne 
trouvait  toute  sa  grandeur  que  dans  le  repos,  sous  la 
main  de  Dieu,  dans  la  tristesse  solitaire,  avait  été  bien 
des  années  en  butte  au  choc  des  passions  humaines, 
entre  les  grands  et  le  peuple,  admiré  ,  applaudi ,  ca- 
lomnié, battu  de  toutes  les  agitations  des  conciles,  ce 
forum  du  monde  chrétien.  Le  contre-coup  de  tant  de 
luttes  et  comme  le  long  souvenir  de  ces  vives  dou- 
leurs se  retrouve  aussi  dans  ses  poésies,  langage 
familier  de  son  âme,  non  moins  naturel  pour  lui  que  la 
prédication  ou  la  prière. 

Ce  reste  des  blessures  du  siècle  le  suivra  ,  le  tour- 
mentera dans  la  retraite,  soit  cette  retraite  passagère 
et  troublée  qu'il  se  faisait  parfois  au  milieu  des  splen^ 
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deurs  de  sa  métropole,  soit  cette  solitude  profonde  et 
sans  retour  où  il  ensevelit  ses  dernières  années. 

Comme  les  poètes  lyriques  de  l'antiquité  profane  , 
l'évêque  persécuté  ou  môme  le  solitaire  aura  donc 
des  vers  accusateurs  contre  ses  envieux ,  de  tou- 
chants appels  à  ses  anciens  amis,  et  parfois  môme 
des  cris  de  colère  et  d'anathème,  des  ïambes  de  pieuse 
indignation. 

Choisissons  de  préférence  les  regrets  qu'il  adresse  à 
son  Église  d'  Iruistasie,  non  dans  le  mécompte  d'une 
grandeur  déchue,  mais  dans  la  longue  douleur  d'une 
affection  trompée  : 

«  Je  le  désire  (1),  disait-il,  peuple  bien-aimé!  je 
«  te  désire;  je  ne  le  nierai  pas,  toi  la  génération  de 
«  mes  paroles,  peuple  de  ma  chère  Anastasie,  qui  res- 
«  suscitas  sous  un  enseignement  nouveau  la  foi  jadis 
«  éteinte  par  des  instructions  meurtrières!  toi  du  mi- 
((  lieu  de  qui  ma  parole  jaillissait  comme  une  étincelle 
a  illuminant  toutes  les  Eglises,  quel  est  aujourd'hui  le 
«  possesseur  de  ta  beauté  et  de  mon  trône?  comment 
«  suis-je  isolé,  sans  enfants,  lorsque  mes  enfants  vivent 
«  encore?  0  Dieu  de  paix,  gloire  à  toi,  quand  même 
cr j'aurais  pis  à  souffrir!  Peut-être  punis-tu  ma 
a  franchise  téméraire.  Mais  quelle  voix  maintenant  te 
h  proclamera  sans  crainte,  ô  Trinité!  » 

Va  dans  d'autres  vers^  animés  de  l'amertume  et  «les 

(i)  s.  Gregor.  Nazianz.  Oper.  t.  il,  p. 668. 
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menaces  du  prophète  :  «  Les  chemins  de  Sion  pleurent,  » 
dit-il  (1),  «regrettant  le  peuple  adorateur  de  la  loi 
«  sainte,  dans  les  jours  de  solennité  :  je  pleure  aussi,  du 
«  regret  qu'on  ne  voie  plus  ce  peuple  accourant  à  mes 
«discours,  comme  faisait  autrefois  Gonstantinople  et 
«  tout  ce  qu'elle  avait  d'habitants  étrangers  que 
«  la  Trinité  sainte  éclairait  de  sa  lumière.  Mainte- 
«  nant,  comme  le  lion  rugissant ,  je  gémis  de  loin. 
«  D'autres  peut-être  obsèdent  mes  enfants,  me  les  dé- 
« robent  par  d'insidieuses  paroles.  Oh!  si  la  force  me 
«  revenait  comme  jadis,  Trinité  sainte  !  et  que  mon 
«  rugissement  retentit  pour  toi,  les  bêtes  féroces  s'en- 
«  fuiraient  de  nouveau!  » 

Et  ailleurs,  s'adressant  encore  à  ceux  qu'il  a  quittés, 
dont  il  se  plaint,  mais  qu'il  ne  veut  pas  maudire  dans 
leur  ingratitude  avec  la  colère  païenne  d'un  Archi- 
loque  ou  d'un  Hipponax  : 

«  0  vous,  s'écrie-t-il,  prêtres  (â)  qui  offrez  à  Dieu  des 
«  hosties  non  sanglantes,  adorateurs  de  la  grande  Unité 
«dans  la  Triade!  ô  loi  sainte!  ô  monarque  orné  de 
«  piété!  ô  fondation  illustre  du  grand  Constantin  !  se- 
«  condeRome,  aussi  supérieure  aux  autres  villes  que 
«  le  ciel  étoile  l'emporte  sur  la  terre,  je  vous  prends  à 
«  témoin  de  tout  ce  que  l'envie  m'a  fait ,  de  quelle  ma- 
«  nière  elle  m'a  séparé  de  mes  religieux  enfants,  après 
«  mes  longues  luttes ,  après  la  lumière  que  j'avais  ap- 

(1)  S.  Greg.  Nazianz.  Oper.  t.  II,  p.  670. 

(2)  Ib'td.  p.  672. 
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«  portée  par  les  enseignements  célestes,  après  les  eaux 
«  limpides  que  j'avais  fait  jaillir  du  rocher  !  Quelle  jus- 
te tice ,  grand  Dieu ,  de  m'accabler  de  maux  et  de 
«  craintes,  parce  qu'une  ville  a  reçu  de  moi  le  sceau  de 
«  la  piété  chrétienne!  Quelle  justice  qu'un  autre  charme 
«  sa  pensée  du  spectacle  de  mes  souffrances,  en  mon- 
«  tant  lui-même  au  trône  pontifical,  qu'il  occupe  sans 
«  droit,  et  où  j'avais  été  promu  par  Dieu  et  les  vrais 
«  serviteurs  de  Dieu!  Voilà  le  mal!  voilà  ce  que  les 
«fidèles  de  Dieu,  dans  la  guerre  lamentable  qu'ils  se 
«  font  l'un  à  l'autre,  ont  machiné  contre  moi,  parce  que 
«je  ne  voulais  pas  être  l'athlète  d'un  parti,  ni  mettre 
«  quoique  chose  avant  le  Christ! 

«  Ma  faute,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  la  même  faute 
«que  d'autres,  et  de  n'avoir  pas  voulu  attacher  ma 
«  barque  aux  lianes  d'un  grand  navire.  Ainsi  j'ai  en- 
«  couru  la-haine  des  hommes  légers,  qui  ont  livré  sans 
«scrupule  la  chaire  pontificale  aux  amis  de  la  fortune 
i  el  du  temps.  Mais  (pie  l'abîme  de  l'oubli  couvre  tout 
«  cela! 

«  Une  foi-  éloigné,  je  goûterai  la  vie  paisible, 
«  laissant  là  toul  ensemble,  et  la  cour,  et  les  villes,  et 
<(  les  prêtres,  comme  je  le  souhaitais  jadis.  Ainsi,  avec 
ot  joie,  j'échappe  à  l'envie;  et,  sorti  d'une  grande  tem- 
«  pête,  j'ai  jeté  'e  cable  dans  le  port ,  ou  désormais, 
m  élevanl  mon  coeur  par  d'innocentes  pensées,  j'offrirai 
«  à  Dieu  mon  silence,  comme  autrefois  ma  parole.  C'est 
b  Grégoire  qui  le  dit,  celui  qu'avait  nourri  la  terre  de 
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«  Gappadoce  et  qui  s'est  fortifié  de  toute  science  pour 
«  le  Christ.  » 

Dans  ce  regret,  dans  cet  adieu,  dans  celte  joie  pré- 
tendue, dans  cet  espoir  d'oubli ,  vous  sentez,  n'est-ce 
pas,  les  dernières  passions  d'une  âme  chrétienne  mais 
humaine?  On  peut  le  croire  :  cette  offrande  du  silence, 
cette  résignation  à  l'obscurité,  cet  abandon  si  absolu  de 
la  gloire,  mais  aussi  de  l'apostolat,  n'était  pas  sans 
repentir,  sans  désaveu  secret,  pour  le  brillant  ora- 
teur si  touché  des  grâces  de  la  parole  et  si  puissant  par 
elles.  A  quelques  égards,  et  dans  la  différence  des 
temps  et  des  mœurs,  son  éloignement  de  Constanti- 
nople  était  la  disgrâce  de  Fénelon  au  dix-septième 
siècle  :  c'était  plus  encore,  car  il  était  banni  de 
son  église  comme  de  la  cour;  il  élait,  non  pas  exilé 
dans  son  diocèse,  mais  relégué  comme  inutile  dans 
un  obscur  village.  La  piété  même,  le  regret  du  bien  à 
faire,  de  la  foi  à  défendre,  venaient  au  secours  des  fai- 
blesses de  l'orgueil  humain  et  s'y  mêlaient  pour  les  cou- 
vrir, s'il  en  restait  encore  dans  cette  âme  enthousiaste 
et  candide.  De  là,  les  accents  de  vraie  poésie  élégiaque, 
admirés  dans  Grégoire  de  Nazianze ,  mais  qui  ne  de- 
vaient pas  nous  faire  oublier  son  génie  lyrique. 

Grégoire  de  Nazianze,  archevêque  et  poète,  tantôt 
remplissant  de  ses  homélies  ou  du  chant  populaire  de 
ses  hymnes  les  basiliques  de  Byzance,  tantôt,  par 
des  méditations  rêveuses  et  des  élans  vers  Dieu, 
occupant  sa  solitude  délaissée  dans  un  village  de  Cap- 
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padoce,  avait  offert  une  belle  transformation  de  l'art 
grec  sous  l'influence  du  christianisme.  Né  vingt  ans 
après  et  arrivé  tard  dans  l'Église,  l'évèque  de  Ptolé- 
maïs,  le  disciple  et  le  fidèle  ami  de  la  savante  Hypatie, 
le  seul  grand  lettré  de  l'Eglise,  depuis  Origène,  qui, 
dans  ces  temps  de  fondation  fervente,  n'ait  pas  reçu  le 
nom  (Je  saint,  le  platonicien  Synésius  mérite  aussi 
d'êlie  étudié  comme  poète  philosophe  et  religieux. 

Moins  théologien,  moins  éloquent  que  saint  Gré- 
goire,  Synésius  a  pourtant  de  grands  traits  de  simili- 
tude avec  lui;  la  même  science  et  le  même  amour  des 
lettres  profanes,  le  même  goût  de  l'élégance  et  de 
l'harmonie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  la  même  élévation 
de  cœur,  la  même  fierté  sensible  et  délicate,  à  travers 
tout  l'effort  de  l'humilité  chrétienne.  Les  différences 
sont  nombreuses  aussi,  cependant.  Né  sous  un  autre 
ciel,  n'ayant  vu  que  la  solitude  et  la  ruine  des  écoles 
d'Athènes,  que  Grégoire  avait  fréquentées  aux  jouis 
de  leur  éclat  renaissant,  Synésius  tient  plus  d'Alexan- 
drie et  des  doctrines  abstraitement  mystiques  de  l'E- 
gypte grecque.  Il  n'est  Athénien  que  de  réminiscence 
lointaine,  par  l'étude  passionnée  de  Platon.  Sa  vie 
d'ailleurs,  comme  sa  libre  philosophie,  ne  L'a  pas 
jeté  dr^  la  jeunesse  sur  les  mêmes  traces  que  le  jeune 
ci  ardent  lévite  de  Nazianze.  Il  n'appartient  pas  au 
christianisme  dès  le  berceau;  il  n'est  pas  né  du  nm- 
i  iagedrun  sectaire  chrétien,  devenu  plus  tard  orlhod  \e 
et  pontife,  <  I  élevant  son  jeune  fils  sous  l'aile  d'uno 
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mère  honorée  comme  sainte,  à  l'ombre  d'une  église 
qu'il  gouverna  quarante  ans. 

Synésius,  au  contraire,  celui  que  Bossuet  appelle  le 
grand  Synésius,  n'a  respiré  dans  sa  jeunesse  que 
l'atmosphère  païenne  et  philosophique.  Issu  d'une 
noble  et  riche  famille,  dans  la  belle  colonie  grecque  de 
Cyrène,  il  a  senti  de  bonne  heure  l'orgueil  de  sa  race, 
la  tradition  patriotique  des  sentiments  de  ses  ancêtres  ; 
et,  entre  les  missions  difficiles  que  lui  confiaient  ses 
concitoyens  à  la  cour  des  empereurs  chrétiens,  et  les 
heureux  loisirs  qu'il  goûtait  dans  ses  vastes  domaines 
de  Libye,  il  a  cultivé  les  lettres  avant  tout;  il  les 
a  cultivées  d'abord ,  sans  autre  foi  que  la  science 
même,  sans  autre  pratique  religieuse  qu'un  reste  de 
polythéisme  spiritualisé  par  la  raison. 

Que  si,  plus  tard,  cette  liberté  illimitée  de  l'âme  lui 
a  trop  pesé,  si,  dans  ce  vide  et  cette  absence  d'un 
culte  positif,  l'autorité  croissante  du  christianisme  a  fini 
par  l'entraîner,  le  charmer  de  ses  merveilleux  triom- 
phes, le  retenir  par  la  grandeur  même  des  problèmes 
qu'elle  résolvait  devant  lui;  si  enfin,  au  milieu  de  ses 
recherches  et  de  ses  progrès  de  croyance,  en  dépit 
même  de  ses  réserves  sur  quelques  points,  la  main 
d'un  impérieux  docteur,  de  l'archevêque  Cyrille,  est 
venue  le  saisir  et  l'enchaîner  à  la  religion  par  les  plus 
grands  honneurs  qu'elle  puisse  offrir,  on  le  concevra 
sans  peine,  Synésius,  ainsi  parvenu  à  la  chaire  épisco- 
pale,   n'y  portera  pas  les  agitations  et  les  souffrances 
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du  patriarche  de  Constantinople.  Moins  inquiet,  dans 
une  moindre  église,  éloigné  de  la  controverse  et  des 
intrigues  de  cour,  il  gardera  plus  librement  le  goût  de 
ses  premières  études,  comme  il  a  conservé  les  ten- 
dresses domestiques  de  sa  première  union,  et  son  espé- 
rance naïvement  exprimée,  d'en  voir  naître  de  nom- 
breux enfants. 

Et  cependant  telle  était  pour  l'imagination  et  le 
cœur  l'autorité  puissante  des  mystères  de  l'Évangile  : 
celui  qui,  d'abord  et  longtemps,  avait  chanté  les 
solitudes  pittoresques  de  la  Cyrénaïque,  appelée  jadis 
par  Pindare  le  jardin  de  Vénus,  et  les  nuits  lumineuses 
de  ces  beaux  climats,  où  il  étudiait  les  phénomènes 
célestes  en  disciple  des  astronomes  d'Alexandrie,  Sy- 
nésius  n'entretient  plus  sa  lyre  que  des  vérités  sévères 
de  la  foi.  Seulement  deux  choses  se  mêlent  sans 
cesse  à  cette  théologie,  un  souvenir,  un  regret  de  la 
poésie  païenne,  toujours  présente,  quoique  abjurée,  un 
spiritualisme  néo-platonicien  qui  pénètre  le  dogme  et 
l'enveloppe  tout  entier. 

C'est  donc,  pour  ainsi  dire,  une  variante  de  la  poésie 
chrétienne  à  sa  naissance,  un  mysticisme  plus  abstrait 
et  plus  libre  sans  vouloir  être  moins  orthodoxe.  Et,  ce 
qui  peut  étonner,  le  naturel  et  l'enthousiasme  subsis- 
tant dans  ce  mélange,  ta  ferveur  naît,  pour  ainsi  dire, 
du  travail  prolongé  de  la  méditation  ;  et  le  coloris  est 
donné  par  l'abstraction  même,  comme  on  a  dû  par- 
fois de  nos  jours  en  faire  la  reniai  (pie  sur  plus  d'un 
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métaphysicien  poëte,  inspiré  par  la  contemplation  soli- 
taire et  la  liberté  de  quelque  secte  dissidente,  dans 
l'ample  sein  du  christianisme  moderne. 

Pour  faire  juger  cette  poésie,  dont  nous  avons 
ailleurs,  dans  une  intention  plus  générale,  détaché 
quelques  fragments,  nous  ne  pouvons  hésiter  que  sur 
le  choix.  Sans  avoir  la  riche  variété  des  mètres  de  Pin- 
dare  ni  l'audace  de  son  langage,  partout  elle  est  élé- 
gante, neuve,  singulière  avec  grâce,  pleine  du  senti- 
ment de  la  nature,  et  çà  et  là  de  quelques  reflets  égarés 
de  l'imagination  des  sectaires  orientaux.  Tel  est  ce 
lever  du  jour  chanté  par  le  poète  : 

«  De  nouveau  la  lumière,  de  nouveau  l'aurore;  de 
c»  nouveau  brille  le  jour,  après  les  ténèbres  errantes  de 
«  la  nuit(1).  De  nouveau  chante,  ô  mon  âme!  dans  ton 
«  hymne  matinal,  le  Dieu  qui  a  donné  la  splendeur  à 
«  l'aube,  qui  a  donné  à  la  nuit  les  étoiles,  chœur  cir- 
«  culant  autour  du  monde.  Sur  le  dos  de  la  matière 
«  flottante  s'est  étendu  l'éther,  appuyé  à  la  flamme 
«  montante  du  feu,  dans  la  région  où  la  lune  radieuse 
«  coupe  par  la  moitié  le  bas  de  l'univers. 

«  Au  delà  cependant  de  la  huitième  sphère  des 
«  orbes  étoiles,  un  monde  sans  étoiles,  entraînant  sous 
«  lui  des  masses  mues  d'un  mouvement  contraire, 
«  tourne  autour  de  la  grande  âme  qui  couvre  sous  ses 

(1)  riàXt  «psyyoç,  7iàXiv  àwç, 

JlàXiv  à[j.épa  TrpoXdcfjt,7rei, 

Msxà  vuxxîcpoiTOV  ôpcpvàv. 

Iwiaiov  'jfj.voi.  Cul*.  Boiss.,  p.  102. 
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■  blanches  ailes  les  bords  extrêmes  du  grand  univers. 

«  Plus  loin,  le  silence  de  la  béatitude  enveloppe 
i  l'heureuse  union  des  êtres  intelligents  et  des  choses 
«  intelligibles. 

«Source  unique,  racine  unique,  là  resplendit  la 
«  triple  forme  de  Dieu.  Là,  en  effet,  où  réside  la  pro- 
«  fondeur  du  Père,  là  est  le  glorieux  Fils,  enfantement 
«  de  ses  entrailles  et  sagesse  ouvrière  du  monde;  et 
«  là  brille  aussi  la  lumière  médiatrice  du  Saint-Esprit. 

«  Cette  source  unique,  celte  unique  racine  a  produit 
«  l'abondance  des  biens  et  la  génération  surnaturelle 
«  éclose  des  ardeurs  créatrices;  et  elle  projette  les 
«  merveilleuses  splendeurs  des  saints  enfantés  pour  la 
«  béatitude.  De  là,  descendu  dans  le  monde,  le  chœur 
«  des  rois  immortels  célèbre  la  gloire  du  Père  et  le 
«  premier-né,  sa  divine  image;  elle  le  célèbre,  cette 
«  armée  des  anges  qui  ne  vieillit  pas;  et  tantôt,  les  re- 
«  gards  fixés  sur  l'intelligence  suprême,  elle  se  repaît 
«  à  la  source  do  la  beauté,  tantôt,  regardant  les 
«  sphères,  elle  gouverne  les  profondeurs  de  l'univers, 
«  s'abaissant  du  monde  supérieur  jusqu'à  l'intime  ma- 
«  tière,  ou  la  nature,  à  son  plus  bas  degré,  enfante  la 
«  tombe  bruyante  el  insidieuse  des  démons,  d'où  le 
«  héros  divin,  d'où  l'espril  céleste,  répandu  à  i'entour 
«  de  la  terre,  en  a  vivifié  les  parties  sous  des  formes 
«  diverses. 

«  Mais  toutes  choses  sont  contenues  dans  >a  \o- 
«  lonté.  Tu  es  la  racine  du  présent,  du  passé,  de  l'a- 
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«  venir.  Tu  es  le  père;  tu  es  la  mère;  tu  es  mâle  et 
«  femelle  ;  tu  es  la  voix  ;  tu  es  le  silence;  tu  es  l'essence 
«  qui  as  enfanté  la  nature;  tu  es  le  roi  ;  tu  es  l'éternité 
«  du  temps,  autant  qu'il  est  permis  de  te  nommer. 
«  Salut,  racine  du  monde!  salut,  centre  des  êtres,  unité 
«  des  nombres  immortels,  des  trônes  invisibles  !  salut, 
«  long  salut  à  toi!  car  c'est  en  Dieu  qu'est  la  joie  su- 
«  prême. 

«  Prête  une  oreille  favorable  à  l'allégresse  de  mes 
«  hymnes;  dévoile  à  mes  yeux  l'éclat  de  la  sagesse; 
«  verse-moi  le  bonheur.  Accorde  -  moi  la  splendide 
«  faveur  d'une  vie  tranquille,  éloignant  à  la  fois  la 
«  pauvreté  et  le  terrestre  fléau  de  la  richesse.  Écarte 
«  de  mon  corps  les  maladies  (1)  ;  et  puisses-tu  écarter 
«  de  ma  vie  l'assaut  irrégulier  des  passions  et  les  soucis 
«  qui  rongent  la  pensée,  afin  que  les  ailes  de  mon  âme 
«  ne  retombent  pas  sous  la  malédiction  de  la  terre, 
«  mais  qu'élevant  leur  libre  vol,  je  mène  la  danse  sa- 
«  crée,  parmi  les  ineffables  mystères  de  ton  Fils  !  » 

Cet  hymne  doit  étonner  sans  doute  par  le  mélange 
des  traditions  et  des  croyances  les  plus  disparates.  Tout 

(1)  MeXécov  ëpvxe  voucouç  • 

Ilaôéœv  8'  àxoafjiov  ôp{j.àvj 
<3>psvoxY]Sel"ç  Te  |A£pifi.va; 
'Aiià  [loi  Çwàç  âpvxoiç, 
C/Iva  \Kr\  to  voû  7rTépa)fj(.a 
5E7uêpt07)  ^Oovoç  ara, 
"Avetov  8è  Tapaov  at'pwv, 
ïïept  aà;  opyia  ëXà^xaç 
Ta  7îavâppr,Ta  ^opeuaw. 

Swefffow  OjAvot.  Cur.  Boiss.,  p.  105. 
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en  invoquant  la  Trinité  sainte,  Dieu  le  Père,  la  parole 
divine  et  l'Esprit-Saint,  le  poète  semble  tenir  à  la  doc- 
trine de  ces  sectaires  à  peine  chrétiens  qui  donnaient 
place  dans  leur  cosmogonie  à  deux  puissances  allégo- 
riques ou  mystiques,  X Abime  et  le  Silence,  BjGo;  xai 


Eiynf. 


Par  le  langage  même,  par  une  couleur  d'expression 
toute  païenne,  Synésius,  sous  une  réminiscence  invo- 
lontaire, s'éloigne  encore  plus  du  christianisme  qu'il 
professe.  Le  mot  d'orgie,  5pyi«,  qu'employait  le  prêtre 
idolâtre  aux  fûtes  de  Bacchus,  est  celui  même  quel'évê- 
que  poète  applique  aux  béatitudes  où  il  espère  être 
admis  par  le  Christ;  enfin  sa  morale,  sans  être 
accusable,  est  toute  séculière,  toute  profane,  et  moins 
élevée,  sur  un  point,  que  le  stoïcisme.  C'est  le  goût 
du  bonheur  terrestre,  du  repos  honoré,  de  l'heureuse 
médiocrité,  le  vœu  de  l'épicurien  Horace;  c'est  la 
crainte  et  l'aversion  de  la  pauvreté ,  que  bénissait 
l'Évangile;  c'est  sans  doute  aussi  la  crainte  des 
troubles  el  (\q<  vices,  mais  par  sobriété  philosophique 
et  par  sagesse  mondaine. 

On  peut  le  croire  :  l'Ame  contemplative,  la  noble  ima- 
gination si  charmée  des  arts  du  la  Grèce  avait  encore 
pénétré  bien  peu  dans  la  sévérité  du  dogme  chrétien, 
lorsque  lui  échappaient  ces  vers. 

Reste  pour  nous  le  spectacle  même  de  l'état  des 
ftmes  décelé  par  celte  poésie  :  la  ferveur  dans  une  foi 
confuse  encore,  le  jeu  de  la  fantaisie  dans  l'abstraction 
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même;  quelque  chose  enfin  de  semblable  aux  rêves  de 
Proclus,  ramenant  les  vieilles  fables  du  polythéisme  vers 
une  sorte  d'allégorie  morale,  vers  un  mystique  amour 
de  la  science  et  de  la  vertu. 

On  ne  peut  douter,  du  reste,  qu'à  partir  de  son 
épiscopat  Synésius  n'ait  bien  vite  avancé  dans  la 
connaissance  et  l'adoration  de  cette  foi  qui  devenait 
un  devoir  sacré  pour  lui.  Quelques  autres  de  ses 
hymnes  en  portent  le  témoignage.  Sa  parole  se  teignit 
davantage  de  l'empreinte  des  livres  saints;  son  âme 
s'attacha  tout  entière  à  son  culte  nouveau;  et  le  pur 
enthousiasme  de  la  vertu  chrétienne  se  réfléchit  bientôt 
dans  ses  vers,  en  même  temps  que  cette  vertu  prati- 
quée excitait  son  courage  à  braver  les  menaces  d'un 
préteur  romain,  pour  la  défense  de  son  Église  et  de 
son  peuple.  Ce  caractère  de  dévouement  intrépide, 
cette  magnanimité  religieuse,  nous  paraît  dominer  dans 
un  hymne  assez  long,  où  le  poëte  de  Cyrène  repro- 
duisait le  mètre  court  et  rapide  de  quelques  anciens 
lyriques,  de  Slésichore  et  iï^/lcée. 

«  Allons,  mon  âme  (0!  t'élançant  par  de  saints 
«  cantiques,  assoupis  les  agitations  du  corps  et  fortifie 
«  les  mouvements  de  l'être  intelligent.  Au  roi  des 
«  dieux  nous  offrons  une  couronne,  une  victime  non 
«  sanglante,  la  libation  de  nos  chants. 

«  C'est  toi  que  sur  la  mer,  toi  que  sur  le  continent, 

(1)  ïvvêffi'ov  ûjjuoi.  Cur.  Boiss1.,  p.  100. 
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«  toi  que  dans  les  îles ,  toi  que  sur  les  âpres  sommets, 
«  toi  que  dans  les  campagnes  je  chante,  ô  bienheu- 
«  reux  Créateur  du  monde  !  Vers  toi  la  nuit  m'amène 
«  pour  te  célébrer,  ô  Roi  céleste  !  À  toi  mes  hymnes 
«  du  jour!  à  toi  mes  hymnes  de  l'aurore!  à  toi  mes 
«  hymnes  du  soir  ! 

«  J'en  ai  pour  témoins  les  splendeurs  des  astres  et 
«  le  cours  de  la  lune;  j'en  ai  pour  témoin  le  soleil, 
«  chef  des  étoiles  et  saint  dépositaire  des  âmes  heu- 
«  reuses. 

«  Vers  ta  cour  suprême,  vers  ton  sein,  j'élève  mon 
«  vol  allégé  à  mesure  qu'il  fuit  plus  loin  de  la  matière, 
«  dans  la  joie  d'arriver  à  tes  célestes  parvis.  Tantôt 
«  je  me  suis  approché  en  suppliant  des  temples  saints 
«  de  ton  culte  vénéré;  tantôt,  sur  la  crête  des  monla- 
«  gnes,  je  suis  venu  prier;  tantôt  je  suis  descendu 
«  dans  cette  grande  vallée  de  la  Libye  déserte,  au 
«  midi,  là  où  nul  souffle  impie  ne  pénètre,  où  n'est 
a  point  imprimée  la  trace  des  hommes  affairés  de  nos 
«  villes.  J<'  voulais  que  de  là  mon  àme,  pure  de  pas*- 
«  sions,  dégagée  de  désirs,  reposée  de  fatigues,  délivrée 
«  de  douleurs,  ayant  rejeté  loin  d'elle  la  colère,  la  cou- 
rt lenlion.  tous  ces  maux  intérieurs,  acquittai  d'une 
«  bouche  innocente  et  d'un  cœur  sanctifié  l'hymne  d'a- 
rt mour  qu'elle  te  doit. 

«  Que  le  ciel  et  la  terre  soient  en  paix!  (pic  la  mer 
«  s'arrête!  que  l'air  soit  immobile!  Cessez,  Bouffies 
«  des  vents  divers;  cessez,  mouvements  do  fi<jts  >ou- 
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«  levés,  cours  des  fleuves,  chutes  des  fontaines!  que 
«  le  silence  occupe  les  régions  du  monde,  pendant  que 
«  je  célèbre  le  sacrifice  des  pieux  concerts!  etc.  0 
«  Père,  ô  bienheureux  !  écarte  de  moi  les  soucis  dévo- 
«  rants;  écarte-les  de  mon  âme,  de  ma  prière  paisible, 
«  de  ma  vie,  de  mes  œuvres!  Et  puisse  l'offrande  de 
«  mon  cœur  occuper  le  soin  de  tes  glorieux  serviteurs, 
«  des  sages  messagers  qui  te  portent  les  hymnes  pieux  !  » 

Ici  vient  un  torrent  d'expressions  abstraites,  où  se 
laisse  emporter  le  poète  pour  atteindre  jusqu'au  Dieu 
qu'il  adore,  père  et  fils  de  lui-même,  unité  antérieure 
à  l'unité  même,  origine  et  centre  de  tous  les  êtres. 
Partout  la  pensée  semble  subtile,  les  distinctions  pres- 
que insaisissables;  et  pourtant  le  sentiment  est  vrai, 
Témotion  ,  intime  et  profonde  :  le  philosophe  naguère 
attaché  à  la  terre,  y  souhaitant,  y  croyant  trouver  en- 
core la  gloire  et  la  paix,  n'aspire  plus  qu'aux  béatitu- 
des éternelles.  Je  ne  sais  si  c'est  tout  à  fait  le  chrétien  ; 
mais  c'est  déjà  l'homme  enlevé,  comme  Polyeucte , 
vers  un  autre  monde. 

«  Il  m'ennuie,  »  dit  le  poëte,  naguère  amoureux  des 
nobles  plaisirs,  «  il  m'ennuie  de  cette  vie  terrestre. 
«  Arrière,  fléau  des  mortels  privés  de  Dieu,  magnifi- 
«  cence  des  villes  !  Arrière,  malédictions  charmantes, 
«  grâces  funestes,  par  lesquelles  la  terre  attire  l'âme 
«  séduite  et  la  tient  esclave,  alors  que,  grandement 
«  malheureuse,  elle  a  bu  l'oubli  de  ses  biens  naturels 
«   pour  se  jeter  sur  le  mauvais  partage  !  Car  l'insidieuse 
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a  matière  en  renferme  deux  :  l'homme  qui,  étendant 
«  la  main  sur  la  table,  a  touché  la  potion  douce,  re- 
«  greltera  le  breuvage  amer,  sous  les  poids  contraires 
«  dont  il  est  lui-même  entraîné. 

«  Telle  est,  en  effet,  la  nécessité  terrestre  imposée 
«  comme  loi.  De  deux  vases  différents,  la  destinée 
«  verse  la  vie  aux  humains.  Le  breuvage  pur,  le  bien 
«  sans  mélange,  c'est  Dieu  et  les  choses  de  Dieu.  Em- 
et vré  à  la  coupe  de  la  douce  liqueur,  j'ai  effleuré  les 
«  bords  du  mal;  j'ai  heurté  contre  le  piège;  j'ai  senti 
«  la  malédiction  de  Prométhée;  mais  le  dégoût  m'a 
«  pris  dans  ces  conditions  changeantes. 

«  Accourant  vers  les  prairies  tranquilles  du  Père, 
«  je  hâte  mes  pas  fugitifs  loin  du  domaine  douteux 
«  de  la  matière.  Regarde-moi,  ô  dispensateur  de  la 
«  vie  spirituelle  !  regarde  cette  âme  suppliante  qui  est 

■  à  toi,  et  qui,  du  milieu  de  la  terre,  tente  l'ascension 
«  des  hauteurs  idéales. 

«  Je  suis  une  goutte  céleste  répandue  sur  la  terre. 
«  Rends-moi  à  la  source  d'où  je  suis  tombée  fugitive  et 
«  errante  ici-bas.  Permets- moi  de  me  confondre  dans  la 
«  lumière  créatrice;  permets  que,  sous  la  garde  pater- 
«  nelle,  avec  le  chœur  céleste,  je  t'offre  des  hymnes 
«  saintement  spirituels!  Permets,  ô  Père,  que,  réunie 
«  à  la  lumière,  je  ne  retombe  plus  dans  les  souillures 

■  de  la  terre!  mais,  tandis  que  je  demeure  dans  les 
(f  liens  de  la  vie  corporelle,  puisséjc,  ô  Père,  goûter 
«  un  sort  paisible  !  » 

27» 
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Sans  doute  l'empreinte  profane  et  surtout  homéri- 
que n'a  pas  tout  à  fait  disparu  de  ces  vers.  Vous  y  re- 
connaissez, dans  une  allusion  rapide,  jusqu'à  ces  deux 
cratères  d'où  le  maître  de  l'Olympe  versait  les  biens 
et  les  maux,  antique  symbole  que  le  philosophe  Thé- 
miste  avait  déjà  rajeuni,  dans  un  discours  sur  les  de- 
voirs et  la  double  puissance  de  la  royauté.  Mais,  en 
dépit  de  ces  souvenirs  que  Synésius  ne  peut  dépouil- 
ler, vous  sentez  désormais  en  lui  l'inspiration  chré- 
tienne ;  et  le  poète  a  pu  devenir  évêque,  surtout  à  cette 
époque  d'une  foi  plus  ardente  et  d'un  formulaire  moins 
rigoureux ,  où  l'Église  enveloppait  dans  sa  communion 
des  prosélytes  parfois  hétérodoxes  sur  quelques  points, 
comme  un  vaste  empire,  aux  premiers  jours  de  ses 
victorieux  agrandissements ,  reçoit  et  tolère  dans  son 
sein  des  cités  et  des  territoires  auxquels  il  laisse  d'an- 
ciens usages  et  quelques  libertés  dissidentes  de  la  règle 
d'obéissance  commune. 

Cette  confiance  de  l'Église  ne  sera*  pas  trompée 
par  Synésius.  Catéchumène  depuis  longtemps  sans 
doute,  il  entre  dans  le  sacerdoce  chrétien  avec  des 
réserves  exprimées  sur  le  dogme  et  la  discipline. 
Il  garde  une  opinion  à  part,  et  longtemps  laissée  libre, 
sur  l'époque  de  la  création  des  âmes  ;  il  partage  le  dis- 
sentiment d'Origène  quant  à  l'éternité  des  peines.  En- 
fin il  avoue  et  retient  les  droits  du  mariage  dans  le 
ministère  ecclésiastique;  et  le  deuil  cruel  qui  plus  tard 
désola  sa  vie,  la  mort  prématurée  des  trois  enfants 
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issus  de  celte  union,  qu'au  moment  même  de  son 
inauguration  épiscopale  il  rappelle  avec  amour,  rien 
de  ces  malheurs  et  des  plaintes  qu'ils  lui  arrachent  dans 
ses  lettres  ne  fait  supposer  ni  repentir  ni  doute  sur  la 
liberté  qu'il  avait  gardée.  Mais,  et  ses  chants  l'attes- 
tent, il  embrasse  d'une  foi  vive  les  plus  hauts  mystères 
du  christianisme,  comme  il  en  pratique  les  vertus  se- 
courables.  Sur  le  dogme,  il  devient  adversaire  zélé  de 
la  secte  arienne  :  il  adore  le  Fils  coéternel  au  Père,  et 
divin  Rédempteur  des  fautes  et  des  souffrances  hu- 
maines. 

Comme  Grégoire  de  Nazianze  lui-même,  aux 
distinctions  subtiles  sous  lesquelles  l'école  d'Anus 
enveloppait  la  doctrine  future  des  Sociniens  et  des 
Unitaires,  le  théisme  philosophique,  il  oppose  ce 
qui  est  l'âme  du  christianisme,  ce  qui  en  est  la  méta- 
physique et  la  morale,  l'adoration  du  Dieu  fait  homme, 
le  culte  du  Christ;  il  est  disciple  fervent  de  la  foi  de 
Nieéej  comme  de  l'Évangile;  il  a  l'enthousiasme  du 
dogme,  comme  de  la  charité. 

Ce  sera  sans  doute  une  curieuse  étude  dans  l'histoire 
des  lettres  que  de  voir  cet  art,  cette  harmonie  de  l'an- 
cienne poésie  grecque,  transportés  sur  les  abstractions 
delà  croyance  chrétienne,  et  se  plaisant  à  les  décrire  : 

i  Avec  la  source  divine  en  elle-même  et  féconde 
«  par-dessus  les  unités  ineffables  (1),  je  couronnerai 

(I)  Ewtfffou  Bftvoi,  ciir.  Hniss.,|)    ISi. 
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«  des  fleurs  spirituelles  de  la  lyre  le  Dieu,  Fils  glorieux 
«  du  Dieu  immortel,  seul  né  du  Père  suprême,  sorti 
«  du  travail  incompréhensible  de  la  pensée  paternelle, 
«  et  jaillissant  des  profondeurs  de  son  sein  pour  met- 
«  tre  au  jour  les  trésors  cachés  du  Père. 

«  Dans  la  source  divine  demeure  encore  ce  qui 
«  en  est  sorti,  la  sagesse  du  Père,  la  splendeur  de  la 
«  beauté  suprême  ;  mais  à  toi  qu'il  enfante  le  Père  a 
«  donné  d'enfanter  :  tu  es  du  Père  même  la  puissance 
«  génératrice  et  cachée;  car  il  l'a  donné  pour  créateur 
«  au  monde,  en  te  chargeant  de  tirer  des  types  jntel- 
«  lectuels  les  formes  des  corps  :  c'est  toi  qui  diriges  le 
«  cercle  intelligent  des  cieux,  toi  qui  es  le  pasteur  du 
«  troupeau  des  astres  ! 

«  0  Roi!  tu  commandes  et  aux  choeurs  angéliques 
«  et  aux  phalanges  des  démons  ;  tu  gouvernes  la  na- 
«  ture  mortelle,  tu  environnes  la  terre  de  ton  souffle 
«  invisible,  et  tu  réunis  sans  cesse  à  la  source  divine 
«  ce  que  tu  as  reçu  d'elle,  délivrant  les  mortels  de  la 
«  nécessité  de  la  mort.  Sois  propice  à  l'offrande  de 
«  ces  hymnes,  en  accordant  le  calme  de  la  vie  au 
«  chantre  qui  te  les  consacre;  suspens  pour  lui  les 
«  orages  de  l'Euripe ,  et,  séchant  les  flots  pernicieux 
«  de  la  matière,  détourne  les  maladies  de  Pâme  et  du 
«  corps;  assoupis  le  trouble  funeste  des  passions; 
«  écarte  de  moi  les  inconvénients  de  la  richesse  et 
«  ceux  de  la  pauvreté.  Attire  à  nos  œuvres  glorieux 
«  témoignage  et  bonne  renommée  parmi  les  hommes. 
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«  Couronne-moi  des  fleurs  de  la  douce  persuasion. 
«  Que  mon  âme,  délivrée  des  orages,  goûte  la  paix 
«  et  ne  gémisse  pas  dans  les  soins  terrestres  !  mais  que, 
«  puisant  aux  fleuves  aériens  de  tes  ondes  célestes, 
«  ô  Dieu,  je  la  rafraîchisse  et  la  pénètre  des  dons  de 
«  la  sagesse!  » 

Une  teinte  profane,  sans  doute,  s'attache  encore  à 
ces  derniers  vœux  du  poète.  Au  lieu  de  souhaiter 
chrétiennement  la  souffrance  et  la  résignation,  il  de- 
mande encore  à  Dieu  la  gloire  et  les  belles  fleurs  de 
la  douce  persuasion,  comme  aurait  fait  Pindare.  Son 
imagination  est  moins  convertie  que  son  cœur.  Il  tient 
aux  anciennes  félicités  du  sage,  non  pas  seulement  à 
cette  paisible  constance  que  peut  remplacer  la  paix 
évangélique,  mais  aux  récompenses  terrestres  du 
talent  et  de  la  vertu  ;  il  désire  le  calme,  l'aisance  heu- 
reuse, et,  comme  poète,  sans  doute  la  gloire. 

Mais,  vous  le  voyez,  il  comprend,  il  exprime  le 
dogme  aussi  bien  que  le  ferait  Athanase  lui-même. 
Et,  quant  à  cette  puissance  de  création  transmise  di- 
rectement au  Fils,  pour  mieux  marquer,  sans  doute, 
l'inséparable  identité  des  Personnes  divines,  l'ortho- 
doxie chrétienne  est  encore  là  d'accord  avec  l'imagi- 
nation du  poëte.  Ce  ne  sera  pas,  sans  doute,  au  point 
de  vue  théologique,  une  réprobation  pour  cetlo  imago 
sublime,  que  legéniedeMillon  l'ait  recueillie,  et  gravée 
;i  jamais  dans  le  poëme  immortel  où  il  montre  le  Fils 
de  Dieu,  à  la  voix  du  Père,  formant  l'univers,  dont  il 
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doit  racheter  les  habitants  déchus,  et  créateur  de  la 
race  humaine  comme  il  en  sera  la  rançon  divine. 

Pour  qui  connaît  la  vaste  lecture  du  poëte  anglais, 
sa  familiarité  avec  l'Orient  hébraïque,  l'empreinte  d'hel- 
lénisme partout  répandue  sur  ses  vers,  il  n'est  pas 
douteux  que  Milton ,  dans  son  épopée  si  souvent  ly- 
rique, ne  se  soit  inspiré  de  Synésius,  comme  ailleurs 
de  saint  Justin,  de  saint  Éphrem  et  de  saint  Jérôme. 

Chez  l'évêque  de  Ptolémaïs,  cette  conception  domi- 
nante de  la  foi  nouvelle,  cette  adoration  fervente  du 
Christ  semble  avoir  encore  suscité  d'autres  hymnes  : 
elle  revient  dans  ses  chants,  avec  une  intention  marquée 
d'enseignement  populaire  et  de  protestation  orthodoxe. 

«  Le  premier,  s'écrie-t-il  (1),  pour  toi,  ô  bienheu- 
«  reux  Immortel,  ô  Fils  glorieux  de  la  Vierge,  Jésus  de 
«  Solyme  !  j'ai  trouvé  un  chant,  sur  des  mètres  nou- 
«  veaux  qui  font  vibrer  les  cordes  de  la  lyre. 

«  Sois-moi  propice,  ô  Roi!  et  accueille  la  mélodie  de 
«  ces  pieux  concerts.  Nous  chanterons  l'impérissable 
«  Dieu,  glorieux  Fils  du  Dieu  père  de  tous  les  siècles, 
«  le  Fils  créateur  du  monde,  essence  universelle,  sa- 
«  gesse  infinie,  Dieu  parmi  les  êtres  célestes,  et  mort 
«  parmi  les  habitants  du  monde  souterrain. 

«  Lorsque,  du  sein  d'une  mortelle,  tu  jaillis  sur  la 
«  terre,  la  science  des  mages,  devant  une  étoile  levée 
«  dans  les  cieux,  s'arrêta  stupéfaite,   se  demandant 

(1)  SuvéffCou  ûfxvot,  cur.  Boiss.,  p.  152. 
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«  quel  était  ce  nouveau-né,  quel  serait  ce  Dieu 
«  inconnu  :  un  Dieu,  un  mort  ou  un  roi? 

«  Allons,  apportez  les  présents,  les  saintes  prémices 
«  de  la  myrrhe,  l'offrande  de  l'or,  les  pures  vapeurs 
«  de  l'encens!  Tu  es  Dieu;  reçois  l'encens.  Tu  es  roi;  je 
«  t'offre  l'or  :  la  myrrhe  conviendra  pour  ta  tombe.  — 
«  Ta  présence  a  purifié  la  terre,  et  les  flots  de  la  mer, 
«  et  les  routes  où  passa  le  démon,  les  plaines  liquides 
«.  de  l'air  et  les  profonds  abîmes  de  la  terre.  Tu  viens 
«  au  secours  des  morts,  Dieu  descendu  dans  l'enfer! 
«  sois  propice,  o  Roi  !  et  accueille  la  mélodie  des  pieux 
«  concerts.  » 

Voilà  bien  l'accent  lyrique,  sinon  avec  le  torrent 
d'harmonie,  le  labyrinthe  de  souvenirs  et  d'images  où 
nous  entraine  Pindare,  du  moins  avec  la  marche  libre 
et  mesurée  de  ces  autres  génies  grecs  imités  par 
Horace,  et  dont  il  reste  ça  et  là  des  tons  brisés 
et  des  vers  épars.  Quelque  chose  de  leurs  accents 
altiers  ou  gracieux  semble  se  retrouver  ici,  pour  un 
ordre  de  croyances  et  d'émotions  si  peu  soupçonné  de 
ces  poètes  et  si  nouveau  pour  le  monde.  Rien  de  plus 
heureux,  ce  semble,  que  le  soudain  passage  de  la  su- 
blime définition  du  Dieu,  Fils  et  créateur,  à  l'adoration 
des  Mages,  et  à  ce  mouvement  du  porte,  comme  du 
coryphée  de  la  scène  antique  :  «  Allons!  apporter  les 
«  présents  i  » 

Combien  le  sens  expliqué  de  ces  présents  devait 
toucher  l'Ame  chrétienne  el  la  remplir  d'un  mystique 
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amour,  à  la  pensée  du  Dieu  victime  et  sauveur!  L'é- 
vêque  poète  se  complaît  dans  ce  culte,  lors  même  qu'il 
y  mêle  encore  quelque  souvenir  des  choses  de  la  terre 
et  d'une  philosophie  plus  humaine  : 

«  Aux  accents  doriens  des  eordes  attachées  à  l'i- 
«  voire  de  la  lyre  (1)  ?  j'élèverai  ma  voix  sonore, 
«  pour  toi,  bienheureux  Immortel,  Fils  glorieux  de  la 
«  Vierge!  Conserve-moi  des  jours  exempts  de  maux, 
«  ô  Roi  !  une  vie  fermée,  nuit  et  jour,  à  la  douleur. 
«  Fais  briller  à  mon  âme  une  lumière  échappée  de  la 
«  source  spirituelle  ;  donne  à  ma  jeunesse  la  vigueur 
«  d'un  corps  sain  et  robuste,  et  là  gloire  de  bien  faire. 
«  Accorde-moi  des  ans  fortunés,  jusqu'aux  derniers 
«  plaisirs  de  la  vieillesse,  en  faisant  croître  en  moi  la 
«  prudence  avec  la  santé. 

«  O  Immortel!  conserve-moi  mon  frère,  que  naguère, 
a  lorsqu'il  était  près  de  passer  les  portes  de  la  mort, 
«  tu  nous  as  ramené,  dissipant  ainsi  mes  inquiétudes, 
«  mes  pleurs  et  l'agitation  de  mon  âme.  Tu  l'as  retiré 
«  des  ombres  de  la  mort,  par  pitié  pour  ton  suppliant, 
«  ô  mon  Père  ! 

«  Conserve  aussi  ma  sœur  et  le  couple  de  ces  jeunes 
«  enfants,  et  cache  toute  cette  maison  paisible  sous 
«  Fabri  tutélaire  de  ta  main  !  La  compagne  de  mon  lien 
a  conjugal,  ô  Roi!  garde-la-moi  saine  et  sauve,  sans 
«  maladie,  sans  affliction,  toujours  aimée,  toujours  unie 

(1)  ^uveaiou  upot,  cur.  Boiss.,  p.  154. 
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«  à  moi  de  cœur,  mon  épouse  toujours  avouée,  ne  sa- 
«  chant  pas  avoir  avec  moi  de  furtives  amours  !  Qu'elle 
a  suive  de  préférence  la  loi  d'un  saint  hymen,  invio- 
«  lahle  et  pur,  inaccessible  à  tout  criminel  désir!  Et 
«  pour  moi,  mon  àme  dégagée  des  terrestres  entraves, 
«  délivre-la  des  maux  et  des  malédictions  de  la  vie, 
«  et  donne-lui  d'élever,  parmi  les  chœurs  des  saints, 
«  ces  hymnes  à  la  gloire  de  ton  Père  et  à  ta  puissance, 
«  ô  bienheureux!  De  nouveau  je  chanterai  pour  toi;  je 
a  monterai  ma  Ivre  sur  tous  les  tons  de  l'harmonie.  » 
Synésius,  quoiqu'il  ait  certainement  péri  par  la 
contagion  ou  le  fer,  à  la  tète  de  son  troupeau, 
dans  la  ruine  de  Ptolémaïs,  n'a  pas  reçu  l'apothéose 
chrétienne.  Son  exemption  du  célibat,  ses  souvenirs 
de  la  philosophie,  son  amour  de  la  poésie,  devaient 
lui  faire,  dans  la  sévérité  de  l'orthodoxie  croissante 
avec  la  victoire  du  christianisme,  nue  place  à  part  et 
douteuse.  Bien  qu'il  n'ait  été  happé  d'aucun  blâme, 
d'aucune  censure,  connue  Tertullien,  Origène  et  tant 
d'autres,  il  ne  resta  point,  comme  eux,  une  autorité 
célèbre  el  citée  souvent.  Il  appartient  à  l'art,  en 
quelque  sorte,  plus  qu'à  la  religion;  et  cependant 
cet  art,  qu'il  aimait,  et  auquel  les  épreuves  et  les 
émotions  de  sa  vie  le  ramenaient  sans  cesse,  ne  nous 
a  laissé  que  des  chants  religieux  :  ni  les  maux  de 
sa  patiie  m  ^cs  douleurs  privées  ne  se  retrouvent 
dans  ses  vers.  C'est  toujours  un  platonicien,  qui  ne 
chaule  plus  que  le  Christ. 
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«  0  très-glorieux  et  Irès-aimé!  s'écrie-t-il,  divin  Fils 
«  de  la  vierge  de  Solyme  (1),  je  te  célèbre,  toi  qui  as 
«  chassé  des  jardins  du  Père  le  serpent  terrestre,  in- 
«  sidieux  ennemi  descendu  sur  la  terre!  Voyageur 
«  chez  les  humains,  tu  as  plongé  jusqu'au  Tartare, 
«  où  la  mort  tenait  sous  sa  loi  des  multitudes  d'âmes. 
«  L'antique  Adès  a  frissonné  devant  toi ,  et  le  chien 
«  dévorant  s'est  retiré  du  seuil.  Et  toi,  ayant  délivré 
«  de  leurs  chaînes  des  foules  d'âmes  pieuses,  avec  ce 
tf  saint  cortège,  tu  élevais  tes  hymnes  vers  Dieu. 

«  Tandis  que  lu  remontais,  ô  Roi!  devant  toi  trem- 
«  blaient  les  tribus  des  démons  dispersées  dans  les  airs, 
«  Je  chœur  immortel  des  astres  était  frappé  de  stupeur, 
«  le  ciel  souriait.  A  ce  sourire,  l'Éther,  père  de  l'har- 
«  monie,  tira  de  sa  lyre  à  sept  cordes  le  chant  triom- 
«  phal.  L'étoile  du  matin  sourit;  et  l'étoile  dorée  du 
«  soir,  l'astre  de  Cythérée,  la  lune,  qui  remplit  l'orbe 
«  de  son  disque  d'effluves  étincelants,  marchait  la  piè- 
ce mière,  comme  la  conductrice  des  dieux  nocturnes. 
«  Mais,  au  loin,  le  soleil  déployait  sa  chevelure  bril- 
«  lante,  sous  les  pas  divins  :  il  avait  reconnu  le  Fils 
«  de  Dieu,  l'intelligence  qui  est  la  grande  ouvrière,  et 
«  la  source  même  du  feu  dont  il  est  animé. 

«  Mais  toi  9  élevant  tes  ailes,  tu  as  franchi  les  voûtes 
«  bleues  du  ciel,  et  tu  t'es  arrêté  dans  le  milieu  le  plus 
«  limpide  des  sphères  intellectuelles,   à  l'origine  du 

(1)  luvea-'ou  u|*voi,  cur.  Boiss.,  p.  156. 
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«  bien  suprême,  là  où  le  ciel  est  silencieux,  où 
«  n'existent  plus  ni  le  temps  inépuisable,  infatigable, 
cf  attirant  dans  son  cours  tout  ce  qui  vient  de  la  terre, 
«  ni  les  maux  sortis  du  vaste  sein  de  la  matière,  mais 
«  seulement  l'éternité  exempte  de  vieillesse,  ou  plutôt 
«  jeune  et  vieille  à  la  fois,  distribuant  aux  êtres  divins 
«  leur  part  du  bienheureux  séjour.  » 

Le  pontife  chrétien,  le  défenseur,  le  père  du  peuple 
de  Ptolémaïs,  est  ici  redevenu  le  disciple  enthousiaste  de 
Platon.  Il  semble  contempler  avec  lui  les  idées  éter- 
nettes;  il  y  aspire  encore,  et  ne  les  sépare  pas  de  cette 
immuable  durée  qui  succède  au  temps  périssable. 
Mais  cet  enthousiasme,  dernière  forme  de  la  poésie 
antique,  il  l'exhale  d'un  cœur  ému,  sous  l'invocation, 
sous  la  présence  du  Christ.  Pour  lui,  la  pensée  spécu- 
lative, la  vue  de  l'idéal  divin  se  confond  avec  les  ar- 
deurs de  la  charité  secourable  et  la  passion  du  sacri- 
iice.  Il  ?eîlïera  jour  et  nuit  sur  Ptolémaïs;  il  refusera 
de  la  quitter,  dans  les  horreurs  d'un  siège;  il  la  protégera, 
il  la  bénira  juxju'à  la  dernière  heure.  Il  s'ensevelira 
sous  les  ruines  de  sa  pairie,  sans  qu'il  y  soit  réservé 
a  sa  mémoire  même  une  pierre  funèbre.  Il  aura  rempli 
sou  saint  ministère  d'évécrae,  comme  il  le  concevait, 
comme  il    t'exprimait  dans  un   de    ses  discours,    non 

moins  poétique,  non  moins  élevé  que  ses  hymnes. 

«Je  resterai  a  ma  place  dan-  l'église;  je  mettrai 
«  devant  moi  les  vases  sacrés;  j'embrasserai  les  co- 
«  lonnesdu  sanctuaire  qui  soutiennent  la  lable  sainte* 
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«  Je  m'y  tiendrai  vivant;  j'y  tomberai  mort.  Je  suis 
«  ministre  de  Dieu.  Et  peut-être  faut-il  que  je  lui  fasse 
«  l'oblation  de  ma  vie.  Dieu  jettera  quelque  regard 
«  favorable  sur  l'autel  arrosé  par  le  sang  du  pontife.  » 

Cela  même  ,  cette  résolution  qui  fut  accomplie, 
relève  singulièrement  le  caractère  du  poète  dans 
l'évêque.  Synésius  n'est  pas  un  imitateur  de  formes 
élégantes ,  un  travailleur  industrieux  en  poésie , 
comme  il  s'en  rencontre  dans  les  siècles  de  déca- 
dence. Sa  lyre  est  l'instrument  de  son  âme,  de  sa 
rêverie  studieuse,  de  sa  foi  mystique.  Elle  ne  le  distrait 
pas  des  devoirs  sérieux  de  la  vie  :  elle  1'exrite  à  les 
remplir;  elle  aide  à  son  enthousiasme  de  prêtre  et  de 
défenseur  public. 

C'est  par  là  que  ces  hymnes  grecs  doivent  se  distin- 
guer à  nos  yeux  de  tant  d'autres  vers  du  même 
siècle  ou  du  siècle  suivant.  L'auteur  était  un  sage,  avec 
une  imagination  élevée  et  gracieuse;  et  il  montra,  dans 
les  dernières  épreuves,  un  dévouement  héroïque  à  ses 
concitoyens.  Il  mourut,  comme  saint  Augustin,  dans  sa 
ville  épiscopale  assiégée  par  les  barbares;  et,  saus  être 
jamais  devenu  complètement  orthodoxe,  il  fut  martyr. 

Pour  achever  la  peinture  de  ces  temps  extraordi- 
naires, il  resterait  à  montrer,  près  du  poëte  chrétien, 
sublime  de  courage  et  de  charité,  une  dernière  image 
du  poëte  païen,  hiérophante  et  rêveur.  Telle  est  la 
lente  extinction  des  anciennes  croyances  :  lors  même 
qu'une  foi  jeune  et  pure  en  consume  les  restes  du 
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souffle  de  sa  flamme,  elles  s'agitent  sous  la  cendre; 
elles  jettent  des  lueurs  encore  vives,  que  fait  ressortir 
le  temps  nouveau  qui  les  entoure.  Ainsi,  près  des 
hymnes  de  l'évêque  chrétien  se  réveillait  l'opiniâtre  en- 
thousiasme de  ProcluSy  adorant  Minerve  et  les  Muses 
au  bruit  de  la  chute  des  temples. 

Sans  doute,  dans  les  vers  de  Provins,  la  liberté  ly- 
rique s'embarrasse  sous  les  entraves  de  l'archaïsme  et 
du  symbole.  L'inspiration  souffre  de  ce  travail  érudit; 
mais  l'amour  des  lettres  était  devenu  pour  ces  demeu- 
rants du  polythéisme  une  passion  à  la  fois  subtile  et  sa- 
crée, dont  le  langage  a  sa  poésie  comme  sa  sincérité. 

«  Chantons  (1),  célébrons  la  divine  lumière  des  mor- 
«  tels,  les  neuf  filles  harmonieuses  du  grand  Jupiter,  les 
n  Muses,  qui,  purifiant  les  âmes  égarées  sur  l'océan  de 
«  la  vie,  par  la  vertu  mystérieuse  des  livres,  soutien 
«<  de  la  pensée,  les  préservent  des  terrestres  douleurs, 
a  et  leur  apprennent  à  franchir  le  fleuve  profond  de 
«  l'oubli,  et  à  monter,  exemptes  de  souillure,  dans 
«  l'astre  fraternel  d'où  ces  âmes  étaient  jadis  déchues, 
o  quand  elles  descendirent  aux  rivages  de  la  vie, 
«  éprises  de  passion  pour  les  biens  de  la  matière. 

«  Mais,  o  déesses!  calmez  en  moi  cette  impétueuse 
«  ardeur;  enivrez-moi  des  leçons  intellectuelles  des 
«  sages,  et  que  la  vois  des  hommes  superstitieux  ne 
«  me  détourne  pas  de  cette  roule  divine  et  salutaire  ! 

(i)  Procl.  II>jiiii.  p.  1 70. 
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«  Du  milieu  des  flots  tumultueux  de  la  vie,  attirez 
«  vers  la  pure  lumière  mon  âme  ramenée,  qui  s'est 
«  remplie  de  vos  livres  inspirateurs,  et  qui  pos- 
«  sède  en  elle  la  gloire  de  cette  douce  éloquence,  con- 
«  solatrice  de  la  pensée.  Écoutez,  ô  dieux!  guides 
«  souverains  de  la  sainte  sagesse,  vous  qui,  par  le 
«  contact  d'un  feu  divin,  attirez  vers  les  immortels  les 
«  âmes  arrachées  à  celte  ténébreuse  prison,  en  les 
«  épurant  par  l'ineffable  expiation  de  la  prière! 
«  Écoutez,  grands  sauveurs!  faites  jaillir  sur  moi,  des 
«  livres  saints,  un  rayon  de  pure  lumière,  et  dissipez 
«  le  nuage,  afin  que  je  discerne  le  Dieu  immortel  et 
«  l'homme,  que  le  démon,  auteur  du  mal,  ne  me  re- 
«  tienne  pas  à  jamais  sous  les  flols  du  Léthé,  loin  du 
«  séjour  des  bienheureux,  et  qu'une  punition  cruelle 
«  n'enchaîne  pas  dans  les  liens  de  la  vie  mon  âme 
«  tombée  sur  les  froides  ondes  de  la  naissance,  où  elle 
a  ne  veut  pas  errer  plus  longtemps.  Mais,  ô  dieux! 
«  maîtres  de  la  lumineuse  sagesse,  écoutez-moi;  et, 
«  quand  je  me  hâte  vers  la  céleste  roule,  révélez-moi 
«  les  vertus  et  les  mystères  des  paroles  sacrées!  » 


CHAPITRE   XIX. 


Lyrisme  latin  sous  l'inspiration  chrétienne.  —  Prudence.  —  Saint 
Paulin,  évèque  de  Noie. 


Nous  retrouvons  en  Occident  ce  que  l'Orient  nous 
offrait,  la  transformation  chrétienne  s'appliquant  à  tout, 
à  la  poésie  comme  à  la  vie  réelle.  Mais  d'abord  imi- 
tatrice du  passé,  cette  poésie,  dans  sa  nouveauté  même, 
gardera  les  formes  de  Kart,  les  règles  de  l'harmonie  , 
que  l'ignorance  populaire  et  l'invasion  barbare  devaient 
plus  tard  confondre  et  détruire.  Ce  n'est  pas  à  Rome 
que  cette  école,  déjà  chrétienne,  mais  classique,  parut 
avec  le  plus  d'éclat.  Porté  si  loin  par  la  conquête, 
l'idiome  romain  recevait  de  points  fort  opposés  ses 
orateurs  et  ses  poètes.  La  belliqueuse  Espagne ,  celte 
contrée  qu'une  affinité  méridionale  avait  mêlée  de 
bonne  heure  au  génie  de  ses  maîtres  italiques  ,  célé- 
brait sur  la  lyre  latine  le  culte  nouveau.  Comme  elle 
avail  donné  jadis  Laçait)  et  Martial  à  la  monstrueuse 
grandeur  et  aux  vices  de  Home,  elle  offrail  au\  ver- 
sa 
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tus  de  l'Église  sortant  des  catacombes  un  chantre  har- 
monieux et  pur. 

Né  dans  la  province  de  Tarragone  vers  l'an  348  de 
notre  èreT  tour-à-tour  avocat,  juge,  préfet,  puis  appelé 
par  ses  talents  à  Rome  et  à  la  cour  de  Théodose,  Pru- 
dence, dans  sa  vie  toute  laïque ,  ne  pouvait  atteindre  à 
l'autorité  et  à  la  gloire  des  grands  évêquesdont  s'hono- 
rait alors  l'Église.  Il  était  au  quatrième  siècle  ce  qu'a- 
vait été  Minutius  Félix  au  second,  un  mondain  néo- 
phyte servant  de  sa  parole  la  foi  de  ses  frères,  et  célé- 
brant la  Rome  nouvelle  avec  la  tradition  littéraire 
d'un  ancien  Romain.  Poète  lyrique,  mais  non  pontife 
inspiré ,  Prudence  décrit  d'abord  la  vie  chrétienne 
dans  ses  devoirs  de  chaque  jour  et  dans  ses  plus 
glorieux  souvenirs.  Comme  l'évêque  de  Ptolémaïs, 
sous  l'impression  du  spectacle  de  la  nature  mis  en 
rapport  avec  le  cœur  de  l'homme,  il  marquait  par  des 
hymnes  les  principales  heures  et  les  divisions  du  temps. 

Le  charme  de  ces  préludes  était  dans  leur  sainteté, 
dans  le  rappel  de  l'âme  à  elle-même,  dans  le  contraste 
de  cette  pureté  religieuse  avec  les  vices  du  monde 
profane ,  et  enfin  dans  les  espérances  de  la  vie  spiri- 
tuelle supérieure  à  tous  les  sentiments  de  l'existence 
ici-bas.  Tel  est,  ce  semble,  cet  hymne  matinal 
composé  sur  un  des  mètres  élégants  d'Horace  : 

«  0  nuit,  ténèbres  (1),  sombres  vapeurs,  confus  et 

^1)  Prud.  Oper.;  Hymn.  matut. 
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«  (rouble  apanage  du  monde!  le  jour  se  lève,  le  ciel 
«  blanchit,  le  Christ  vient;  disparaissez. 

«  L'obscurité  de  la  terre  se  dissipe  sous  le  dard  en- 
«  flammé  du  soleil  ;  et  la  couleur  est  rendue  aux  ob-  • 
«  jets,  avec  la  lumière  de  l'astre  élincelant. 

cf  Ainsi  notre  propre  nuit,  l'obscurité  de  nos  cœurs 
«  complices  de  la  fraude,  bientôt  mise  à  découvert, 
«  pâlira  devant  le  règne  de  Dieu. 

k  Alors  ne  pourra  plus  se  cacher  ce  que  chacun 
«  médite  de  noirceur  ;  mais,  à  cette  aube  nouvelle, 
«  brilleront  les  secrets  dévoilés  de  l'àme. 

■  Avant  le  jour,  le  voleur  pèche  impunément,  sous 
«  le  honteux  abri  des  ténèbres;  mais  la  lumière,  en- 
«  ncmie  de  la  fraude,  ne  permet  plus  de  cacher  le 
i  larcin. 

«  Voici  venir  le  soleil  enflammé  :  maintenant,  regret, 
«  honte,  repentir.  Personne,  devant  la  lumière,  n'a  la 
«  même  fermeté  dans  le  mal. 

c  Maintenant,  maintenant,  vie  laborieuse.  A  celle 
«  heure,  nul  ne  s'avise  déjouer;  tous  colorent  d'un 
n  aspect  sérieux  même  leurs  soins  les  plus  frivoles. 

«  Cette  heure,  mile  a  tous,  appelle  chacun  à  faire  ce 
«  qu'il  sait,  le  soldat,  le  magistrat,  le  nautonier,  l'ar- 
k  tisan,  le  laboureur. 

«  La  gloire  du  barreau  séduit  l'un  j  le  clairon  fatal 
«  entraîne  l'autre.  Ici  le  marchand,  la  le  métayer,  pour- 
«  suiveol  leurs  avares  profits. 

a  Mais  nous,  ignorants  du  gain  et  de  I  usure ,  élran- 
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«  gers  à  l'art  de  la  parole,  non  redoutés  dans  fart  de 
«  la  guerre,  nous  ne  connaissons  que  toi  seul,  ô  Christ! 

«  Avec  une  âme  pure  et  simple,  une  voix  pieuse , 
(f  agenouillés  devant  toi,  nous  apprenons  à  t'invoquer 
«  par  les  larmes  et  les  chants. 

«  C'est  le  prix  de  nos  journées  ;  c'est  l'art  dont 
«  nous  vivons  ;  c'est  notre  première  œuvre,  quand  le 
«  soleil  ranimé  se  lève.  » 

Les  strophes  suivantes  languissent  et  deviennent 
bizarres,  dans  quelques  détails  sur  la  lutte  nocturne  de 
Jacob  contre  un  ange.  La  parabole  est  ici  mêlée  d'une 
sorte  d'indécence  mystique.  Mais  bientôt  l'élévation 
morale  reparaît  dans  le  vœu  du  chrétien,  pour  que  le 
nouveau  jour  qui  lui  est  accordé  passe  irréprochable, 
que  la  langue  n'y  fasse  pas  de  mensonge,  que  la 
main,  que  les  yeux  n'y  pèchent  pas. 

«  Un  surveillant  nous  assiste  d'en  haut,  et  chaque 
c<  jour  voit  tous  nos  actes,  de  l'aube  jusqu'au  soir.  C'est 
«  le  spectateur  et  le  juge  de  tout  ce  que  conçoit  Pâme 
«  humaine  :  personne  ne  trompe  ce  témoin.  » 

L'hymne  du  soir,  pour  demander  une  nuit  paisible, 
l'éloignement  des  songes  et  la  pureté  de  l'âme,  n'est 
pas  d'un  tour  moins  naturel.  Après  une  invocation  au 
Père  et  à  la  Trinité,  le  poëte  dit  en  slrophes  alcaïques 
enlacées  avec  art  : 

«  Le  labeur  du  jour  est  passé  (1),  l'heure  du  repos 

(1)  Pnid.  Oper.;  Cathemer.  hymn.  ; 
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«  revenue;  et  le  sommeil  à  son  tour  détend  les  corps 
«  harassés. 

«  L'âme,  troublée  d'orages  et  blessée  de  soucis,  boit 
«  à  pleine  gorge  la  coupe  de  l'oubli. 

«  Un  calme  puissant  pénètre  tous  les  membres,  et  ne 
«  laisse  aux  malheureux  nul  sentiment  de  douleur. 

tt  C'est  la  loi  donnée  de  Dieu  à  notre  fragile  nature, 
«  que  ce  plaisir  qui  guérit  et  tempère  la  souffrance. 

«  Le  repos  salutaire  circule  dans  les  veines,  et  calme 
«  par  la  fraîcheur  du  sommeil  le  cœur  dégagé  de  soucis; 
«  mais  l'intelligence  s'échappe  d'un  rapide  essor , 
«  et  sous  des  images  diverses  elle  voit  les  choses  ca- 
a  chées. 

«  Une  fois  libre  de  soins,  l'âme,  née  du  ciel,  et  dont 
«  l'éther  est  la  source  pure,  ne  saurait  languir  oisive. 

«  Elle  se  fait  à  elle-même  ,  par  imitation,  de  mulli- 
«  pies  fantômes,  et ,  les  parcourant  à  la  hâte,  retrouve 
«  une  sorte  d'activité. 

«  Celui  que  la  pureté  de  ses  mœurs  a  rarement  laissé 
((  faillir,  un  éclatant  rayon  le  frappe  et  lui  montre  les 
«  choses  invisibles. 

«  Mais  celui  qui  souilla  son  cœur  de  la  contagion 
«  des  vices,  jouet  de  frayeurs  sans  nombre,  voit  (le 
><  menaçantes  images.  » 

D'autres  incidents  de  la  vie  étaienl  consacrés  par  les 
chants  du  poète  On  saii  ce  qu'avaient  été  chez  les 
Hellènes  la  plainte  e!  la  prière  funèbres.  Rome  en  avait 
exagéré  l'expression  par  ses  pleureuses  à  gages,  aux 
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obsèques  des  puissants  et  des  riches.  La  poésie  la  plus 
élégante,  dans  le  siècle  poli  qui  succédait  aux  pros- 
criptions romaines,  ne  s'était  pas  refusé  ce  langage 
du  deuil  dans  l'élégie  et  dans  l'ode,  et  les  noms  d'Ovide 
et  d'Horace  nous  le  disent  assez.  Il  n'est  besoin  de 
rappeler  ce  que  même  l'épicurien  Horace  a  trouvé 
de  touchant  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  les  regrets 
de  l'amitié  qui  survit.  Sa  poésie  moqueuse  devient 
douce  et  charmante.  La  mélancolie  qu'elle  inspire, 
sans  être  la  vertu,  fortifie  du  moins  les  âmes  par  la 
résignation. 

Mais  combien  cette  philosophie  manque  à  la  fois  de 
grandeur  et  de  tendresse!  combien  elle  ôteà  l'imagina- 
tion et  au  cœur!  S'agit-il  du  noble  orgueil  de  l'esprit, 
dans  sa  croyance  à  l'immortalité,  quel  mécompte 
devaient  lui  donner  ces  vers  d'Horace  sur  un  sage 
illustre  : 

«  0  toi  qui  mesurais  la  mer,  et  la  terre,  et  le  sable 
«  infini,  Archytas,  te  voilà  réduit  à  un  peu  de  pous- 
v  sière,  sur  le  rivage  de  Mâtine!  il  ne  te  sert  de  rien 
«  d'avoir  abordé  les  régions  de  l'éther,  et  promené 
«  dans  le  cercle  des  cieux  Ion  esprit  qui  devait  mourir  ! 

S'agit-il  des  meilleurs  sentiments  de  l'homme,  de  la 
fidélité  des  souvenirs,  le  poëte  n'attend  pour  l'ami 
qu'il  a  perdu  qu'un  perpétuel  sommeil  (1).  Ailleurs 
ii  ne  se  promet  à  lui-même  qu'une  première  larme  sur 

(!)  Ergo  Quinctilium 

Perpètuus  sopor  urget. 
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sa  cendre  tiède  encore.  Tout  cela  est  bien  peu  pour 
soutenir  Fàme  à  la  dernière  heure,  et  l'inspirer 
durant  la  vie.  .Mieux  vaut,  même  dans  les  ruines 
du  génie  des  Romains,  recueillir  une  de  ces  épi- 
taphes  qu'avaient  laissées  les  martyrs.  Mieux  vaut 
entendre  de  la  bouche  du  lyrique  chrétien  sa  belle 
invocation  au  Créateur,  foyer  des  âmes  humaines, 
et  sa  confiance  dans  la  vie  éternelle  qui  leur  est 
promise  : 

«  La  mort  (1),  ô  Dieu',  tu  es  prêt  à  la  détruire  pour 
«  tes  serviteurs;  et  tu  leur  montres  l'inaltérable  voie 
«  par  où  le  corps  même  doit  renaître. 

«  Viennent  seulement  les  temps  où  Dieu  doitaccom- 
«  plir  toute  espérance!  il  faudra,  ô  terre!  que  tu  me 
«  rendes  l'image  que  je  te  livre.  Quand  même  la 
«  carie  des  âges  aurait  dispersé  la  poudre  de  mes 
«  ossements  et  n'en  laisserait  qu'une  poignée  de 
«  cendre,  quand  même  les  eaux  courantes  des  lleuves, 
«  les  souffles  épais  dans  l'air,  auraient  emporté  mes 
«  fibres  avec  ma  poussière,  l'homme  ne  pourra  périr. 

•  Mais  tandis,  ô  Dieu  !  que  tu  rappelles  et  que  tu  re- 
«  composes  ce  corps  disperse,  ou  lé  ras- tu  reposer  l'âme 
«  innocente.'  Recueillie  dans  le  sein  du  bienheureux 
((  patriarche,  sera-t-elle ,  comme  Lazare,  entourée  de 
a  fleurs,  sous  les  \eu\  du  riche  cpDSumé  par  les 
«  flammée 

(l)  Pruri.  Opnr.;  e.itlifin  r.  Iiymn. 
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«  Nous  croyons  les  paroles,  ô  Rédempteur!  alors  que, 
«  triomphant  de  la  mort,  tu  appelles  à  ta  suite  le  larron 
«  associé  à  ta  croix.  Voici  ouverte  aux  fidèles  la  voie 
«  brillante  du  paradis.  Il  est  permis  à  l'homme  d'entrer 
«  dans  ce  bois,  que  le  serpent  lui  avait  ravi.  Je  t'en 
«  supplie,  divin  guide!  reçois  et  sanctifie  l'âme 
«  pieuse  dans  la  demeure  natale,  qu'elle  avait  quittée 
«  pour  l'exil  et  l'égarement.  —  Nous  cependant,  nous 
«  couvrirons  ces  restes  de  violettes  et  de  verdure  ;  et 
«  nous  arroserons  de  parfums  l'épitaphe  et  la  froide 
«  pierre.  » 

A  ces  élévations  religieuses,  à  cette  métaphysique 
chrétienne  qui  est  une  poésie ,  Prudence  avait  allié  les 
souvenirs  récents  du  martyre.  Plusieurs  héros  de  la  foi 
sont  célébrés  dans  ses  hymnes  puissantes  sur  les  con- 
temporains, mais  longues  et  parfois  étranges  pour  nous. 
Sa  palme  lyrique,  la  fleur  inaltérable  de  son  génie,  ce 
sont  quelques  vers  touchants  et  naïfs  sur  le  premier 
martyre,  celui  des  enfants  innocents  immolés  par  Hé- 
rode  : 

Salvete,  flores  ma  rty  ru  m, 
Quos,  lucis  ipso  in  limine, 
Christi  insecutor  sustulit, 
Ceu  turbo  naseentes  rosas  : 

Vos  prima  Christi  victima, 
Grex  immolatorum  tener, 
Aram  ante  ipsam  simplices, 
Palmà  et  coronis  luditis. 

Ces  vers,  on  peut  le  dire,  ne  périront  jamais,  et  se- 
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ront  chantés  sur  la  dernière  terre  barbare  que  le  chris- 
tianisme aura  conquise  et  bénie. 

Quelques  années  après  la  naissance  du  poète  de  Tar- 
ragone,  un  autre  chantre  de  la  foi  chrétienne  s'élevait 
dans  ces  provinces  méridionales  de  la  Gaule,  la  con- 
quête et  la  continuation  de  l'Italie  ;  c'était  Paulin  ,  l'é- 
lève, l'ami,  le  contradicteur  d'Ausone,  et  associé  comme 
lui  quelque  temps  aux  dignités  de  l'empire.  Par  une 
affinité  de  plus  avec  le  poète  Prudence,  Paulin,  jeune 
encore,  avait  reçu  la  foi  dans  cette  province  d'Espagne 
si  passionnée  pour  elle.  Il  vécut  là  plusieurs  années, 
s'y  maria  dans  une  opulente  famille  chrétienne,  et  fut 
converti  par  l'exemple  et  les  prières  de  sa  femme,  im- 
patiente de  le  gagner  tout  à  fait  à  son  culte,  et  de  se 
délivrer,  ainsi  que  lui,  des  richesses  qu'elle  lui  avait  ap- 
portées en  dot.  Docile  à  cette  voix  aimée,  Paulin,  quit- 
tant le  sénat  de  Rome,  vendit  ses  vastes  domaines  pour 
en  distribuer  le  prix:  aux  malheureux  et  entrer  dans  la 
pauvreté  religieuse. 

On  craint  presque  d'associer  les  idées  de  littérature  et 
d'art  à  ces  œuvres  d'une  vertu  si  fervente;  mais  oublier 
ce  mélange  serait  altérer  la  vérité.  Paulin  (son  débat  poé- 
tique avec  Ausone  nous  l'atteste)  était  un  esprit  élé- 
gant, nourri  des  plus  gracieux  souvenirs  de  la  poésie 
profane.  Seulement  ce  qui  était  pour  Ausone  une 
idolâtrie  c'était  pour  lui  qu'une  distraction,  aimée  long- 
temps el  combattue.  Paulin  d'ailleurs  ne  s'arrêtait  pas, 
pour  ainsi  dire,  à  h«  grandeur  extérieure  de  la  foi  pour 
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la  célébrer  :  il  s'en  faisait  l'humble  et  zélé  ministre.  Et 
quand  il  deviendra  quelque  jour  évêque,  il  consacrera, 
dans  son  inépuisable  charité,  au  rachat  des  captifs,  et  les 
vases  de  son  église  et  sa  propre  liberté.  Merveilleuse 
légende!  soit  qu'elle  rappelle  un  fait  véritable,  soit 
qu'elle  atteste  une  croyance  populaire  que  tant  de  vertu 
avait  rendue  vraisemblable. 

Mais  empruntons  d'abord  quelques  souvenirs  d'ima- 
gination et  d'harmonie  à  cette  vertu  chrétienne,  digne 
de  lutter  contre  l'invasion  barbare.  Est-ce  le  chrétien,  le 
poëte,  l'époux  séparé  mais  tendre,  qui  se  montre  le 
plus  dans  ces  vers  de  Paulin  à  Thérésia  : 

«  Viens ,  compagne  inséparable  de  mon  sort  !  celte 
«  vie  tremblante  et  courte,  dédions-la  toute  au  Sei- 
«  gneur.  Tu  vois  les  jours  passer  en  tourbillons  ra- 
ce pides,  et  les  élémenls  de  ce  monde  périssable  s'user, 
«  mourir,  disparaître.  Tout  échappe  de  nos  mains,  et 
«  ce  qui  prend  fin  n'a  pas  de  retour.  De  vaines  images 
«  trompaient  nos  âmes  avides  et  légères.  Où  est  main- 
ce  tenant  cette  apparence  de  grandeur  ?  où  sont  les  ri- 
«  chesses  des  puissants?  » 

Consacré  prêtre  en  Espagne,  revenu  en  Italie  pour 
se  rapprocher  de  quelques  amis,  en  commerce  avec 
saint  Jérôme  et  Augustin,  Paulin  passa  seize  années 
aux  portes  de  la  ville  de  Noie,  dans  une  petite  mé- 
tairie, près  du  tombeau  de  l'ancien  évêque  saint  Fé- 
lix. Ce  fut  là  que  le  vœu  du  peuple  de  Noie  l'élut 
évêque.  C'est  pour  la  fête  du  martyr,  dont  il  occu- 
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pait  la  chaire  épiscopale,  qu'il  revint  aux  goûts  poéti- 
ques de  sa  jeunesse,  et  exprima  dans  un  des  mètres 
d'Horace  ces  sentiments  d'un  ordre  si  nouveau. 

Les  strophes  de  Paulin  s'adressaient  à  un  prêtre 
comme  lui,  à  Nicétas,  évêque  de  Dacie,  venu  pour 
assister  à  la  fête  funèbre  d'un  saint  d'Italie,  et  retour- 
nant à  ses  climats  glacés  et  barbares.  Rien  ne  marque 
mieux  l'union  hospitalière  qui  rapprochait  alors  tant 
d'àmes  inspirées  par  la  môme  espérance.  Quel  charme 
sévère  dans  ces  strophes  d'adieu  : 

«  T'en  vas-tu  déjà,  nous  délaissant  à  la  hâte,  dans 
«  cette  contrée  solitaire,  nous  qui  sommes  unis  à  toi 
«  pour  jamais? 

«  Pars-tu  déjà,  rappelé  par  la  terre  lointaine  dont  tu 
«  es  le  pasteur?  Ah!  tu  restes  encore  ici  :  nos  cœurs  te 
«  possèdent. 

«  Va,  plein  de  notre  souvenir!  laisse  en  ce  lieu 
«  quelque  chose  de  toi,  présent  par  l'esprit,  el  en 
«  revanche  emporte  avec  toi  nos  âmes. 

,  «  0  trop  heureux  les  pays  et  lus  peuples  que  tu  abor- 
'<  deras  en  nous  quittant,  et  que  le  Christ  visitera  de 
«  tes  pas  et  de  ta  parole! 

«  Tu  iras  clic/  les  Daees,  au  Septentrion]  et,  à  travers 
«  les  flots  de  la  mer  Egée,  tu  toucheras  Thesaalo* 
a  nique. 

«  Oui  me  donnera  les  ailes  de  la  colombe,  pour  me 
«  mêler  vite  à  ces  chœurs,  dont  les  voix,  à  ton  exem- 
n  pie,  célébreronl  l<i  Chris!  Di<  u  P 
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«  Retenus  que  nous  sommes  par  les  entraves  du 
«  corps,  nos  âmes  s'envolent  après  toi;  et  avec  toi 
«  nous  chantons  les  hymnes  du  Seigneur. 

«  Liés  à  toi,  à  ta  vie  intérieure,  nous  éclatons  au 
«  dehors  par  la  prière  et  le  chant. 

«  A  partir  du  rivage  qu'elle  effleure ,  l'Adriatique 
«  soumise  te  portera  sur  ses  flots  paisibles  ;  et  tes  voiles 
«  s'enfleront  d'un  doux  zéphir. 

«  Tu  glisseras  sur  la  mer  aplanie,  et,  triomphant,  du 
«  haut  de  ta  poupe  armée  de  la  croix,  tu  vogueras  à 
«  l'abri  des  flots  et  des  vents. 

«  Les  matelots  chanteront  l'antienne  accoutumée,  en 
«  vers  modulés  comme  des  hymnes;  et,  par  leurs  pieux 
«  accents,  ils  appelleront  des  souffles  favorables. 

«  En  avant  de  toutes  les  voix  sonnera,  comme  un 
«  clairon,  la  voix  de  Nicétas  célébrant  le  Christ;  et,  sur 
«  la  mer,  répondra  David  et  sa  harpe  (1).  » 

C'étaient  les  Argonautes  et  l'Orphée  de  ces  temps 
nouveaux.  La  poésie  renaissait  avec  l'enthousiasme.  La 
lyre,  associée  à  des  offrandes  plus  pures,  à  l'amour  de 
Dieu  et  de  l'humanité,  retrouvait  d'austères  et  gracieux 
accents.  Mais  les  flots  de  la  barbarie,  mal  contenus 
par  le  despotisme  usé  du  vieux  monde,  allaient  pour 
un  temps  tout  submerger  et  tout  détruire,  sauf  les  croix 
immortelles  des  églises,  qui  apparaîtraient  encore  ça  et 
là  sur  l'abîme. 

(I)  Div.  Paul.  Poe-mat.  p.  633. 


CHAPITRE  \\. 


Le  Dante,  poète  lyrique. 


Quand  la  poésie  lyrique  s'est-elle  réveillée  dans  le 
midi  de  l'Europe,  en  dehors  de  la  langue  et  de  l'Église 
romaines?  quand  devint-elle  autre  chose  que  l'élan 
de  la  prière  et  de  la  foi?  La  critique  moderne  a  cher- 
ché cette  date,  pour  en  faire  honneur  à  la  Sicile  ou 
à  la  Provence.  Mais  ici  toute  prétention  exclusive  est 
\aine;  la  poésie  lyrique  est  née  partout,  avec  les  pre- 
miers et  les  plus  vifs  sentiments  de  l'âme.  Si  notre 
Montaigno  croyait  la  reconnaître  dans  la  chanson 
du  cannibale  Iroquois  célébrant  une  couleuvre, 
dont  il  voudrait  dérober  les  vives  couleurs  pour  en 
parer  le  collier  de  sa  maîtresse,  si  ce  chant  barbare 
semble  au  philosophe  français  tout  anacréonlique% 
même  passion,  même  fantaisie  ne  dut-elle  pas  cent 
fois  se  produire  dan-  1.  -  épreuves  de  la  \i«-  du  moy<  n 
âge?  L'élégance  manquai!  ;i  l'art,  comme  aux  mœurs. 
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Le  goût,  le  choix,  ne  faisaient  pas  vivre  cette  poésie. 
Mais ,  partie  souvent  du  cœur ,  elle  en  eut  la  puis- 
sance. A  elle  appartenait  ce  premier  âge  des  trouba- 
dours, qui  sécularisa  l'esprit  en  Europe,  suscita  devant 
l'Eglise  une  autre  puissance  d'opinion,  commença  le 
débat  de  la  pensée  libre  contre  le  plus  fort,  et  forma 
dans  le  midi  de  la  France  une  race  de  chanteurs 
hardis  et  de  poètes  populaires. 

Ce  qui  domine  la  foule  devient  bientôt  un  instru- 
ment pour  le  pouvoir.  Dans  cette  société  inégale  du 
moyen  âge,  le  prince,  le  seigneur  châtelain,  le  che- 
valier, touchèrent  par  un  côté  aux  plaisirs  les  plus 
délicats  du  peuple  ;  ils  firent  des  chansons  pour 
lui. 

La  hiérarchie  des  rangs  se  retrouvait  dans  celle  des 
esprits.  Souvent  le  noble  troubadour,  le  trouvère, 
parcourant  les  villes  et  les  châteaux,  avait  avec  lui  son 
chanteur  subalterne,  comme  le  chevalier  avait  son 
écuyer,  et  comme  jadis  dans  la  Grèce  le  poëte  avait 
eu  son  rapsode. 

Ainsi,  non  par  l'imitation  d'exemples  ignorés,  mais 
par  une  rencontre  naturelle,  la  politesse  sociale  renais- 
sait parmi  nous,  sous  ces  mêmes  influences  de  chants 
et  de  poésie  que  les  anciens  regardaient  comme  ayant 
civilisé  le  monde.  Un  seigneur  guerrier,  Guillaume, 
comte  de  Poitiers,  commençait  dans  sa  cour  féodale 
ces  chansons  d'amour  qu'un  autre  châtelain,  plus  bel- 
liqueux encore,  Bertrand  de  Born,  devait  renouveler 
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avec  tant  d'éclat  et  assortir  aux  tons  variés  d'une  lyre 
plus  savante. 

Sous  celte  forme  nouvelle,  allait  renaître  ce  que 
nous  avons  çà  et  là  recueilli  dans  les  débris  de  l'art 
grec,  la  poésie  militante,  tour  à  tour  enthousiaste  et 
amère,  animant  le  courage,  flétrissant  l'injustice  et  la 
tyrannie,  soulevant  les  passions  à  sa  voix,  et  plus  puis- 
sante à  les  soulever  qu'à  les  apaiser.  Bertrand  deBorn, 
ce  châtelain  de  Haulefort,  en  guerre  avec  ses  voisins,  en 
alliance  avec  le  fils  rebelle  du  roi  d'Angleterre,  est  un 
poêle  de  la  famille  du  séditieux  Alcée  ou  de  l'injurieux 
Archiloque.  Il  a  comme  le  premier  la  passion  de  la 
guerre,  l'amour  des  belles  armes  et  du  luxe  dans  les 
combats:  il  est  implacable  comme  le  second;  et  ses 
siiventcs  ne  font  pas  des  morsures  moins  profondes 
(pie  les  ïambes  du  poète  grec.  Enfin,  pour  justifier 
ce  parallèle,  le  troubadour  du  douzième  siècle,  celui 
(pie  devait  un  jour  citer  et  imiter  le  Dante,  avait  su 
plier  sa  langue  naissante  à  lotis  les  artifices  de  la  mé- 
lodie, mêler  dans  ses  sanglants  tableaux  les  teintes 
graves  et  douces,  être  êlégiaque  enfin  comme  il  était 
lyrique. 

Ce  dernier  caractère  est  surtout  nvonnaissablc  dans 
le  chant  funèbre  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  du  jeune 
prince  anglais  don!  il  avait  excité  l'ambition  el  voulu 
partager  les  périls.  On  croirait  entendre  «ndeceatfy- 
rio/ogues  où  se  plaisait  le  poétique  génie  de  la  Grèce, 
mais  (pie  la  mâle   douleur  diin  guerrier   e!  d'un   ami 
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empreint  cette  fois  d'un  pathétique  plus  attendrissant 
que  les  larmes. 

La  poésie  lyrique,  cette  fleur  native  de  la  vie  hu- 
maine, tour  à  tour  sauvage  et  cultivée,  la  poésie 
lyrique,  couronne  de  la  victoire  et  du  cercueil,  avait 
reparu,  du  jour  où  le  rude  guerrier  de  Limoux  avait 
exhalé  sa  joie,  aux  approches  du  combat,  plus  doux 
à  ses  yeux  qu'une  journée  de  printemps,  et  bientôt 
après,  avait  répandu  sa  douleur,  à  la  mort  prématurée 
du  jeune  prince  d'Angleterre.  Le  feu  de  la  poésie  éclatait 
là  tout  entier;  le  génie  de  l'art  avait  été  retrouvé 
par  la  passion. 

Ailleurs,  vers  le  même  temps,  sous  un  autre  ciel, 
mais  dans  une  langue  analogue,  un  guerrier  bien  autre- 
ment célèbre  et  redoutable,  l'héritier  d'un  des  puissants 
monarques  de  la  croisade,  le  petit-fils  de  Frédéric 
Barberousse,  l'empereur  Frédéric  II,  allait  protéger  la 
poésie  par  son  exemple  autant  que  par  ses  bienfaits. 
Maître  à  la  fois  de  l'Allemagne,  du  royaume  de  Naples 
et  de  la  Sicile ,  savant  lui-même  dans  les  langues  an- 
ciennes et  dans  l'arabe,  curieux  d'Aristote  comme 
d'Averroès  ,  il  fondait  à  Palerme  une  académie  pour  la 
langue  vulgaire;  il  y  inscrivait  et  lui-même  et  ses 
deux  fils,  Enze  et  Mainfroy,  tous  deux  faisant  des 
vers,  sans  que  le  génie  politique  du  dernier  fût  moins 
perfide  et  moins  cruel. 

Ainsi  commençait  la  lumière  clans  le  chaos  du 
moven  âge;  ainsi  l'esprit  de  Dieu,   la  science   et  la 
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poésie  étaient  portées  sur  les  grandes  eaux  delà  bar- 
barie. Mais,  par  là  même,  tout  demeurait  confus;  et 
souvent,  à  côté  de  l'éclair  du  vrai  génie  paraissait 
seulement  l'essai  maladroit  d'un  art  grossier,  qu'on 
admirait,  par  inexpérience,  autant  que  le  génie  même. 

Je  suis  tenté,  je  l'avoue,  de  ranger  à  cette  place  in- 
férieure ce  qui  nous  est  parvenu  des  chants  lyriques  de 
l'empereur  Frédéric  II  et  de  son  chancelier  Pierre  Des- 
vignes. Tous  deux  étaient  savants  ;  et  Pierre  Desvignes, 
sacrifié,  après  une  longue  faveur,  aux  impitoyables 
soupçons  de  Frédéric,  semble  avoir  renouvelé  le  tra- 
gique souvenir  de  Boèce  et  de  Théodoric.  Mais  la 
science  ne  donne  pas  l'accent  poétique.  Dans  ce  qui 
nous  reste  du  malheureux  ministre  de  Frédéric  II,  on 
ne  saurait  voir  que  l'imitation  déjà  factice  de  ce  lan- 
gage d'amour  dont  Pétrarque  lui-même  devait  abuser. 

Quant  à  l'empereur  Frédéric,  à  ce  terrible  pupille 
d'Innocent  III,  qui , maître  une  fois  de  l'empire,  brava 
si  hardiment  les  pontifes  de  Rome,  une  tendre  chanson 
qu'on  lui  attribue  nous  étonne  par  une  humilité  lan- 
goureuse, mais  elle  n'a  rien  de  la  grâce  ni  de  l'ardeur 
lyrique;  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  ces  germes 
de  poésie  nouvelle  déjà  semés  dans  l'Europe,  couvés 
sous  les  feux  du  Midi,  recueillis  dans  les  cours,  et 
que  bientôt  allait  concentrer  dans  le  miroir  ardent  de 
son  génie  Y  Homère  du  moyen  dge. 

Singulière  fatalité  de  cette  époque  qui  naissait  chargée 
de  tant  de  souvenirs  !  les  sentiments  subtils,  les  raffi- 
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nements  du  langage  précédèrent,  dans  la  poésie  nou- 
velle, l'accent  de  la  passion  et  les  élans  de  l'âme.  À 
peine  la  langue  italienne,  sortant  toute  vive  des  ruines 
de  Fidiome  romain,  fut-elle  balbutiée  par  des  chanteurs 
vulgaires,  que  toutes  les  affectations  de  la  pensée,  toutes 
les  fadeurs  de  la  fausse  passion,  vinrent  gâter  Fart 
des  vers  :  il  semblait  que  la  scolastique  pesât  même 
sur  l'amour.  Nous  n'avons  pas  les  chansons  qu'Abélard 
fit  pour  Héloïse,  et  qui,  répétées  sur  les  places  publiques 
et  dans  les  écoles,  trahirent  les  deux  amants.  Celle  qui 
en  était  l'objet  en  a  loué  seulement  avec  orgueil  la 
douceur  passionnée  et  le  charme  musical  ;  c'étaient 
pour  elle  des  odes,  comme  Horace  en  adressait  à 
Lydie. 

Ce  titre  poétique  d'Abélard  s'est  perdu  dans  ses 
querelles,  ses  malheurs  et  sa  pénitence.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  ses  contemporains  d'Italie.  Leurs  chants  d'a- 
mour se  conservaient  accueillis  par  l'admiration  ;  leur 
art  était  déjà  célèbre  et  tenait  lieu  de  naturel  et  de 
vérité.  Des  chefs  de  parti,  des  hommes  mêlés  aux 
factions  de  Florence,  vainqueurs  ou  dans  l'exil, 
chantaient  les  douleurs  et  les  joies  d'une  passion 
qu'on  pourrait  souvent  croire  imaginaire,  tant  les 
expressions  en  sont  discrètes  jusqu'à  l'obscurité.  Ce 
n'est  pas  l'élégance  et  l'harmonie  de  Pétrarque  ; 
c'est  déjà  quelquefois  sa  recherche  d'esprit.  Guinicelli, 
Guido  Cavalcanti,  n'ont  de  lyrique  dans  leurs  canzoni 
que  la  forme  des  stances  et  l'enlacement  des   vers. 
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L'art,  du  reste,  a  tué  la  passion  ;  et  il  semble  que 
ces  natures  si  vives,  si  guerrières,  soient  soumises 
à  toutes  les  gènes  d'une  science  technique  et  raffinée. 
C'est  là,  surtout,  l'infériorité  du  moyen  âge  devant 
le  monde  antique  :  il  raisonne  trop,  et  le  faux  goût  de 
la  décadence  a  devancé  pour  lui  l'éveil  du  génie. 

Voici  venir  ce  génie,  cependant;  et,  sans  avoir 
secoué  tout  à  fait  la  poussière  du  temps,  il  réunira 
bien  des  vertus  poétiques  :  il  aura  Pacceni  du  drame  et 
de  la  satire,  comme  celui  de  la  poésie  lyrique  et  de 
l'enthousiasme.  Il  appellera  Comédie  son  œuvre  im- 
mense, mêlée,  turbulente  comme  le  moyen  âge.  Il 
aura,  dans  son  langage  habilement  extrait  de  tous  les 
dialectes  vulgaires  de  l'Italie,  l'énergie  populaire  et  la 
sublimité,  ou  la  douceur  mystique;  il  empruntera 
sans  cesse  à  la  riche  nature  dont  il  est  entouré,  au 
spectacle  des  champ»,  au  souvenir  de  ses  fuites 
à  travers  tous  les  lieux  et  parmi  toutes  les  conditions 
humaines,  à  ses  combats,  à  ses  souffrances,  bien  des 
images  de  la  vie  réelle  et  des  mœurs  de  son  temps; 
et  il  sera  pourtant,  à  certaines  heures  de  son  inspira1 
lion,  le  plus  idéal  et  le  pi  as  recueilli  des  poètes  reli- 
gieux. Lui  qui  tenait  (hms  ses  mains  la  malédiction 
des  prophètes  et  la  lançait  au  gré  de  sa  haine  ou  de  sa 
justice,  il  trouvera  les  accents  les  plus  puis  qui  jamais 
aient  retenti  sur  la  lyre,  pour  porter  jusqu'à  Dieu  la 
prière  et  l'espérance  humaines. 

Mais  c'est  là,  dans  le  voyage  miraculeux  du  Dante, 
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le  plus  haut  point  où  il  soit  parvenu;  et  notre  admi- 
ration doit  le  chercher  d'abord  au-dessous  de  ces 
invisibles  grandeurs.  Sa  première  étude  de  poésie, 
ses  premières  pensées,  étaient  celles  de  ses  contempo- 
rains. Avec  eux,  à  l'exemple  des  Provençaux,  il  faisait 
des  sonnets  subtils  sur  l'amour;  comme  eux,  il  était 
raffiné  et  parfois  bizarre.  Il  n'eut  pas  seulement  un 
prédécesseur  de  son  nom,  auteur  de  quelques  froids 
sonnets,  et  cependant  admiré  jusqu'à  la  passion  par  une 
jeune  fille  poète,  qui  voulut  se  nommer  la  Nina  di 
Dante  :  il  crut,  dans  sa  jeunesse,  avoir  quelques  rivaux 
de  poésie,  et  ne  laissa  que  bien  tard  échapper  l'aveu 
qu'il  espérait  les  effacer  tous,  comme  le  peintre 
Cimabué  surpassait  Giolto. 

Pardonnons  à  celte  candeur  du  génie.  Sa  première 
forme  était  celle  de  son  temps.  Il  avait,  peut-être  à  un 
plus  haut  degré,  les  mêmes  études  de  langue  latine, 
de  poésie  provençale  et  de  philosophie;  il  composait 
une  thèse  sur  la  terre  et  l'eau  considérées  comme 
premiers  éléments;  il  était  venu  écouler  dans  Paris, 
rue  du  Fouarre,  un  grand  maître  de  scolaslique, 
et  il  avait  lui-même  discuté  conlre  tout  venant. 
Mais  son  génie  partait  de  plus  haut.  Dante,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance,  a  senti  l'amour  pur,  vrai, 
profond;  il  en  a  rendu  les  illusions  et  la  douleur,  avec 
une  force  qui  rejette  bien  loin  toute  la  poésie  convenue 
et  le  langage  affecté  du  siècle;  il  en  a  gardé  l'ineffa- 
çable souvenir,  comme  un  sceau  de  Dieu  sur  lui;  il  a 
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été  consacré  poëte  par  la    religion    et    par  l'amour. 

A  cetle  originalité  première  du  Dante,  à  cet  amour, 
à  ce  deuil,  à  ce  culte  de  Béatrix,  craindrons-nous  d'a- 
jouter une  autre  inspiration,  qui  dément  toute  une  théo- 
rie de  la  critique  moderne?  Il  faut  oser  le  redire  :  le 
poète  créateur  du  moyen  âge  est  l'élève  de  l'antiquité. 
C'est  qu'en  dépit  de  la  division  systématique  soutenue 
dans  quelques  ouvrages  célèbres,  il  n'y  a  pas  deux 
inondes  distincts  pour  l'imagination  ,  il  n'y  a  pas  deux 
grandes  écoles  égales  et  contraires  ;  il  y  a  moins  et  plus. 
Le  génie,  sorti  par  élans  de  quelques  sources  qui  ne  chan- 
gent pas,  a  d'infinis  détours  et  des  variétés  sans  fin.  Le 
caractère  du  Dante,  ce  grand  novateur,  fut  d'adorer  Vir- 
gile, ce  maître  d'un  langage  si  classique  et  si  pur;  et  il 
ne  l'adora  pas  seulement,  comme  avait  fait  Stace,  en  l'i- 
mitant mal,  en  exagérant  son  élégance,  en  gâtant  sa 
simplicité,  en  altérant  sa  passion.  Tout  pénétré  de  cette 
lumière,  tout  enchanté  de  cette  poésie,  il  en  réfléchit 
les  rayons  dans  un  idiome  naissant  à  peine,  et  qu'il 
façonnait  sous  ce  puissant  modèle.  L'art  savant  et  pas- 
sionné de  Virgile  répandu  sans  effort  dans  le  langage 
royal  et  populaire  que  le  nouveau  poëte  recueille  de 
tons  les  coins  de  L'Italie,  voilà  [inimitable  beauté  de 
la  diction  du  Dante  ! 

.Mais,  par  là-même,  cette  diction  si  variée,  si  libre, 
souvent  calme  et  sublime,  parfois  bizarre,  toujours 
précise  et  nerveuse,  faite  pour  le  cœur  et  la  pensée,  ne 
devail  rien  avoir  des  langueurs  et  de  la  monotonie  de 
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ces  premiers  chanteurs  d'amour  qui  éveillèrent  l'ima- 
gination en  Italie.  Lors  même  que  Dante  les  imitera  et 
prendra,  comme  eux,  les  couleurs  de  sa  Dame,  on  sen- 
tira que  c'est  une  autre  voix;  et  le  titre  de  son  pre- 
mier écrit  célèbre,  Vita  nuova,  n'est  pas  moins  le  signe 
d'un  art  nouveau  que  la  révélation  d'une  âme  trans- 
formée par  l'amour. 

Ainsi  liée  aux  formes  musicales  des  troubadours, 
mais  animée  d'une  passion  bien  autrement  mélancolique 
et  sévère,  la  première  poésie  du  Dante  sera  toute  ly- 
rique. Elle  le  sera  sur  des  tons  variés,  parfois  simple  et 
naïve,  parfois  grave  et  passionnée ,  gracieuse  comme 
Anacréon,  philosophique  comme  Horace. 

Ce  terrible  Dante,  cet  implacable  vengeur,  dont  le 
visage  altier  et  la  sombre  tristesse  semblent,  aux  yeux 
du  peuple,  marquer  son  mystérieux  commerce  avec 
l'enfer,  l'auriez-vous  pressenti  jamais,  dans  quelques- 
uns  des  premiers  vers  qu'il  essaya,  peut-être  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  lyre  de  son  ami,  le  musicien  Casella? 
Quelle  mélodieuse  douceur,  quelle  tendresse  et  quelle 
innocence  dans  ce  premier  chant  prêté  sans  doute  à 
Béatrix  enfant  :  %  Je  suis  jeune  tille,  belle  et  toute  nou- 
«  velle;  et  je  suis  descendue,  pour  me  montrer  à  vous, 
«  des  splendeurs  du  lieu  d'où  je  viens.  J'étais  au  ciel, 
«  et  j'y  dois  retourner  encore,  pour  donner  à  d'autres 
«  le  charme  de  ma  lumière.  Qui  me  voit  et  ne  se  sent 
«  pas  amoureux ,  n'aura  jamais  l'intelligence  de  l'a- 
ce mour.  Car  aucune  grâce  ne  me  fut  refusée,  quand 
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«  la  nature  me  demanda  à  celui  qui  a  voulu,  ô  femmes, 
«  m'associer  à  vous  pour  compagne.  Chaque  étoile  a 
«  versé  dans  mes  yeux  quelque  chose  de  sa  lumière  et 
«  de  sa  vertu.  Mes  beautés  sont  nouvelles  pour  le 
«  monde,  m'èiant  venues  de  là-haut;  et  elles  ne  peu- 
«  vent  être  comprises  que  de  l'homme  en  qui  l'amour 
«  règne  déjà,  sous  l'attrait  d'une  autre.  » 

Ainsi,  la  passion  des  troubadours  était  déjà  une  di- 
vine extase  pour  la  poésie  de  leur  successeur.  D'autres 
accents  lyriques  la  rendront  plus  expressive  encore.  Je 
ne  crois  pas  que,  dans  le  langage  des  sentiments  privés, 
il  y  ait  rien  de  plus  touchant  que  la  prière  du  poëte 
à  la  Mort,  pendant  la  maladie  de  Béatrix.  La  douleur 
d'Horace  sur  la  perte  d'un  ami,  son  effort  pour 
consoler  dans  un  autre  une  affliction  non  moins  grande 
que  la  sienne,  attendrit  et  charme  par  la  pureté  des 
sentiments  et  la  tristesse  mélodieuse  des  paroles.  Mais 
tout  se  terminait  à  l'aride  résignation  de  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance,  comme  devait  le  dire  un  jour 
l'A  pot  re. 

Quelle  douleur  plus  pathétique  dans  la  prière  du  poëte, 
suppliant  à  plusieurs  reprises  et  par  toutes  les  inven- 
tions du  cœur  cette  inflexible  Mort,  et  lui  disant  enfin, 
dans  le  culte  chrétien  de  son  amour  s  «r  O  Mort!  ne 
«  diffère  pas  d'accorder  merci,  si  lu  le  peux;  car  je 
«  vois  déjà  le  CÎel  s'ouvrir,  et  les  aogôë  (le  Dieu  venir 
«  dans  ce  bas  monde  pour  emporter  l'àme  sainte.  » 

Oïl   sait    combien    celte    image  de  Bé&lrix    occupa 
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la  pensée  du  Dante ,  et  revient  partout  dans  ses 
premiers  vers,  avant  d'être  divinisée  dans  son  grand 
poëme.  Parmi  les  canzoni  éparses,  les  complaintes 
douloureuses  et  fières  dont  il  sema  sa  route,  il  y 
a  surtout  une  pièce  doublement  lyrique  par  la  fiction 
et  par  le  langage.  C'est  nn  témoignage  du  poëte  sur 
lui-même  :  «  Trois  dames ,  »  dit-il ,  «  me  sont  ve- 
«  nues,  s'approchant  de  mon  cœur  et  s'arrêtant  au 
«  dehors ,  parce  qu'au  dedans  est  entré  l'amour 
«  qui  règne  sur  ma  vie.  Leurs  vêtements  sont 
«  déchirés;  la  douleur,  peinte  sur  leurs  visages.  On 
a  voit  que  tout  leur  manque  à  la  fois,  et  que  la  noblesse, 
«  comme  la  vertu,  leur  est  inutile.  Il  fut  un  temps  où, 
«  selon  leur  récit,  elles  étaient  adorées  ;  mais  aujour- 
«  d'hui  elles  sont  pour  tous  objet  de  haine  ou  d'indif- 
«  férence.  » 

Ces  trois  femmes  mystérieuses,  que  l'amour  inter- 
roge sur  leurs  noms,  c'étaient  la  Justice,  la  Générosité 
et  la  Tempérance,  persécutées  désormais  par  les  hommes 
et  réduites  à  une  vie  errante  et  pauvre.  *  Et  moi  », 
s'écrie  le  poëte,  «  moi  qui,  dans  ce  divin  langage, 
«  entends  la  consolation  et  la  plainte  de  si  nobles  ban- 
«  nies,  je  tiens  à  honneur  l'exil  qui  m'est  imposé. 
«  Souffrir  avec  la  vertu  est  un  destin  digne  de 
«  louange.  »  ' 

II  n'est  pas  vrai,  toutefois,  que  ces  premières  chan- 
sons du  Dante,  ces  odes  passionnées  avec  diffusion, 
eussent  élevé  déjà  le  grand  poëte  au-dessus  de  tous 
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ses  contemporains.  Cette  gloire  n'appartient  qu'à  la 
grande  œuvre  du  Dante;  et  là  même,  malgré  ce  nom 
de  Cantique  appliqué  par  lui-même  à  cette  œuvre,  ce 
n'est  pas  l'inspiration  lyrique  qui  domina  le  plus.  Pro- 
tée  do  moyen  âge,  revêtant  toutes  les  formes  du  inonde 
civilisé  et  du  monde  barbare,  prodiguant  tour  à  tour 
le  raisonnement,  l'imagination,  la  subtilité  des  allé- 
gories, l'invective  et  la  plaisanterie,  Dante  n'aura  que 
rarement,  dans  la  première  partie  de  son  poème,  la 
pureté  de  l'accent  lyrique.  Et  pourtant,  si  nous  vou- 
lons, après  Pindare,  après  Horace,  donner  une  image 
de  cette  poésie  sublime  et  calme  qui  retraçait,  pour  les 
anciens,  les  révolutions  capricieuses  du  sort  et  les  met 
tait  au-dessous  du  courage  et  de  la  vertu,  c'est  au 
porte  de  la  Divine,  Comédie  qu'il  faudrait  demander 
cet  exemple.  Quelle  ode  à  la  Fortune  égale  l'image  et 
la  leçon  contenues  dans  ces  vers  : 

a  Maintenant,  ô  mon  fils,  tu  peux  voir  la  coupe 
«  remplie  de  tous  les  biens  pour  lesquels  se  tourmente 
«  la  race  humaine.  Tout  l'or  qui  se  rencontre  sous  la 
«  lune,  ou  qui  a  jamais  appartenu  à  ces  Ames  harassées 
«  de  fatigue,  ne  pourrait  procurer  à  une  seule  d'elles  un 
0  instant  de  repos. 

((  Maître,  lui  dis- je-,  quelle  est  cette  Toi  tune,  dont  tu 
n  m'as  dit  un  mot?Qu'est-elle,  pour  tenir  ainsi  le  inonde 
«<  dans  ses  mains'.'  „  n  me  répondit  alors  :  «  o  créatures 
«  insensées!  quelle  ignorance  vous  égare!  Il  faut  que  je 
«  vous  instruise.  Celui  dont  la  science  Burpasse  tout, 
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«  a  fait  les  cieux  et  en  a  réglé  l'ordonnance,  de  sorte 
«  que,  sous  la  splendeur  d'une  lumière  également 
«  distribuée,  chaque  partie  est  visible  pour  une  autre. 
«  De  même,  il  a  donné  aux  grandeurs  du  monde  un 
«  régulateur  et  un  chef  qui  transfère  à  propos  ces  biens 
«  frivoles,  d'un  peuple  à  un  autre  et  d'un  sang  à  un 
«  autre  sang,  malgré  tout  l'effort  des  conseils  humains. 
«  C'est  ainsi  qu'un  peuple  s'élève  et  qu'un  autre  lan- 
«  guit,  au  gré  de  cette  Puissance  qui  se  cache, 
«  comme  le  serpent  sous  l'herbe.  Votre  savoir  n'a  pas 
«  de  force  contre  elle  :  elle  pourvoit,  elle  juge;  elle 
«  règle  son  empire,  comme  les  autres  divinités  dis- 
«  posent  du  leur.  Ses  changements  ne  s'arrêtent  jamais. 
«  La  nécessité  lui  donne  une  course  si  rapide,  que 
«  souvent  elle  atteint  le  vainqueur;  c'est  elle  qui  est 
<f  mise  en  croix  par  ceux-roêmes  qui  devraient  la  célé- 
«  brer  et  qui  la  maudissent  à  tort.  Mais  elle,  dans  sa 
«  béatitude,  n'entend  pas  de  tels  cris.  Avec  une  joie 
«  égale  à  celle  des  autres  créatures  du  premier  ordre, 
«  elle  roule  sa  sphère  et  jouit  de  son  bonheur.  » 

Vous  avez  présent  cet  hymne  d'Horace  à  la  divi- 
nité dijéntium,  à  cette  Fortune  dont  les  Romains  avaient 
cru  sentir  les  puissantes  faveurs,  dans  les  calamités 
qu'eux-mêmes  infligeaient  aux  vaincus.  Vous  avez  ad- 
miré dans  le  poète  l'appareil  de  terreur  et  de  ven- 
geance qu'il  fait  marcher  devant  elle  : 

Te  semper  anteit  saeva  Nécessitas, 
Etc.,  etc. 
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Quelques  autres  images  du  poëte  de  Tibur,  cette 
courtisane,  ces  amis  qui,  fuyant  avec  la  Fortune,  dispa- 
raissent quand  l'amphore  est  vide,  vous  faisaient 
songer  seulement  à  d'humbles  catastrophes  de  la  vie 
privée  sous  les  Césars.  Mais  la  brusque  succession  des 
empires,  les  avènements  de  peuples  nouveaux,  tout 
ce  travail  de  l'Europe  depuis  la  chute  de  Rome,  sont 
présents  au  poêle  chrétien  et  grandissent  pour  lui  le 
symbole  païen  qu'il  emploie. 

Une  telle  poésie  ressemble  à  la  chose  même  qu'elle 
décrit.  Comme  le  moyen  âge,  elle  hérite  de  tout  le  passé  : 
elle  le  reçoit  obscurci,  brisé,  confondu;  elle  le  dément 
tour  à  tour  et  le  répète;  elle  lui  prend  ses  fictions  et  les 
éclaire  d'une  vérité  nouvelle;  elle  lui  prend  ses  vérités, 
et  les  rend  plus  pathétiques  et  plus  vastes;  elle  bâtit 
Saint-Pierre  de  Rome  avec  les  débris  des  temples  païens, 
mais  elle  place  au  sommet  la  coupole  de  Michel-Ange. 

L'ensemble  de  la  Divine  Comédie  nous  offrirait  sou- 
vent des  marques  de  ce  progrès  du  temps  et  du  génie, 
malgré  les  accessoires  barbares  qui  s'y  mêlent.  Mais  à 
d'autres  appartient  cette  étude,  dans  sa  variété  vrai- 
ment inépuisable.  Qu'il  nous  suflise  ici  de  retrouver  çà 
et  la  et  de  sni\  re  à  la  traee  les  blanches  lueurs  de  cette 
grande  poésie,  que  nous  avions  admirée  dans  la  Grèce 
ci  qui  revient,  a  longs  intervalles,  pour  le  monde, 
comme  ces  astres  dont  le  poëte  a  vu 

l'Iainniannn  loflfÇOlA  tergO  nllwscciv  traetUS. 
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C'est  an  sortir  du  plus  célèbre,  mais  non  pas  du  pins 
étonnant  des  poëmes  du  Dante,  que  cette  lumière 
apparaîtra  le  plus  souvent  à  nos  yeux.  Peut-être 
deviendra-t-elle  parfois  monotone,  et  trop  éblouissante 
pour  l'âme  qui  veut  s'en  éclairer.  Mais,  par  là  même, 
sons  cette  voûte  resplendissante  que  le  poète  élève  au- 
dessus  de  vos  têtes,  vous  entendrez  mieux  la  voix  de 
l'admiration  et  de  la  foule  monter  en  majestueux 
accents  jusqu'à  Dieu.  Le  Purgatoire  du  Dante  est  une 
aspiration  vers  le  ciel  ;  le  Paradis  est  l'hymne  de  recon- 
naissance de  l'imagination,  pour  un  bonheur  infini 
comme  son  espérance. 

Jamais  la  pensée  humaine  n'osa  si  prodigieuse 
invention,  et  ce  qui  en  est  le  défaut  en  est  aussi  la 
merveille  :  je  veux  dire  la  longueur  de  cette  invention 
et  l'inépuisable  emploi  de  la  même  pensée,  l'idéal  de 
la  grandeur  divine  et  l'idéal  de  l'amour  humain.  Mer- 
veilleux et  tendresse,  sublimité  des  images  et  profonde 
émotion  du  cœur,  il  y  aura  donc  là  ce  que  la  poésie  la 
plus  vraie,  la  plus  naturelle,  avait  pu  concevoir  de 
plus  grand,  à  la  pensée  de  Dieu  et  sous  les  rayons  de 
la  plus  éclatante  nature-,  et  là  devait  se  rencontrer  aussi 
ce  que  l'âge  plus  avancé  du  monde,  ce  que  l'expé- 
rience plus  triste  de  la  vie,  ce  que  les  malheurs  réitérés 
des  siècles,  auront  appris  à  l'âme  humaine. 

Je  ne  m'étonnerais  donc  pas  que  le  chef-d'œuvre  de 
la  poésie  lyrique,  l'hymne  religieux,  ou  même  l'ode 
philosophique  au   plus  haut  degré  d'enthousiasme  et 
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de  grandeur  se  retrouvât  dans  les  chants  de  la  Di- 
vine Comédie,  du  Dante.  Ici  le  Dante  aura  eu  pour  pré- 
curseurs, non  ces  poêles  profanes  dont  il  était  ac- 
cueilli, à  l'entrée  de  L'Enfer,  mais  les  poètes  hébreux, 
le  Psalmiste  et  les  Prophètes.  Dans  la  féconde  origi- 
nalité du  Dante  reconnaissons,  en  effet,  la  double  ins- 
piration qu'il  a  reçue.  Ce  génie  créateur  a  derrière  lui 
l'Orient  et  l'ancienne  Italie.  Comme  il  parle  de  tout  ce 
qu'il  sait,  et  qu'il  n'a  point  nommé  Pindare,  Esclnle 
ni  Sophocle,  je  croirais  que,  peu  versé  dans  leur 
langue,  de  la  poésie  grecque  il  ne  connaissait  guère 
qu'Homère,  le  poète  souverain.  Mais  le  génie  lyrique 
dans  son  ardeur,  dans  sa  passion,  lui  arrivait  avec 
la  parole  sainte  et  les  prières  de  l'Église  :  c'est  là 
qu'il  trouvait  à  la  fois  le  surnaturel  et  l'enthou- 
siasme. 

Ce  n'est  pas  en  effet  une  seule  imagination  humaine, 
quelque  riche  qu'on  la  suppose,  qui  a  pu  construire  ces 
idéales  hiérarchies  de  douleurs,  d'expiations  et  de  béa- 
titudes, où  se  complaît  le  porte  de  la  Divine  Comédie; 
(•"est  la  pensée  chrétienne  qui  travaillait,  depuis  des 
siècles,  sur  quelques  versets  de  l'Évangile,  sur  quelques 
cantiques  d'Isaïe  ou  de  saint  Jean.  Un  siècle  et  demi 
avant  le  Dante,  quand  l'italien  à  peine  naissant  ne 
eiivaii  pas  encore,  quand  la  prédication  et  la  poésie 
étaient  encore  toutes  latines  en  Italie,  un  des  grands 
hommes  de  l'Église,  Pierre  Damien,  ce  pur  el  austère 
génie,  parfois  en  lutte  même  contre  Grégoire  VU,  el 
v 
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osant  le  nommer  mon  saint  tentateur,  mon  saint  sa- 
tan,  avait  chanté  dans  un  hymne  la  gloire  du  paradis. 
Et,  ce  qui  n'est  pas  indigne  de  remarque,  cet  hymne, 
dans  une  sorte  de  vers  latins  mesurés  par  le  nombre 
de  syllabes,  non  par  le  rhythme,  sauf  un  ïambe  final, 
se  composait  de  tercets  rimes  et  semblait  chercher 
ainsi  dans  les  décombres  du  langage  romain  un  relief 
dont  l'Italie  nouvelle  allait  revêtir  son  idiome  popu- 
laire. Voici  cette  ébauche  de  la  transformation  com- 
mencée : 

«  Vers  la  source  de  l'éternelle  vie  aspire  mon  âme 
«  altérée  :  ces  barrières  de  la  chair,  mon  âme  captive 
«  cherche  à  les  briser  :  elle  se  lève,  elle  travaille,  elle 
«  lutte  dans  l'exil,  pour  retrouver  la  patrie,  en  gémis- 
«  sant  sous  le  poids  des  afflictions  et  des  maux.  Cette 
«  gloire  que  lui  a  ravie  le  péché,  elle  la  contemple 
«  encore.  Le  mal  présent  accroît  la  mémoire  du  bien 
«  perdu.  Qui  pourrait  dire  quelles  sont  les  joies  de  la 
«  paix  suprême,  là  où  s'élèvent  des  palais  de  vivantes 
«  escarboucles,  des  toits  resplendissants  de  lames  d'or, 
«  des  salles  rayonnantes?  Des  pierres  précieuses  for- 
et ment  tout  l'édifice;  un  or  pur,  limpide  comme  le 
«  verre,  jonche  les  rues  de  la  cité;  nulle  fange,  nulle 
«  corruption,  nulle  impureté  ne  la  souille.  » 


Ad  perennis  \ita?  fontem  mens  sitivit  arida. 
Claustra  carnis  presto  frangi  clausa  quœrit  anima* 
Gliscit,  ambit,  eluctatur  exul  frai  patria. 
Etc.,  etc. 
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Et  cette  forme  de  tercets  rimes  continue,  sauf  quel- 
ques interruptions,  à  reproduire  en  foule  les  images 
que  la  foi  rendait  vulgaires  sans  les  rendre  moins  poé- 
tiques. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  les  dialectes  vulgaires, 
à  peine  dégagés  des  ruines  romaines,  allaient  s'empa- 
rer de  cette  thèse  inépuisable,  que  la  religion  rendait 
présente  aux  cœurs  de  la  foule,  et  que  le  beau  ciel  de 
l'Italie  animait  de  sa  lumière.  Ici  viennent  à  nous  en- 
core, comme  des  précurseurs  du  Dante,  ou  du  moins 
comme  des  initiateurs  de  la  langue  qu'allait  parler  son 
génie,  ces  poètes  franciscains  dont  un  rare  talent  de  nos 
jours,  un  éloquent  érudit,  a  retrouvé  d'heureux  échos. 

Cette  fois,  ce  n'est  plus  le  chant  profane  et  travaillé 
des  troubadours,  cette  poésie  artificielle  lors  même 
qu'elle  est  passionnée,  qui  aura  précédé  le  grand  poëte, 
lui  ouvrira  la  route,  et,  par  cela  même,  pourra  souvent 
égarer  son  niàle  et  lier  génie  :  ce  sera  la  religion  même, 
par  les  voi\  les  plus  candides  et  les  plus  simples;  ce 
sera  le  spectacle  de  la  piété  populaire,  au  milieu  de  la 
belle  nature  de  l'Italie,  alors  que,  dans  la  tiède  sérénité 
du  soir,  après  un  jour  brûlant  de  Toscane,  un  humble 
religieux,  frère  Pacifique  >  faisait  doucement  retentir 
de  simples  paroles  italiennes,  répétées  en  chœur  par 
le  peuple  agenouillé  dans  une  vaste  plaine  des  bords 
de  l'Arno. 

Un  do  ces  chants  était,  dit-on,  de  saint  François  lui- 
même,   et  n'en  es!  pas  indigne  par   la  feneur  de  Pé* 
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motion  dans  l'abondance  négligée  des  paroles.  C'est 
un  hymne  à  Dieu  ;  c'est  une  paraphrase  populaire  du 
chant  sublime  où  le  P  salmis  te  appelait  tous  les  objets 
de  la  nature  à  célébrer  le  Créateur.  Rien  sans  doute  ne 
saurait  atteindre  à  cette  voix  primitive  du  prophète 
hébreu,  à  ce  grand  témoignage  de  l'unité  divine  pro- 
clamée par  toutes  ces  substances  matérielles  que  le 
monde  avait  adorées  à  la  place  de  leur  Créateur  ;  muis 
la  glose  vulgaire  de  cette  vérité  sublime  est  belle  en- 
core. 

Né  vers  la  fin  du  douzième  siècle,  dans  un  village  de 
cette  Ombrie  dont  l'épicurien  Horace  avait  célébré  les 
vertes  forêts  et  les  ruisseaux  limpides ,  François  d'As- 
sise, mort  dès  1226  consumé  de  la  fièvre  ardente 
de  l'enthousiasme  et  de  la  charité,  avait,  dans  la  courte 
durée  de  son  apostolat,  tout  employé  pour  parler  au 
peuple,  depuis  la  poésie  jusqu'aux  miracles.  Parmi  les 
rudes  laboureurs  et  les  pâtres  des  Apennins,  il  avait 
été  l'Orphée  de  ces  esprits  encore  sauvages  ;  et  c'était 
pour  eux  qu'un  de  ses  disciples  chantait,  sur  un  air 
simple  et  puissant  comme  sa  parole,  ces  strophes  à 
peine  distinctes  de  la  prose  : 

«  Très-haut  Seigneur!  à  vous  les  louanges;  à  vous 
«  la  gloire  et  les  honneurs-,  à  vous  doivent  se  repor- 
«  ter  toutes  les  actions  de  grâces,  et  nul  homme  n'est 
«  digne  de  vous  nommer.  Soyez  loué,  ô  Dieu  !  soyez 
«  exalté,  ô  mon  Seigneur  !  par  toutes  les  créatures  et  par- 
ce ticulièrementpar  le  soleil,  votre  ouvrage,  Seigneur,  lui 
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«  qui  l'ait  resplendir  le  jour,  dont  nous  sommes  éclairés. 
«  Car, en  beauté  et  en  splendeur,  il  est  votre  image.  Soyez 
«  aussi  loué  par  la  blanche  lune  et  les  étoiles  errantes 
«  que  vous  avez  répandues  dans  le?  cieux  !  Que  Notre- 
«  Seigneur  soit  loué  par  le  feu,  dont  les  rayons  illumi- 
«  nent  la  nuit,  par  le  feu  brillant,  rapide,  magnifique, 
«  inépuisable  ! 

«  Que  Notre-Seigneur  soit  loué  par  l'eau,  l'élémenl  le 
«  plus  salutaire  aux  mortels,  humble,  pur,  limpide!  que 
«  Notre-Seigneur  soit  loué  par  la  terre  notre  mère,  qui 
«  nous  porte  et  qui  nous  entretient  d'une  si  féconde  va- 
n  riétéde  fleurs  et  de  fruits!  Que  Notre-Seigneur  soit  loué 
«  de  qui  pardonne,  en  amour  de  lui,  et  de  qui  souf- 
«  fre  les  peines  du  corps  avec  patience,  et  la  maladie 
«  avec  allégresse  d'esprit  !  Que  Notre-Seigneur  soit  loué 
«  par  la  mort,  dont  nul  ici -bas  ne  peut  éviter  l'atteinte! 
«  Pitié  pour  ceux  qui  meurent  en  péché  mortel!  Bien- 
ce  heureux  ceux  qui,  à  l'heure  suprême,  se  trouveront 
«  dans  votre  grâce,  pour  avoir  obéi  à  votre  sainte  vo- 
«  lonté!  ils  ne  verront  pas  la  seconde  mort,  celle  des 
«  peines  éternelles.  Louez,  remerciez  Notre-Seigneur  : 
«  soyez-lui  reconnaissantes  et  servez-le,  vous  toutes,  ô 
«  créatures,  avec  L'humilité  que  vous  lui  devez!  » 

De  cette  naïve  abondance  d'images  et  de  prières 
redites  par  un  peuple,  a  la  VOÎX  d'un  saint  homme,  la 
poésie  allait  monter  aux  cieux  mystiques  du  Dante,  à  ce 
monde  idéal  tout  parsemé  de  splendeurs,  (oui  reten- 
tissant   de    voix   célestes,  mais   ou    les    merveille? 

30 
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de  l'esprit  dominent  toujours  celles  de  la  matière. 
C'est  là  l'incomparable  grandeur  du  poëte.  Quels  que 
soient  les  spectacles  dont  son  imagination  nous  éblouit, 
c'est  à  la  pensée  pure  qu'il  emprunte  son  dernier 
coup  de  pinceau.  Que  sont,  en  effet,  les  images  ex- 
térieures de  l'empyrée,  les  rayons,  les  flammes,  les 
étoiles ,  toute  la  magnificence  des  cieux  ?  beaucoup 
moins  qu'un  seul  sentiment  de  l'âme  élevée  jusqu'à 
Dieu.  Toutes  les  merveilles  semées  sur  la  route  du 
poëte ,  dans  son  voyage  surnaturel ,  s'effacent  de- 
vant l'ascension  de  son  âme,  qui,  regardant  les  yeux 
de  Béatrix  attirée  elle-même  par  l'astre  du  jour, 
monte  sous  cette  invincible  puissance,  et  vérifie  la 
parole  de  l'Écriture  :  L'amour  est  plus  fort  que  la 
mort. 

Dans  cette  Jérusalem  céleste,  qu'avaient  décrite 
les  prophètes  et  qu'une  secte  chrétienne,  les  millé- 
naires, attendait  de  siècle  en  siècle  sous  les  nuits 
lumineuses  du  désert  ,  le  poëte  avait  ainsi  jeté 
la  vie  nouvelle  de  Y  amour  pur.  Cette  ardeur  de 
Fâme  pouvait-elle  ne  pas  donner  l'enthousiasme  lyri- 
que? Le  génie  transporté  par  une  vraie  passion  ne 
doit-il  pas  atteindre  toutes  les  hauteurs  de  l'art?  Platon 
l'eût  affirmé;  et  sa  Diotime,  cette  image  de  la  sagesse 
et  de  l'amour,  dont  il  a  fait  l'inspiratrice  de  Socrate, 
était  moins  divine  que  Béatrix. 

L'écneil  ne  se  rencontrera  que  dans  la  grandeur 
continue  de  la  fiction,  dans  cette  élévation  tout  idéale 
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rêvée  si  longtemps,  dans  cette  uniformité  d'éblouis- 
sement  et  d'enthousiasme.  Le  sublime  lyrique,  nous 
a-t-on  dit,  est  un  élan  rapide,  un  éclair  de  l'àme. 
Mais,  sur  la  route  du  ciel  et  dans  le  ciel  même,  l'ad- 
miration mystique  n'a  pas  de  repos,  et  l'enthousiasme 
ne  peut  passer  ni  renaître.  De  là,  sans  doute,  l'in- 
térêt moins  grand  qui  s'attache  au  Purgatoire  etauPa- 
radis  du  Dante.  Son  génie  a  pu  tout  faire,  hormis  de 
varier  la  perfection  morale  et  de  passionner  la  béati- 
tude. Sous  les  flots  de  cette  poésie  rayonnante,  sous  la 
monotonie  de  cet  art  merveilleux,  on  finit  par  demeu- 
rer plus  étonné  qu'ému. 

Et  toutefois  de  cette  éclatante  uniformité  la  mé- 
moire peut  détacher  des  beautés  qu'on  n'oublie  pas, 
les  plus  neuves  de  la  poésie  moderne,  bien  que  toutes 
remplies  encore  de  l'imagination  antique.  Tour  à  tour 
calme  et  forte,  extraordinaire  et  grave,  cette  poésie  est 
tantôt  un  refit,  tantôt  un  hymne.  Ecoutez  le  poète  :  «  Le 
«  soleil  déjà  touchait  l'horizon  qui,  vers  midi,  environne 
«  d'un  cercle  lumineux  tout  Jérusalem;  et  la  Nuit, 
«  toujours  opposée  à  cet  astre,  s'élevait  en  dehors  du 
«  Gange,  avec  le  signe  de  la  Balance  qui  lui  tombe  de 
«  la  main  quand  c'est  el|e  qui  règne.  Les  joues,  \ci- 
q  ineillcs  de  la  blanche  Aurore  brunissaient,  sous  les 
<(  feux  d'an  été  trop  ardent. 

«  Nous  étions  encore  près  de  la  mer,  tels  que  le 
a  voyageur  qui  songe  au  dépari,  et  déjà  marche  dans  la 
«  pensée,  mais  demeure  immobile  :  tout  à  coup,  de 

30. 
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«  même  qu'au  malin,  à  travers  de  lourdes  vapeurs,  Mars 
n  vers  le  couchant  reluit  d'un  rouge  écarlate,  au-dessus 
«  de  l'Océan  ainsi  se  leva,  et  puissé-je  la  voir  encore! 
«  une  lumière  qui  courait  sur  la  mer  si  vite  que  nul 
«  oiseau  n'eût  égalé  son  vol. 

«  Ayant  un  peu  détourné  les  yeux  pour  consul- 
«  ter  mon  guide,  je  la  revis  plus  éclatante  et  plus 
«  grande.  A  chaque  côté  m'apparaissait  je  ne  sais  quoi 
«  de  blanc;  et  de  là  sortaient  peu  à  peu  d'autres  couleurs. 
a  Mon  maître  ne  dit  rien,  jusqu'au  moment  où  ces  pre- 
«  mières  blancheurs  parurent  des  ailes.  Alors,  recon- 
«  naissant  le  messager,  il  s'écria  :  Tombe,  tombe  à  gè- 
re noux;  voici  l'ange  de  Dieu.  Croise  les  mains;  désor- 
«  mais  lu  rencontreras  tel  secours,  Vois;  il  dédaigne 
«  les  instruments  humains  :  il  ne  veut  d'autre  rame  ni 
«  d'autres  voiles  que  ses  ailes,  à  travers  de  si  lointains 
«  rivages;  vois  comme  il  les  tient  droites  vers  le  ciel, 
«  battant  l'air  de  ses  plumes  immortelles,  qui  ne  chan- 
«  gent  pas,  comme  les  chevelures  des  hommes. 

«  Après  qu'il  se  fut  davantage  approché  de  nous, 
«  l'oiseau  divin  parut  plus  brillant;  et  l'œil,  n'en  pou- 
ce vant  soutenir  l'éclat,  s'abaissait  ébloui.  L'ange  aborda 
«  le  rivage,  sur  une  barque  svelte  et  légère  qui  à  peine 
«  effleurait  l'onde.  A  la  poupe  se  tenait  le  céleste  no- 
ce cher,  pareil  à  un  bienheureux;  et  plus  de  cent  âmes 
«  étaient  assises  dans  la  barque;  et  toutes  ensemble 
ce  chantaient  d'une  seule  voix  :  Israël,  à  su  sortie 
ce  d'Egypte.  » 
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Ces  images  peuvent  nous  rappeler  ee  que  nous 
avons  admiré  dans  Pindare,  et  ce  que  Dante  n'avait  pas 
lu ,  ces  îles  des  bienheureux^  où  abordent  les  âmes 
choisies,  où  la  lumière  ne  s'éteint  jamais,  où  le  souffle 
léger  du  zéphir  agile  les  rameaux  odorants  des  arbres. 
Cette  peinture,  dans  Pindare,  efface  bien  la  rudesse  de 
l'Elysée  d'Homère;  mais  elle  est  encore  tout  exté- 
rieure; elle  est  le  charme  des  sens;  elle  n'est  pas  le 
bonheur  de  l'âme.  C'est  à  peindre  ce  bonheur  que  s'est 
complu  le  banni  de  Florence,  le  chef  de  parti  vaincu, 
le  poëte  errant  forcé  d'apprendre  «  combien  est  amer 
«  au  goût  le  pain  de  l'étranger,  et  combien  est  rude  à 
«  monter  et  à  descendre  l'escalier  d'autrui.  » 

De  ce  contraste  même  entre  le  poëme  et  l'homme, 
entre  les  contemplations  de  la  pensée  religieuse  et  les 
épreuves  de  la  vie  soufferte,  de  ce  contraste  sort  le  pa- 
thétique humain  qui  se  mêle  à  cet  idéal.  Le  poêle 
nous  ramène  à  la  terre  par  ses  douleurs,  comme  il  nous 
élevé  à  Dieu  par  son  génie;  mais  il  est  théologien,  il 
argumente,  il  déclame,  il  accuse,  il  est  implacable  dans 
le  ciel. 

Par  là  encore,  cette  poésie  extraordinaire  du  Dante 
renouvela  et  dépassa,  dans  le  moyen  âge,  un  des  carac- 
tères qu'avait  eus  la  poésie  grecque,  cette  voix  éclatante 
de  la  passion  aidée;  par  l'harmonie.  Elle  fui  l'hymne 
religieux  de  Pindare,  lechanl  guerrier  de  Tyrtée, 
l'ïambe  vengeur  d'Archiloque.  Elle  flétril  le  s  ice,  comme 

elle    exaltait   la    \ ci  lu  j    elle    mit    sur    les   actions   des 
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hommes  le  stigmate  de  la  honte  ou  la  lumière  de  la 
gloire,  et  fit  elle-même,  dans  cette  vie,  les  rétributions 
pénales  qu'elle  a  décrites  pour  l'autre. 

Elle  ne  nous  représente  pas  seulement  le  chœur  an- 
tique, ce  long  hymne  de  la  tragédie  grecque  ;  elle  renou- 
velle cette  epode  rapide  et  sanglante,  ce  sévère  ana- 
thème  du  génie,  que  lançait  la  muse  irritée  et  qui  res- 
semblait à  la  terrible  marche  de  guerre  des  Cretois, 
sous  le  son  de  la  lyre. 

Quelques-unes  des  plus  grandes  beautés  éparses  dans 
la  Divine  Comédie  sont  empruntées  à  ce  caractère 
militant  de  l'enthousiasme  poétique.  La  poésie  antique 
avait  été  parfois  homicide.  La  poésie  du  Dante  alla 
plus  loin  :  tel  homme  pervers ,  qu'elle  avait  désigné, 
n'osa  se  tuer,  par  effroi  même  des  peintures  du  poëte, 
mais  traîna  la  vie  sous  la  damnation  de  ses  remords, 
dans  la  solitude  que  lui  faisait  la  juste  horreur  de  ses 
concitoyens. 

Ce  poète,  inexorable  pour  le  vice,  la  cruauté,  la 
bassesse,  est  un  peintre  sublime  des  plus  douces  ver- 
tus :  il  est,  par  moments,  le  moraliste  mélodieux  que 
charment  l'innocence  de  la  vie,  la  simplicité  des  champs, 
la  pureté  des  mœurs  antiques.  Sa  douce  extase  devant  de 
telles  images  suspend  sa  colère  et  ses  haines;  et  la  lyre 
est,  sous  ses  doigts,  pleine  de  tendresse  et  de  pureté  naï- 
ves. Quelle  ode  d'Horace,  sur  les  premiers  temps  de 
Rome,  égale  ce  tableau  de  l'ancienne  Florence,  dans 
le  we  chant  du  Paradis  : 
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«  Florence,  au  milieu  de  cette  enceinte  antique  d'où 

«  elle  compte  encore  les  heures  du  jour,  vivait  en  paix, 

«  dans  la  sobriété  et  la  pudeur.  Les  femmes  n'avaient 

«   ni  chaîne  d'or,  ni  couronne,  ni  ceinture  qui  fut  à  re- 

«  garder  plus  que  la  personne.  La  fille,  en  naissant,  ne 

«  faisait  pas  peur  au  père,  par  l'idée  de  la  fuite  rapide 

«  du  temps  et  de  l'accroissement  sans  mesure  de  la 

«  dot.  Il  n'y  avait  pas  de  maison  sans  famille,  et  Sar- 

«  danapale   n'en  était  pas  venu   à  montrer   ce   qui 

«  peut  s'oser   dans  une    chambre.   Devant  nos  pa- 

«  lais  ne  s'abaissait  pas  encore  le  monte  Mario,  qui, 

«  s'il  est  vaincu  en  hauteur,  n'en  sera  pas  pour  cela 

«   plus  dédaigné.  J'ai  vu  Bellincion  Berti  marcher  ceint 

«  d'une  pauvre  casaque  en  cuir,  et  sa  femme  s'éloigner 

((  du  miroir  sans  s'être  peint  ie  visage.  J'ai  vu  un 

«   Verli,  un  ciel  Fecchio,  se  contenter  d'un  simple  vê- 

ce  tement  de  peau,  et  leurs  femmes  occupées  du  fuseau 

«  et  du  rouet.  Heureuses  femmes  !  chacune  était  assu- 

((  rée  de  sa  sépulture,   et  nulle  n'était  délaissée  pour 

ce  la  France.  L'une  veillait  aux  soins  du  berceau,  et,  pour 

«  consoler  l'enfant,  usait  de  ce  langage  qui  ravit  de 

ce  joie  les  pères  et  les  mères.   Une  autre,    en    filant 

«  la  laine  sur  la  quenouille,  devisait  avec  sa  famille  des 

ce  Troyens,  de  Fiésolea  et  de  Home.  Alors  une  Cian- 

a  ghella,  un  Lapo  Salière  I/o,  auraient  passé  pour  un  pro- 

a  dige,  tels  que  le  seraient  aujourd'hui  un  Cincionatus 

ce  et  ane  Cornélie.  Dans  cette  vie  si  calme,  dans  celte 

"  belle  vie  de  citoyen,  dans  cette  communauté  si  pure, 
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«  dans  ce  doux  hospice,  me  fit  naître  Marie  invoq  née  à 
«  grands  cris;  et,  sur  votre  antique  baptistère,  je  reçus 
«  à  la  fois  les  noms  de  chrétien  et  de  Cacciaguida.  » 

A  ces  traits  naïfs,  trop  altérés  dans  toute  traduction, 
à  ce  langage  d'une  si  maligne  et  si  poétique  can- 
deur, on  peut  comparer  les  regrets  et  la  verve  mo- 
queuse d'Horace,  ses  louanges  des  vieux  Romains  et 
de  leurs  chastes  épouses,  son  âpre  censure  des  mœurs 
dégénérées  et  de  la  danse  ionienne.  Si  le  poëte  lyrique 
de  Y  Empire  est  là  plein  de  grâce  et  de  verve,  dans 
ses  admirations  ou  dans  ses  colères,  a-t-il  pour  nous 
celte  perfection  de  naturel,  et  cette  naïve  nouveauté  de 
langage  qui  ne  vieillira  jamais  ? 


CHAPITRE   XXI. 


Lyrisme    italien.  —  Pétrarque,   Médicis,   I'olitien.   —    Veine    lyrique 
dans  11-  génie  espagnol.—  II  errera,  Luis  de  Léon,  Rioja,  sainte  Thérèse. 

—  Érudition  et  réveil  poétique  de  la  France.      Faux  lyrisme  de  Ron- 
sard. —  Quelques  heureux  préludes  de  grâce  et  d'harmonie. 


Le  Dante  n'avait  pas  épuisé  la  richesse  du  sol  italien 
rajeuni;  ou  du  moins,  lorsqu'il  eut  enlevé  sa  triple 
moisson,  si  la  terre,  comme  brûlée  de  ses  feux,  dut 
reposer  deux  siècles ,  à  coté  de  lui ,  au  souffle  de 
son  génie,  une  autre  flamme  était  née,  brillante  et  lé- 
gère. Pétrarque  n'est  pas  moins  immortel  que  le  Dante. 
Il  n'a  de  commun,  cependant,  avec  cette  austère  phy- 
sionomie que  les  teintes  de  douceur  et  de  pathétique 
gracieux  qui,  par  moment,  surprenaient  en  elle.  Mais 
il  les  a  dans  une  perfection  de  langage  qui  les  élève 
au  niveau  d'une  œuvre  plus  grande.  Ainsi,  de  Virgile 
à  Dante,  s'est  formé  Pétrarque,  mélodieux  et  concis, 
trouvant  la  pureté  dans  la  brièveté,  le  naturel  dans  la 
délicatesse  de  l'art. 

Ce  n'étail  pas  l'enthousiasme  de  l'ode  (pic  vous  pou- 
viez attendre  d'un  tel  poète.  Il  fui  à  la  muse  lyrique 
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de  l'antiquité  ce  que  l'Italie  du  moyen  âge  était  aux  ci- 
tés glorieuses  de  l'ancienne  Grèce.  Il  représenta  cette  vie 
plus  oisive  que  libre,  plus  agitée  que  forte,  où  l'Italie 
du  quatorzième  siècle  souffrit  et  lutta,  sans  rien  faire  de 
grand  au  dehors,  et  sans  s'affranchir  elle-même.  Il  ex- 
cella dans  la  peinture  des  sentiments  privés,  bien  plus 
que  dans  l'expression  des  grands  devoirs  et  des  vertus 
civiques.  Il  fut  le  plus  ingénieux  et  le  dernier  des 
troubadours ,  plutôt  qu'un  Pindare  ou  un  Stési- 
chore. 

Ne  l'oublions  pas ,  toutefois  :  si  l'Italie  elle-même 
avait  alors  porté  ses  pensées  plus  haut,  Pétrarque  était 
digne  de  lui  servir  d'interprète.  Chantre  de  la  beauté, 
il  ne  fut  pas  le  flatteur  intéressé  de  la  puissance  in- 
juste. Il  aima  son  pays;  il  le  servit  de  ses  efforts,  pour 
la  concorde  au  dedans  et  contre  l'étranger.  11  le  vou- 
lait libre,  aussi  bien  que  florissant  par  les  arts;  et  il 
ne  déshonora  d'aucune  lâche  faiblesse  cette  couronne 
de  poëte  qu'il  reçut  au  Capitole. 

Non  qu'il  ait  jamais  donné  une  vie  actuelle  et  puis- 
sante aux  grands  souvenirs  qui  font  la  gloire  et  l'illu- 
sion de  l'Italie.  Il  partagea  l'espérance  prolongée  tant 
de  siècles  après  lui.  Il  crut  un  moment  même  à  l'au- 
dace et  à  la  fortune  de  Rienzi.  Il  félicita,  dans  une  belle 
ode,  le  jeune  Etienne  Colonna  d'être  nommé  sénateur, 
et  rêva,  sous  ses  auspices,  la  renaissance  de  Rome.  Sur- 
tout il  maudit  ce  que  les  grands  papes  du  moyen  âge 
avaient  tant  combattu,  et  ce  que  Milan  avait  imprudem- 
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ment  réclamé,  l'invasion  ou  le  secours  des  armes  étran- 
gères ;  nobles  et  vains  accents,  qu'il  suffit  de  redire: 

«  Italie,  ma  chère  Italie!  bien  que  la  parole  soit  im- 
«  puissante  contre  les  mortelles  blessures  que  je  vois  si 
«  pressées  sur  ton  beau  corps,  je  veux  exhaler  des  son- 
«  pirs  tels  que  les  attend  le  Tibre,  l'Arno  et  le  Pô,  dont 
«  j'habite  les  rives,  douloureux  et  pensif.  Roi  du  ciel! 
•  je  prie  que  la  pitié,  qui  t'a  conduit  sur  la  terre,  te 
«  fasse  prendre  en  gré  cette  fertile  contrée.  Vois,  Dieu 
«  bienfaisant!  quelle  guerre  cruelle,  sur  quel  léger  pré- 
ce  texte!  Ces  cœurs  qu'endurcit  le  farouche  Mars,  ou- 
«  vre-les,  Dieu  paternel!  et  attendris-les...  —  Vous  à 
«  qui  la  fortune  a  mis  en  main  le  gouvernement  de  ces 
«  belles  contrées,  dont  il  semble  que  vous  n'ayez  nulle 
«  pitié,  que  font  ici  tant  d'épées  étrangères?  » 

«  La  nature  avait  sagement  pourvu  à  notre  indépen- 
«  dance,  »  disait  encore  le  poëte,  «  lorsqu'elle  avait 
«  élevé  les  Alpes  entre  nous  et  la  rage  tudesque.  »  Puis, 
se  lamentant  stilr  cet  obstacle  inutile  et  franchi  tant  de 
fois,  il  s'écriait,  avec  plus  de  douleur  que  de  force  : 
((  N'est-ce  pas  ici  le  sol  que  j'ai  touché  d'abord  ? 
<c  N*est-Ô6  pâS  le  nid  où  je  fus  nourri  si  doucement? 
«  N'est-Ôe  pas  cette  pairie,  à  laquelle  je  me  confie, 
«  mère  tendre  el  pieuse,  dont  le  sein  recouvré  ceux 
«  qui  m'ont  donné  le  jour?  Au  nom  de  Dieu,  que  cela 
«  touche  votre  àme!  et  regardez  eu  pilié  les  larmes 
a  d'un  peuple  malheureux  qui  attend  son  repos  de 
'<  vous  seul,  après  Dieu.  Pour  peu  que  vous  donniez 
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«  quelque  signe  de  pilié,  le  courage  s'armera  contre  la 
«  fureur;  et  le  combat  sera  court:  car  l'antique  vigueur 
«  n'est  pas  morte  encore  dans  les  cœurs  italiens.  » 

Je  ne  puis  relire  sans  émotion  cet  ancien  témoignage, 
qui  rappelle  clés  accents  presque  semblables  échap- 
pés, de  nos  jours,  dans  une  prose  toute  poétique,  au 
cœur  de  Rossi  (1)  et  à  son  espérance  de  ranimer  le 
cadavre  de  la  belle  Italie,  au  moment  où  lui-même 
allait  tomber  sous  le  poignard  d'un  assassin. 

Impuissante  illusion  !  l'Italie  de  Pétrarque  n'était 
déjà  plus  capable  de  s'affranchir  elle-même;  elle  s'ap- 
puyait au  joug  de  cette  Germanie  que  Rome  avait  au- 
trefois vaincue.  Mais  une  gloire  renaissait  pour  elle, 
dans  son  malheur,  et  la  trompait  sur  sa  propre  fai- 
blesse :  c'était  la  gloire  des  arts ,  l'inspiration  et  la 
science  sortant  de  l'Église  et  des  tombeaux,  l'éclat  pro- 
chain d'un  âge  tout  littéraire.  Pétrarque  servit  noble- 
ment à  cette  œuvre  d'élégance  ingénieuse,  bien  plus 
que  de  grandeur  virile  et  de  force  véritable.  L'entendez- 
vous,  dans  son  langage  devenu  lyrique,  invoquer  une 
croisade,  en  appelant  à  son  aide  la  puissance  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  et  le  zèle  des  évêques  de  France? 

Il  n'armera  pas  de  nouveau  l'Occident;  il  ne  susci- 
tera pas  un  second  âge  héroïque  de  la  chrétienté.  Mais 
il  prélude  à  la  naissance  du  Tasse,  et  il  marque  sur  la 
lyre  ces  modes  brillants  et  gracieux    dont  l'Italie  va 

(l)  Voy.  l'éloquent  éloge  de  Rossi,  par  M.  Mignet. 
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charmer  l'Europe  encore  à  demi  barbare.  A  la  poésie 
grecque,  à  l'inspiration  d'Eschyle  et  de  Pindarc  il 
avait  appartenu  d'être  à  la  fois  idéale  et  vivante,  de 
parer  l'intelligence  et  d'animer  le  courage,  de  faire  du 
génie  d'un  homme  la  vertu  publique  d'un  peuple.  La 
Renaissance,  ne  visait  pas  si  haut;  son  poêle  n'était 
qu'un  artiste  ému  qui  plaisait  à  l'imagination,  sans  exal- 
ter les  courages. 

«  0  loi,  »  disait-il  en  beaux  vers(1)  à  Pévêque  de 
Lômbez,  «  heureuse  et  belle  âme  espérée  dans  les 
«  deux,  qui  marches  revêtue  et  non  appesantie 
«de  notre  humanité,  pour  que  les  chemins  te 
«  soient  plus  faciles,  servante  fidèle  et  bien-aimée  de 
«  Dieu  ,  voici  que  la  barque,  déjà  détournée  de  ce 
«  monde  aveugle  vers  un  meilleur  port,  reçoit  le 
«  souffle  d'un  vent  occidental,  qui,  par  celte  som- 
«  bre  vallée  où  nous  pleurons  nos  fautes  et  celles  d'au- 
«  Irui,  la  conduira  dégagée  des  écueils  antiques  à  cet 
«  Orient  ou  elle  aspire.  » 

Rien  de  plus  animé  que  ces  images,  dans  la  langue 
du  poète  :  lieu  (!<•  plus  guerrier  que  son  espérance  et 
son  appel  :  «  Tout  homme,  »  s'ccric-t-il,  «  entre  la 
«  Garonne  et  les  monts,  entre  le  Rhône,  le  Rhin  et  les 
s  ilôts  de  la  mer,  suit  le  drapeau  chrétien.  Quiconque, 
«  ôvs  Pyrénées  aux  dernières  bornes  de  l'horizon,  es- 
«  lime  le  vrai  courage,  va  laisse]-  déserts  P Aragon  et 

(i)  Petr.,  baux.  3  :  0  aspettata  m  ciel,  beata  <■  bella. 


178  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PllSDARE 

«  l'Espagne.  L'Angleterre,  les  lies  que  baigne  l'Océan, 
«  entre  la  Grande  Ourse  et  les  Colonnes  d'Hercule, 
«  aussi  loin  que  retentit  la  voix  de  THélicon,  tous 
«  ces  peuples  divers  de  langues,  d'armes  et  de  vête- 
«  ments,  la  charité  divine  les  précipite  à  cette  grande 
«  entreprise.  Quelles  légitimes  et  saintes  amours, 
«  quelles  filles,  quelles  femmes  ne  seraient  pas  sacri- 
tr  fiées  à  si  noble  devoir?  » 

Mais  ce  langage  du  poëte  n'avait  déjà  sur  les  hommes 
d'un  siècle  nouveau  rien  de  la  puissance  qu'exerçaient 
jadis  la  rude  parole  de  Pierre  l'Ermite,  ou  l'éloquence 
passionnée  de  saint  Bernard.  A  travers  ses  souf- 
frances, l'Italie,  de  toute  part  enrichie  par  le  com- 
merce, s'embellissait,  s'éclairait,  retrouvait  çà  et  là 
quelque  liberté,  mais  non  l'unité  ni  l'indépendance. 
Honorons-la  surtout  de  ce  qu'elle  fit  alors,  pour  le 
goût  et  les  arts!  voyons  en  elle  le  premier  musée  de 
l'Europe  moderne;  n'en  espérons  pas  ces  élévations  de 
génie  qui  tiennent  à  l'énergie  des  âmes,  à  la  gran- 
deur des  vertus  civiles.  Le  progrès  et  le  déclin,  l'élé- 
gance et  la  corruption,  eurent  en  Italie  même  date.  Par 
là,  tout  en  l'admirant,  on  ne  peut  la  proposer  pour 
modèle,  ni  surtout  y  chercher,  en  dehors  des  arts 
du  dessin,  cet  enthousiasme  moral  qui  est  le  sublime 
du  génie.  Ce  sublime  a  jailli  du  ciseau  de  Michel- 
Ange  sur  le  front  inspiré  de  sa  statue  de  Moïse  : 
il  n'a  point  passé  dans  cette  poésie  du  Tasse  ou 
d'Arioste,  gracieuse,  variée,  brillante,   égale  à  tout 
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hormis  ce  qu'il  y  a  de  plus  pathétique  et  de  plus 
grand. 

Que  maintenant,  parmi  les  fêtes  et  les  chefs-d'œuvre 
des  galeries  de  Florence,  Médicis,  nourri  des  pensées 
de  Platon,  les  ait  redites  parfois  en  strophes  élégantes; 
que  Politien  ait  retrouvé,  dans  ses  deux  langues  natales, 
quelque  chose  de  l'harmonie  d'Horace  et  de  sa  curieuse 
hardiesse  d'expression,  ce  sont  des  plaisirs  délicats 
pour  le  goût,  des  sujets  pour  l'étude,  mais  non  de 
grandes  influences  qui  aient  agi  sur  la  pensée  et  pris 
place  dans  l'histoire  des  lettres. 

Au  seizième  siècle  cependant,  malgré  le  poids  de 
l'érudition  et  de  la  controverse,  le  poète  pouvait  en- 
core paraître  appelé  à  son  rôle  antique  de  conseiller 
du  peuple,  de  chantre  du  courage  et  de  la  délivrance. 
Un  grand  péril  menaçait  alors  l'Europe  déchirée  par 
tant  de  divisions  intérieures.  Car  entin,  il  y  a  moins  de 
trois  siècles,  les  Turcs,  maîtres  absolus  des  plus  beaux 
climats  de  l'Occident,  dominaient  la  Méditerranée,  ine- 
naemeni  ses  rivage»,  et,  délivrés  de  Charles-Quint, 
semblaient  ne  plus  compter  d'adversaires  en  Europe. 

L'imagination  peut  à  peine  concevoir  l'horreur  des 
peuples  chrétiens  du  seizième  siècle,  à  l'approche  de 
Soliman  ou  deSelim.  L'empire  des  Turcs  était  encore 
dans  le  cours  impétueux  de  sa  croissance,  el  sous  l'élan 
de  cette  politique  atroce  qui  semblait  la  condition  de 
sa  grand  ur.  Une  succession  au  trône  régulièrement  ci* 
montée  par  des  meurtres  de  famille,  un  gouvernement 
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de  sérail  discipliné  par  la  mort,  à  la  moindre  faute,  au 
moindre  revers,  un  trésor  enrichi  par  les  confiscations 
et  le  pillage,  une  armée  de  janissaires  recrutés  dans 
l'élite  du  sang  chrétien  pris  et  fanatisé  dès  l'enfance,  puis 
cette  autre  armée  de  possesseurs  turcs  payant  du  ser- 
vice guerrier  le  domaine  qui  leur  était  échu,  et  défen- 
dant le  sol  comme  une  proie,  tout  cela  rendait  les 
armes  ottomanes  égales  au  moins  à  celles  de  l'Europe; 
et,  devant  les  divisions  et  les  troubles  des  États  chré- 
tiens, elles  semblaient  supérieures. 

De  ce  génie  des  arts,  déjà  levé  sur  l'Occident,  la  Tur- 
quie n'empruntait  encore  que  des  instruments  de  force 
matérielle,  l'artillerie,  la  construction  des  forts  et  quel- 
ques notions  de  marine  appliquées  par  des  renégats  ; 
mais,  loin  que  la  confiance  clés  Turcs  fût  diminuée  par 
ce  besoin  de  secours  étrangers,  elle  devenait  plus  ambi- 
tieuse et  plus  hautaine,  comme  se  sentant  prédestinée 
à  prendre  captive  la  chrétienté  tout  entière,  avec  ses 
richesses  et  ses  arts. 

On  n'avait  pas  oublié  le  débordement  de  la  conquête 
turque  sous  Mahomet  II,  et  comment  de  Constantinople 
le  sultan  menaçait  déjà  Rome  quand  la  mort  l'ar- 
rêta. Le  long  règne  de  Soliman  II  accrut  ce  danger, 
prit  Rhodes,  ravagea  !a  Hongrie,  humilia  l'Autriche, 
et  pesa  sur  l'Europe  comme  sur  l'Orient.  Même  sous 
son  obscur  successeur  Sélim,  surnommé  ïli'/vgnc, 
l'empire  turc,  encore  dans  le  torrent  de  son  invasion, 
allait  enlever  Chypre  aux  Vénitiens. 
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C'e^t alors  que,  devant  la  force  barbare  et  les  envahis- 
sements de  la  Turquie,  malgré  la  connivence  de  Char- 
les IX,  qui  préludait  par  celte  lâcheté  au  grand  crime 
intérieur  de  son  règne,  entre  l'inaction  calculée  de  l'An- 
gleterre, la  timidité  de  l'Autriche,  l'épuisement  de  la  Po- 
logne en  guerre  avec  la  Moscovie  sauvage  encore,  on 
vit  apparaître  le  réveil  du  génie  chrétien  et  resplendir 
l'étoile  d'Occident. 

A  qui  l'honneur  de  cette  résistance  et  des  représailles 
victorieuses  qu'exerçait  enfin  la  chrétienté?  Nommons 
d'abord  un  pape,  Pie  V,  le  religieux  dominicain  par- 
venu de  la  plus  humble  origine  au  siège  pontifical, 
piètre  austère  et  zélé,  d'un  esprit  violent,  a-t-on  dit, 
mais  ayant  de  la  grandeur  et  de  la  prévoyance. 

C'est  ce  pontife  qui,  dès  la  première  menace  des 
Turcs  contre  l'île  de  Chypre,  sollicita  vivement  une 
ligue  de  quelques  États  chrétiens.  Prêcher  la  croisade 
n'était  plus  possible  dans  l'Europe  divisée  par  les  am- 
bitions des  princes  et  le  schisme  religieux.  Mais,  si  le 
pape  ne  pouvait  plus  entraîner  toute  l'Europe  à  une 
guerre  sainte,  que  Luther  avait  blâmée  comme  injuste 
el  inhumaine,  il  pouvait  du  moins  y  prendre  part  et 
donner  a  sa  souveraineté  temporelle  le  plus  glorieux 
emploi. 

Rien  n'arrêta,  dans  cette  œuvre,  le  zèle  du  généreux 
pontife,  pas  même  les  lenteurs  égoïstes  el  la  froide  as- 
tuce du  monarque  dont  il  devait  le  plus  espérer  le 
secours.    Philippe  II,   en   effet,   impitoyable  pour    les 
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débris  de  mahométisme  épars  encore  dans  ses  Étals, 
hésitait  à  lutter  contre  la  puissance  des  Turcs  et  surtout 
à  défendre  contre  eux  Venise,  dont  il  enviait  le  riche 
commerce.  Invoqué  avant  tout  autre,  dans  la  ligue 
projetée  contre  Sélim,  il  s'était  fait  concéder  par  le 
pape  un  tribut  annuel  extraordinaire,  à  lever  sur  les 
biens  ecclésiastiques,  dans  toute  l'étendue  de  ses  royau- 
mes. Mais  cette  amorcé  même  devenait  cause  de  retard, 
l'avare  et  rusé  monarque  différant  les  préparatifs,  mul- 
tipliant les  obstacles  et  les  lenteurs  avant  la  guerre, 
pour  jouir  plus  longtemps  du  privilège  arraché.  Peut- 
être  aussi,  dans  ses  craintes  jalouses,  répugnait-il  à 
donner  au  fils  de  Charles-Quint  et  d'une  femme  in- 
connue, à  son  frère  bâtard,  l'héroïque  don  Juan,  une  si 
grande  occasion  de  gloire. 

C'est  ainsi  que,  malgré  la  confédération  résolue,  et 
devant  la  flotte  des  alliés,  maîtresse  de  la  mer,  l'île  de 
Chypre  fut  subjuguée,  après  les  sièges  opiniâtres  et  la 
prise  de  ses  deux  capitales,  Nicosie  et  Famagouste, 
sans  aucune  diversion  tentée  dans  l'intervalle. 

Cette  victoire  était  odieuse,  et  faite  pour  soulever 
l'indignation  de  l'Europe.  A  Nicosie,  les  Turcs,  entrés 
par  capitulation,  avaient  massacré  la  garnison  entière; 
à  Famagouste,  le  pacha,  reçu  également  à  conditions, 
sur  des  ruines,  devant  une  garnison  exténuée  de  mi- 
sère et  de  faim,  avait,  dans  un  transport  de  colère, 
violé  toute  promesse,  fait  égorger  les  nobles  vénitiens 
et  écorcher  vif  l'héroïque  gouverneur  de  la  place* 
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Puis  le  joug  de  fer  des  Turcs,  aggravé  par  la  foule  de 
pillards  asiatiques  qu'avait  attirés  la  longueur  du  siège, 
s'était  étendu  sur  la  malheureuse  ile. 

Pie  V  en  versa  des  larmes,  et  fit  retentir  dans  l'Eu- 
rope troublée  le  cri  de  son  aflliction.  Rien  de  compa- 
rable à  l'ardeur  dont  il  pressa  l'exécution  du  traité 
déjà  conclure  ralliement  delà  flotte  confédérée,  et  la 
vengeance,  puisque  le  secours  arrivait  trop  tard.  La 
plus  grande  marque  de  cette  ardeur  était  dans  la  pré- 
sence môme,  inouïe  jusque-là,  d'une  escadre  et  d'une 
armée  pontificales.  Pie  Y  en  avait  remis  le  commande- 
ment à  un  Colonna,  de  cette  ancienne  famille  romaine 
longtemps  suspecte  à  la  papauté.  Mais  tout  cédait  alors, 
aux  yeux  du  pape,  devant  la  grandeur  du  devoir  et  du 
péril.  Cet  exemple  parlait  plus  haut  que  tous  les  ap- 
pels faits  à  la  chrétienté;  et,  de  presque  tous  les  États 
d'Italie,  des  vaisseaux  de  guerre  et  des  troupes  s'étaient 
réunis,  avec  les  galères  de  Rome,  à  la  flotte  vénitienne, 
dans  l'automne  de  1571 . 

Ainsi,  cinq  mois  après  la  conquête  de  Chypre,  s'a- 
vançait sur  la  Méditerranée  cet  armement  chrétien, 
formé  de  deux  cents  hautes  galères,  d'une  foule  de  na- 
vires, et  portant  cinquante  mille  hommes  de  troupes. 
La  journée  de  Lépantel  il  n'est  pas  plus  beau  sou- 
venir historique  dans  l'Europe  du  seizième  siècle.  Ce 
fut  le  dimanche,  7  octobre  1571,  dans  cet  ancien  golfe 
de  Corinlhe  qui  se  prolonge  cuire  la  côte  de  l'Albanie 
et  la  presqu'île  de  Morée,  près  du  détroil  où  s'était  li* 
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vrée  la  bataille  RActium,  que  le  génie  romain  gagnait, 
au  profit  d'un  maître,  contre  l'amas  confus  et  les  pavil- 
lons barbares  de  l'Orient. 

La  flotte  ottomane,  forte  déplus  de  deux  cents  ga- 
lères poussées  par  les  rames  d'esclaves  chrétiens,  et 
traînant  à  sa  suite  une  foule  de  navires,  s'était  embos- 
sée  au  rivage.  La  flotte  chrétienne  longea,  du  nord  au 
sud,  la  côte  d'Albanie,  marchant  à  l'ennemi  précédée 
de  six  galéasses  vénitiennes,  ou  grands  vaisseaux,  dont 
les  hauts  bords  et  les  feux  étaient  irrésistibles. 

Là  commandait  don  Juan,  résolu  de  vaincre  et  né- 
gligeant les  conseils  timides  et  jaloux  de  quelques  gé- 
néraux de  Philippe  IL  Sa  grande  force  en  navires  et 
en  soldats  était  italienne,  ou  plutôt  italienne  et  grec- 
que ;  car  c'est  un  fait  aujourd'hui  vérifié,  qu'à  part  les 
douze  galères  du  pape,  les  galères  de  Savoie,  de  Gênes, 
et  de  quelques  villes  ou  même  de  quelques  généreux 
citoyens  d'Italie,  les  Vénitiens  avaient  seuls  cent  quatre 
galères,  et,  sur  cette  escadre,  un  grand  nombre  de 
Grecs,  soit  réfugiés  de  Morée,  soit  recrutés  de  Candie, 
de  Gorfou  et  des  îles  où  flottait  encore  le  pavillon  de 
Saint-Marc.  Selon  les  défiances  de  la  politique  vé- 
nitienne, aucun  de  ces  sujets  de  la  république  n'avait 
de  commandement  maritime  ni  de  grade  militaire; 
mais  ils  combattirent  avec  courage  sous  ce  drapeau, 
que  teignirent  de  leur  sang  quinze  capitaines  vénitiens 
et  leur  premier  amiral. 

Don  Juan  d'Autriche  avait  disposé  lui-même  l'ordre 
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du  combat  et  parcouru  l'avant-garde  et  les  côtés  de  la 

flotte ,  debout  sur  un  esquif,  un  crucifix  à  la  main, 
exhortant  du  geste  et  de  la  voix  tous  les  confédérés, 
dont  il  avait  mêlé  les  pavillons,  pour  ne  faire  qu'un 
seul  peuple;  puis,  remonté  à  son  bord,  où  l'entourait 
une  élite  déjeunes  nobles  castillans  et  de  soldats  sardes, 
après  que  les  grands  navires  vénitiens  eurent  porté 
les  premiers  coups  et  fait  une  large  trouée ,  il  s'a- 
charna lui-même  à  l'attaquedu  vaisseau  amiral  turc,  et, 
par  cette  prise  et  la  mort  de  l'amiral,  hâta  la  victoire. 

Comme  il  était  arrivé  jadis  aux  Romains,  dans  leurs 
premiers  combats  de  mer  contre  Carlhage,  les  galères 
des  deux  partis  se  heurtant  et  s'accrochant  avec  des 
crampons  de  fer,  le  combat  était  devenu  souvent  un 
duel  de  pied  ferme  et  corps  à  corps,  où  les  vieilles 
bandes  d'Espagne,  les  Italiens  et  les  Grecs  vainquirent, 
après  cinq  heures  de  mêlée. 

Le  désastre  des  Ottomans  fut  immense,  dans  l'en- 
ceinte resserrée  de  ce  détroit  tout  couvert  de  débris 
fumants  et  de  cadavres.  Cent  trente  galères  tur- 
ques tombèrent  aux  mains  des  vainqueurs;  un  grand 
Dombre  se  brisèrent  au  rivage,  ou  furent  incendiées. Ou 
porta  jusqu'à  trente  mille  hommes  le  nombre  des  Turcs 
tués  ou  prisonniers;  cinq  mille  esclaves  chrétiens  fu- 
rent déln  rés  des  fers  et  de  la  rame  :  et  leur  cri  de  joie 
semble  retentir  encore,  dans  plus  d'un  éloquenl  souve- 
nir de  cet  immortel  Cervantes,  qui  combattait,  soldat 
obscur  alors,  mu-  la  Botte  i  spagnole. 
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Dans  ce  désastre,  aggravé  par  l'imprévoyance  otto- 
mane, il  n'échappa  guère,  à  la  faveur  de  la  nuit,  qu'une 
section  de  la  flotte  turque,  l'escadre  d'Alger,  comman- 
dée par  le  dey  lui-même,  indépendant  du  pacha  turc, 
et  manœuvrant  de  hardis  navires  habitués  aux  écueils 
de  ces  mers,  et  non  moins  alertes  à  la  fuite  qu'au  pil- 
lage. 

Ce  fut  même  ce  prince,  sujet  de  la  Porte,  qui  vint 
rassurer,  on  épouvanter  Constantinople,  et  montrer  à 
Sélim,  comme  un  dernier  secours,  les  seuls  vaisseaux 
ottomans  échappés  à  la  ruine  commune. 

La  saison  avancée,  les  pertes  des  alliés,  et  surtout  la 
politique  secrète  de  Philippe  II,  docilement  respectée 
du  jeune  vainqueur  quand  la  vue  de  l'ennemi  n'entraî- 
nait plus  son  courage,  ne  laissèrent  pas  les  chrétiens 
user  de  leur  succès  comme  ils  auraient  du,  assaillir 
à  coups  pressés  l'empire  ottoman,  et  lui  reprendre  du 
moins  sa  récente  conquête.  Abrités  d'abord  dans  la 
rade  de  Corfou,  les  confédérés  s'y  partagèrent  le  butin 
de  la  victoire,  les  galères,  les  pièces  d'artillerie,  les 
captifs  ,  donnant  à  l'Espagne  cinquante-huit  galères 
turques,  trente-neuf  à  Venise  et  dix-neuf  au  pape,  mais 
n'essayant  plus  rien  contre  le  joug  à  demi  brisé  des 
barbares. 

Aux  efforts  passionnés  du  pape,  à  ses  bulles  triom- 
phales, à  ses  ambassades,  pour  presser  la  guerre  et  pour 
étendre  l'alliance,  Philippe  II  répondit  seulement  par  la 
promesse  de  laisser  sallotte  hiverner  en  Italie,  afin  d'en 
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protéger  les  rivages.  Il  avouait  d'ailleurs  que,  pour  son 
compte,  il  redoutait  moins  aujourd'hui  les  Turcs  que 
les  dissidents  religieux  de  Belgique.  L'empereur  d'Al- 
lemagne, Maximilien,  persistait  dans  sa  neutralité, 
jusqu'au  terme  de  la  trêve,  qu'il  se  promettait  bien 
d'ailleurs  de  renouveler  avec  la  Porte. 

Tel  n'était  pas  sans  doute  l'esprit  des  peuples  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  Leur  joie  de  la  défaite  des  Turcs  fut 
grande  ;  le  Te  Deuni  retentissait  dans  toutes  les  églises. 
Des  voûtes  de  Saint-Pierre  aux  mosquées  bénies  et 
transformées  de  Grenade,  une  poésie  pieuse  et 
guerrière  célébrait  le  triomphe  de  la  Croix  et  réclamait 
la  délivrance  de  l'Orient  chrétien.  Ces  sentiments, 
parés  du  plus  beau  langage,  éclataient  alors  dans  les 
vers,  non  pas  d'un  poète  de  cour  (Philippe  II  n'en  avait 
pas),  mais  d'un  Espagnol  de  Se  ville  exprimant  avec 
enthousiasme  la  joie  religieuse  et  l'orgueil  national  de 
son  pays. 

Une  première  ode  toutefois,  en  célébrant  don  Juan 
d'Autriche,  est  trop  savante  de  mythologie,  trop  imilée 
de  Pindare,  trop  chargée  du  souvenir  d'Encelade,  de 
Mars  et  des  Muses.  Ce  n'étaient  pas  les  Olympiques y 
c'était  le  chant  du  passage  de  la  mer  Rouge  qui  conve- 
nait à  l'art  du  pbëte  et  devait  l'inspirer.  Aussi  nous 
le  voyons,  sous  cette  forme,  s'élever  bientôt  après 
avec  le  prophète,  et  en  imiter  sinon  la  brièveté  rapide, 
du  moins  la  grandeur  : 

a  Chantons  le  Seigneur,  qui,  sûr  la  face  de  la  vaste 
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«  mer,  a  vaincu  le  Thrace  cruel.  Toi,  Dieu  des  batailles! 
«  tu  es  notre  droite,  notre  salut  et  notre  gloire.  Tu 
«  as  brisé  les  forces  et  Faîtière  audace  de  Pharaon, 
«  guerrier  cruel.  Ses  chefs  choisis  ont  couvert  de 
«  leurs  débris  l'abîme  de  la  mer;  ils  sont,  comme  la 
ce  pierre ,  descendus  jusqu'au  fond.  Ta  colère  les  a 
ce  soudain  dévorés,  comme  le  feu  dévore  la  paille 
ce  sèche. 

ce  Ce  superbe  tyran,  plein  de  confiance  en  l'appareil 
ic  de  ses  navires,  qui  tient  courbées  les  têtes  de  nos 
ce  frères  et  fait  travailler  leurs  mains  au  service 
ce  injuste  de  sa  puissance,  abat  de  ses  bras  redoutables 
«  les  cèdres  à  la  plus  haute  cime  et  l'arbre  qui  se  dresse 
ce  le  plus  droit,  buvant  des  eaux  étrangères  et  foulant 
ce  avec  audace  notre  territoire  inviolable. 

ce  Les  faibles,  éperdus,  ont  tremblé  de  sa  fureur 
ce  impie.  Il  a  haussé  le  front  contre  toi,  Seigneur  Dieu  ! 
ce  et,  d'un  visage  insolent,  étendant  ses  deux  bras  armés, 
ce  il  a  remué  sa  tête  furieuse.  Il  a  fortifié  son  cœur 
ce  d'une  ardente  colère  contre  les  deux  Hespéries  que 
ce  baigne  la  mer,  parce  que,  assurées  en  toi,  elles  lui 
ce  résistent  et  qu'elles  se  revêtent  des  armes  de  ta  foi 
ce  et  de  ton  amour. 

ce  II  a  dit,  dans  son  arrogance  et  son  mépris  :  ce  Igno- 
cc  rent-elles,  ces  contrées-là,  mon  courroux,  et  les  ex- 
ce  ploils  de  mes  aïeux?  Ont-elles  osé  leur  faire  face, 
ce  avec  le  Hongrois  timide,  et  dans  la  guerre  de  la 
ce  Dalmatie  et  de  Rhodes?  qui  les  a  pu  délivrer?  qui,  de 
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«  leurs  mains,  a  pu  sauver  ceux  d'Autriche  et  lesGer- 
«  mains?  Leur  Dieu  pourra-t-il  par  hasard  aujourd'hui 
«  les  préserver  de  ma  main  vengeresse? 

«  Leur  Rome,  tremblante  et  humiliée  ,  convertit  ses 
«  cantiques  en  larmes.  Elle  et  ses  fils  affligés  .  alten- 
«  dent  ma  colère  et  la  mort  après  la  défaite.  La  France 
«  est  brisée  de  discordes;  et,  en  Espagne,  l'affreuse 
«  mort  menace  quiconque  honore  les  bannières  du 
«  croissant.  Ces  nations  belliqueuses  sont  occupées  à 
«  se  défendre  elles-mêmes;  et,  ne  le  fussent-elles  pas, 
«  qui  peut  me  faire  offense? 

«  Toi,  Seigneur  !  qui  ne  souffres  pas  que  ta  gloire  soit 
«  usurpée  par  celui  qui  mesure  sa  propre  force  au  gré 
«  de  son  orgueil  et  de  sa  colère.  Ce  superbe  ennemi, 
«  vois  comme  il  a,  dans  sa  victoire,  dégradé  tes 
«  autels!  Ne  souffre  pas  qu'il  opprime  ainsi  les  tiens, 
«  qu'il  nourrisse  de  leurs  cadavres  les  betes  féroces, 
«  qu'il  atteste  sa  haine  dans  leur  sang  répandu,  et, 
«  qu'après  cet  outrage,  il  dise  :  Où  est  le  Dieu  de  ces 
<«  hommes?  de  qui  se  cache-l-il?  » 

Le  beau  mouvement  par  où  débute  cette  strophe 
ne  peut  échapper  au  lecteur.  Le  poète  conti- 
nue : 

«  Pour  la  gloire  méritée  de  ton  nom,  pour  la  juste 
«  vengeance  de  (on  peuple,  pour  les  gémissements  de 
«  tant  de  malheureux,  tourne  ton  bras  redoutable  contre 
a  celui  qui  s'indigne  d'être  homme....  ci,  trois  et  quatre 
«  fuis,  frappe  d'un  châtiment  rigoureux  Ion  ennemi  :  ci 
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«  que  l'injure  faite  à  ton  nom  soit  l'erreur  fatale  de  sa 
«  vie!... 

«  11  a  levé  la  tête,  ce  puissant  qui  te  porte  si  grande 
«  haine;  il  a  tenu  conseil  pour  notre  ruine,  et  contre 
«  nous  ont  machiné  ceux  qui  assistaient  à  ce  conseil  : 
«  Venez,  ont-ils  dit  ;  et,  sur  la  mer  houleuse,  faisons 
«  un  grand  lac  de  leur  sang  ;  détruisons  cette  race  et 
«  le  nom  du  Christ  avec  elle;  et,  partageant  leurs  dé- 
«  pouilles,  rassasions  nos  yeux  de  leur  mort. 

«  De  l'Asie  et  de  la  merveilleuse  Egypte  sont  venus 
«  des  Arabes,  des  Africains  légers,  et  ceux  que  la  Grèce 
«  leur  a  mal  associés ,  guerriers  à  la  fière  encolure, 
«  d'une  grande  force  et  en  nombre  infini.  Ils  ont  osé 
«  promettre  d'incendier  nos  frontières,  de  mettre  à 
«  mort  par  l'épée  notre  jeunesse,  de  prendre  nos  jeu- 
«  nés  enfants  et  nos  vierges,  et  de  souiller  la  gloire,  la 
«  pureté  de  celles-ci. 

«  Ils  ont  occupé  les  golfes  de  la  mer,  la  terre  demeu- 
«  rant  muette  et  frappée  de  terreur;  et  nos  braves  sont 
«  restés  silencieux  et  indécis,  jusqu'à  ce  que,  le  Seigneur 
«  opposant  à  la  furie  des  Sarrasins  un  ennemi  nou- 
«  veau,  devant  eux  se  soit  levé  le  noble  jeune  homme 
«  d'Autriche,  avec  l'illustre  et  vaillant  Espagnol;  car 
«  Dieu  ne  souffre  pas  que  dans  Babylone  vive  toujours 
(c  esclave  sa  cité  chérie  de  Sion.  » 

Le  noble  jeune  homme  d'Autriche,  voilà,  ce  semble, 
un  digne  langage  pour  le  modeste  vainqueur  de  Lé- 
pante!   Peut-être   ici  le  goût  du  poëte  fut  heureuse- 
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ment  aidé  par  la  crainte  de  blesser  un  despotisme  ja- 
loux; nulle  vaine  pompe  n'a  surchargé  l'éloge  du 
héros.  Selon  le  génie  des  prophètes  hébreux,  Dieu 
seul  a  tout  fait,  Dieu  seul  a  paru. 

«  Les  grands  se  sont  troublés;  les  forts,  les  puissants, 
«  se  sont  rendus  avec  effroi;  et  toi,  ô  Dieu,  comme 
«  la  roue  du  vanneur  jette  les  barbes  de  l'épi  au  souffle 
«  impétueux  du  vent,  tu  as  livré  ces  méchants,  qui,  fu- 
«  gitifs  par  milliers,  se  pâmaient  devant  un  seul  homme. 
«  Tel  qu'un  feu  embrase  les  forêts  et  sur  leurs  épaisses 
«  cimes  a  répandu  sa  flamme,  tel,  dans  ta  colère  et 
«  tes  foudres,  tu  les  as  suivis,  et  tu  as  couvert  leur 
«  face  de  honte.  » 

Cet  aspect  du  Dieu  des  armées,  ces  images  em- 
pruntées aux  souvenirs  bibliques,  sont  dignes  de  la 
verve  du  poëte.  Malheureusement  il  y  mêle  un  ingrat 
et  injuste  anathème  contre  cette  race  grecque  décimée 
par  la  servitude,  mais  dont  une  partie  alors  même 
combattait  les  barbares.  Puis,  sans  plus  songer  à  elle, 
il  croit  l'Asie  vaincue;  et,  apostrophant,  comme  le 
prophète,  la  nouvelle  Tyr  et  ses  vaisseaux  détruits,  il 
s'écrie  : 

«  Ceux  qui  ont  vu  ta  force  brisée  et  la  mer  libre  et 
a  dégager1  des  forêts  de  navires  qui  troublaient  ses 
«  ondes,  en  voyant  ta  mort  honteuse,  diront  de  tes 
«  llébris  errants  :  Qui  donc  a  eu  tant  de  puissance 
«  contre  la  terrible  Asie?  l.e  Seigneur,  qui  a  montré  sa 
«  forte  main  pour  la  foi  de  son  prince  chrétien,  et  qui, 
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«  pour  la  gloire  de  son  saint  nom,  accorde  à  son  Es- 
«  pagne  ce  triomphe. 

«  Bénie  soit  la  grandeur,  ô  Seigneur!  pour  avoir, 
«  après  tant  de  maux  soufferts,  après  nos  fautes  et 
«  nos  châtiments,  brisé  l'antique  orgueil  de  l'ennemi  ! 
«  Que  tes  élus  t'adorent,  ô  Seigneur  !  que  tout  ce  que 
«  le  vaste  ciel  enserre  confesse  ton  nom,  ô  notre  Dieu 
«  et  notre  appui  !  et  que  la  tête  condamnée  du  rebelle 
«  périsse  dans  les  flammes  !  » 

On  a  depuis  nommé  la  victoire  de  Lépante  vaine  et 
stérile  :  elle  ne  porta  pas  tous  ses  fruits,  en  effet. 
Gâtée  par  la  jalousie  de  Philippe  II  contre  ses  alliés 
et  ses  proches,  elle  s'arrêta,  pour  laisser  aux  Turcs, 
dans  un  lâche  traité  de  paix,  tout  ce  qu'ils  avaient 
conquis.  Déjà  ce  peuple  couvrait  la  Méditerranée  d'une 
flotte  nouvelle  de  deux  cents  galères.  Tant  sa  barbarie, 
prompte  à  se  remettre  d'un  désastre,  était  alors  armée 
de  vigueur  et  d'activité  !  Que  n'eût-elle  pas  osé,  sans 
la  victoire  de  Lépante,  ce  premier  exemple  de  nos 
journées  modernes  de  Tchesmé  et  de  Navarin?  Hono- 
rons, dans  les  vers  d'Herréra,  cette  voix  du  peuple  qui 
ne  trompe  pas  sur  la  vraie  politique  d'un  temps,  et 
cet  instinct  généreux  trop  lent  parfois  à  renaître  et  à 
triompher. 

Au  fond ,  c'était  déjà  l'antipathie  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie,  de  l'Europe  éclairée  contre  l'Orient 
féroce  et  dissolu,  l'impatience  d'un  contact  odieux  et 
d'une  dégradante  usurpation  des  plus  belles  contrées 
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qui  nous  environnent.  C'était,  sous  le  coup  d'un  vrai 
péril,  l'élan  spontané  de  quelques  États  chrétiens,  pour 
couvrir  l'Italie,  en  écarter  l'esclavage,  le  meurtre  et  la 
peste,  et,  en  rejetant  les  Turcs  de  l'Occident,  effacer 
la  dernière  trace  des  invasions  barbares. 

G'estce  que  l'instinct  del'humanité  a  poursuivi,  depuis 
lors,  malgré  bien  des  fautes  de  spéculation  et  des  mé- 
comptes d'égoïsme;  c'est  l'œuvre  que  notre  siècle 
verra  s'accomplir;  c'est  l'œuvre  que  l'occupation  des 
îles  Ioniennes  depuis  1800,  la  délivrance  de  l'Attique  et 
de  la  M  orée,  la  conquête  de  l'Algérie,  la  garantie  donnée 
aux  provinces  danubiennes,  acheminent  incessamment 
vers  un  terme  encore  obscur  et  désavoué. 

L'immense  et  contradictoire  incident  qui  nous  a  mon- 
dé naguère  l'empire  turc  protégé  par  une  croisade  par- 
tielle de  l'Occident,  le  langage  que  l'orthodoxie  même 
a  pi'is  quelquefois  dans  celle  cause,  par  défiance  d'un 
schisme  bien  moins  éloigné  d'elle  que  la  barbarie  du 
Coran,  tout  cela  n'est  qu'un  retard  et  point  un  obs- 
tacle a  l'œuvre  inévitable  du  temps,  à  la  dette  sacrée  de 
la  Providence,  a  L'épuration  des  frontières  orientales 
du  l'Europe,  au  défrichement  nouveau  des  rivages 
de  l' Asie-Mineure ,  de  cette  banlieue  de  l'Europe  si  fer- 
tile jadis  bous  la  liberté  grecque  et  même  sous  l'em- 
pire romain.  Ne  l'oublions  jamais;  supplions  la  science 
et  la  poésie,  tout  ce  qui  reste  dorganea  a  la  raison  pu- 
blic] ne  de  le  redire  sanscesse  :  ces  beaux  climats  de  Mu- 
nie, ces  deux  rives  du  Bosphore,  celle  ceinture  asiatique 
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de  l'Europe,  n'attendent  pour  revivre  que  le  souffle  et 
les  arts  du  monde  chrétien.  Ce  seraient  là  nos  colonies 
les  plus  proches  et  les  plus  sûres.  C'est  pour  l'Europe  le 
dédommagement  tout  préparé  à  la  séparation,  à  la 
croissance  du  nouveau  monde,  qui  lui  est  échappé 
sans  retour. 

Dans  la  tradition  moderne,  et  entre  ses  ins- 
tincts nationaux  maintenus  à  degrés  divers,  il  n'est 
pas  de  vérité  plus  sentie  que  l'aversion  pour  la 
barbarie  mahométane,  et  ce  besoin  de  l'éloigner  de 
l'Europe,  partout  attesté  dans  l'histoire.  Ce  que  la 
religion  seule  avait  d'abord  réclamé,  ce  que  toute 
grande  politique  devait  ambitionner,  la  civilisation , 
le  bon  sens,  la  nécessité,  l'accompliront  dans  un 
terme  prévu  ;  et  le  poëte  illustre  qui,  de  nos  jours, 
avait  des  premiers  invoqué  et  promis  cette  délivrance, 
malgré  sa  rétractation  qui  nous  afflige,  aura  été,  nous 
l'espérons,  non  pas  rêveur,  mais  prophète. 

Un  compatriote  d'Herréra,  du  même  temps,  et  d'un 
plus  rare  génie,  c'est  un  religieux  de  Grenade,  Luis  de 
Léon,  qui  mourut  à  Madrid,  en  août  1591,  avec  la  re- 
nommée de  grand  prédicateur  et  de  grand  poëte.  Luis 
de  Léon  dément  la  prévention  de  recherche  et  d'em- 
phase attachée  à  son  pays.  C'est  l'Espagnol  classique  -,  et 
chez  personne,  cependant,  l'imagination  religieuse  n'eut 
plus  d'enthousiasme  et  de  libre  ferveur.  Mais  l'étude 
des  grands  modèles  avait  réglé  cette  vive  et  heureuse 
nature.  L'hébreu,  le  grec,  lui  étaient  familiers  comme 
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les  œuvres  récentes  de  l'Italie  ;  et  rien  ne  lui  manqua  de 
ce  qui  peut  fortifier  et  ennoblir  le  talent.  Professeur  à 
l'université  de  Salamanque,  Luis  de  Léon,  sur  l'accusa- 
tion d'avoir  traduit  pour  un  ami  le  Cantique  des  can- 
tiques, fut  persécuté  par  le  saint  office,  et  subit  cinq 
ans  de  pénitence  et  de  prison.  Rendu  enfin  à  la  lu- 
mière du  jour  et  à  sa  chaire,  devant  un  immense  audi- 
loire,  il  reprit  ainsi  son  enseignement  :  «  Je  vous  disais, 
et  à  notre  dernière  séance...  »  Puis  il  rappela  simple- 
ment quelque  précepte  littéraire,  quelque  vérité  déjà 
connue,  comme  si  tout  autre  souvenir  de  sa  longue  sé- 
questration eût  disparu  de  sa  mémoire. 

A  l'abri  sous  cette  paisible  fermeté  d'àme,  Luis 
de  Léon  cependant  n'eut  jamais,  dans  la  suite,  au- 
cune part  aux  dignités  de  l'Église,  aux  faveurs  de  la 
cour.  Il  écrivit  avec  éloquence  des  Méditations  pieuses; 
et  ses  poésies,  imitées  des  anciens  ou  originales,  furent 
admirées,  sans  être  aussi  populaires  que  les  vieilli-  ro- 
mances du  pays  et  les  chants  irréguliers  du  théâtre. 
Il  y  avait  eo  lui  veine  lyrique  par  l'imagination  et 
l'harmonie.  Ce  n'esl  pas  d'une  ode  de  Pindare  élégam- 
ment traduite  que  nous  sivons  gré  à  Luis  de  Léon  ; 
ce  p'est  pas  même  de  sa  belle  imitation  de  l'ode 
d'Horace  >ur  la  Prêdjictionde  Vérée.  L'arl  de  ce  poêle 
esl  partout  exquis  et  brillant;  mais  son  charme  es( 
siirioui  religieux.  Je  no  sais  si  celle  poésie  ^>  pre- 
miers temps  chrétiens,  à  laquelle  nous  nous  somm.es 

arrêtes,    offrit  émotion    plus   naïve,    le   lendemain  (\rs 
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miracles  et  du  martyre,  que  ne  la  ressent,  après  tant  de 
siècles,  le  poëte  inspiré  par  sa  foi.  Jamais  solitaire  n'en- 
trevit davantage  le  ciei.  On  croirait  entendre  la  sur- 
prise et  les  vœux  des  apôtres,  dans  cet  hymne  pour 
la  fête  de  l'Ascension  : 

«  Délaisses-tu  donc,  saint  Pasteur,  ton  troupeau 
«  dans  cette  vallée  profonde,  obscure,  avec  la  soli- 
«  lude  et  les  regrets  !  Et  toi  même,  brisant  la  barrière 
«  limpide  des  airs,  t'en  vas-tu  vers  l'immortel  asile? 
«  Ceux  qui  naguère  avaient  le  bon  parlage,  et  qui 
«  maintenant  sont  tristes  et  abattus,  les  fils  de  ton 
«  cœur,  dépossédés  de  toi,  où  porteront-ils  déser- 
te mais  leur  amour? 

«  Leurs  yeux,  qui  virent  la  beauté  de  ta  face,  que 
«  regarderont-ils  encore,  qui  ne  leur  soit  ennui?  Le 
«  disciple  qui  a  entendu  la  douceur  de  ta  voix,  quel 
«  son  ne  lui  semblera  pas  disgracieux  et  sourd  ? 

«  La  mer  turbulente,  qui  lui  donnera  désormais  un 
«  frein?  Qui  pourra  calmer  le  courroux  des  vents  dé- 
ce  chaînés?  Quand  tu  as  disparu,  quelle  étoile  polaire 
«  guidera  la  nef  vers  le  port? 

«  Ah!  nuée  trop  envieuse  de  cette  courte  joie, 
«  pourquoi  te  presses-tu  ?  Où  t'envoles-tu  si  vite? 
«  Quel  trésor  tu  emportes  !  Combien  pauvres  et  aveu- 
ce  gles  tu  nous  laisses  ici-bas!  » 

Le  même  tour  d'imagination,  la  même  ferveur  mys- 
tique anime  d'autres  chants  de  Luis  de  Léon,  et  en  fait 
le  poëte  illuminé  par  la  grâce  divine,  comme  on  l'a  été 
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de  nos  jours  par  la  mélancolie  et  la  satiété  du  cœur. 
Telle  est  cette  méditation  lyrique,  la  Nuit  sereine,  à  don 
Oloarte  : 

«  Quand  je  contemple  le  ciel  paré  d'innombrables 
«  flambeaux,  et  que  je  ramène  mes  regards  sur  la  terre 
«  enveloppée  de  la  nuit  et  livrée  au  sommeil  et  à 
«  l'oubli ,  l'amour  et  la  tristesse  réveillent  en  mon  cœur 
«  une  ardente  inquiétude;  des  flots  de  larmes s'échap- 
«  pent  de  mes  yeux ,  et  je  dis  enfin,  d'une  voix  brisée  : 

«  0  divine  demeure,  temple  de  lumière  et  de  beauté, 
«  cette  âme  qui  naquit  pour  ton  sublime  séjour,  quelle 
«  malencontre  la  retient  dans  cette  prison  basse  et 
«  obscure?  Quel  mortel ,  aliéné  de  lui-même,  rejette  si 
«  loin  de  soi  la  vérité  qu'oublieux  de  tes  dons  cé- 
«  lestes,  il  s'égare  à  la  poursuite  de  l'ombre  d'un  faux 
«  bien?... 

«  Ah!  levez  les  yeux  vers  la  sphère  éternelle;  vous 
«  dédaignerez  les  aspects  de  cette  vie  menteuse,  et 
«  tout  ce  qu'elle  craint,  et  tout  ce  qu'elle  espère.  Est-ce 
«  autre  chose  qu'un  point  fugitif,  ce  sol  abject  et  mi- 
«  sérable,  comparé  à  la  grande  région  où  vit  trans- 
«  formé,  sous  une  môme  splendeur,  ce  qui  est,  ce  qui 
«  sera  et  ce  qui  fut  pour  nous?.. 

«Là  règne  la  joie  suprême  ,  là  domine  la  paix;  là, 
«  reposé  dans  un  saint  asile,  respire  l'amour  divin  en 
«  touré  de  gloire  et  de  délices;  là  l'infinie  beauté 
«  se  dévoile  tout  entière;  là  resplendi!  dan-  tout  son 
«  éclat  ce  jour  pur  auquel  jamais  ne  succède  la  nuit; 
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«  là  fleurit  le  printemps  des  cieux.  0  vertes  campa- 
«  gnes!  ô  prés  embellis  d'une  immortelle  fraîcheur, 
«  secrètes  vallées  de  mille  biens  remplies  !  » 

La  langue  du  poète,  même  pour  redire  ce  bonheur 
céleste,  ne  saurait  trouver  que  des  images  mortelles  ; 
mais  la  passion  dont  il  est  inspiré  est  toute  spirituelle 
et  tout  idéale.  On  peut  nommer  cette  poésie  le  chant 
de  X amour  par. 

«  Quand,  dit-il  dans  une  autre  méditation ,  libre  de 
«  ce  cachot,  pourrai-je  m'envoler  aux  cieux,  et,  sur  le 
«  char  qui  fuira  le  plus  loin  d'ici-bas,  contempler  la  vé- 
«  rite  sans  faux  mélange?  Associée  sa  vie  divine,  trans- 
«  formé  moi-même  en  lumière  éclatante,  je  verrai,  à  la 
«  la  fois  distinct  et  confondu,  ce  qui  est,  ce  qui  a  été, 
«  et  l'essence  intime  et  cachée  de  toute  chose....  » 

Dans  cette  rêverie  même,  le  pieux  Espagnol  ren- 
contrait les  enthousiasmes  d'une  autre  poésie,  ces  élans 
de  Lucrèce  et  de  Virgile  pour  admirer  les  phénomènes 
de  la  nature  et  pour  en  pénétrer  le  mystère.  Il  les  imite 
d'abord  ;  mais  sa  foi  naïve  lui  donne  sur  ce  monde 
des  cieux  d'autres  accents  d'une  douceur  incompa- 
rable ,  et  le  charme  de  l'amour  divin  élève  encore 
l'inspiration  même  du  talent  par  cette  idée  des  béati- 
tudes célestes  qui  lui  est  présente  et  familière  : 

«  Douce  et  lumineuse  contrée,  dit-il,  prés  fleu- 
«  ris  que  ne  brûlent  ni  la  gelée  ni  le  soleil ,  sol  fer- 
ce  tile  qui  produis  la  consolation  éternelle!  la  tête 
«  couronnée  de  pourpre  et  d'une  blanche  auréole,  le 
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«  bon  Pasteur  conduit  vers  vous,  sans  écart,  son  trou- 
«  peau  chéri.  Il  va,  et  ses  heureuses  brebis  le  suivent 
«  là  où  il  les  nourrit  de  roses  immortelles  et  d'une 
«  fleur  qui  s'épanouit  plus  abondante,  plus  elle  est 
à  cueillie  ;  il  les  conduit  à  la  montagne  du  bien  su- 
«  prèine;  il  les  baigne  dans  la  source  de  l'immortelle 
«  joie  ;  il  leur  donne  la  pleine  moisson,  le  pasteur  et 
«  le  pâturage,  le  seul  parfait  bonheur. 

«  Et  lorsqu'au  zénith  est  monté  le  soleil,  ce  bon 
«  Pasteur  repose  entouré  de  son  troupeau.  Il  charme 
«  de  sons  harmonieux  l'oreille  des  saints... 

«  0  voix  paisible  !  Puissent  quelques  parcelles  en 
o  venir  jusqu'à  moi ,  enlever  mon  âme  hors  d'elle- 
a  même,  et  la  confondre  avec  toi,  céleste  amour!  là  où 
a  l'intelligence,  délivrée  de  cette  prison  mortelle,  vi- 
ce vrait  unie  à  ta  lumière,  libre,  sans  être  errante  !  » 

A  cette  tendresse  d'àme ,  à  cette  ardeur  mysti- 
quement idéale  Luis  de  Léon  joignait  une  sève  de 
souvenirs  antiques  non  moins  reconnaissable  dans 
quelques  autres  poètes  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Nulle  part  ce  caractère  n'est  plus  expressif  et  plus  heu- 
reux que  dans  l'ode  célèbre  de  Francisco  Rioja,  les 
Ruines  (Fltalica. 

Ce  n'est  plus  l'Espagne  de  Pelage  et  des  Maures,  du 
Cid  et  des  Abencerrages  :  c'est  l'Espagne  romaine  re- 
trouvée dan-  les  débris  de  ses  monuments;  c'est  l'ombri 
de  Rome  évoquée  sur  une  de  ses  plus  nobles  conquêtes 
par  la  foi  chrétienne;  qui  lui  a   succédé.    Le   poêle 
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adresse  à  un  ami  celte  majestueuse  complainte,  où  la 
grandeur  est  décrite  sans  emphase,  et  le  néant  des 
efforts  humains  déploré  sans  faiblesse  : 

«  Ces  champs,  ô  douleur!  où  tu  vois  maintenant  un 
«  désert ,  une  lugubre  vallée ,  furent  jadis  la  fameuse 
«  Italica.  Ici  fut  !a  victorieuse  colonie  de  Scipion.  Voici 
«  gisant  à  terre  l'orgueil  de  ses  redoutés  remparts;  et  il 
«  n'y  a  plus  qu'une  lamentable  relique  de  son  peuple 
9  invincible.  Voici  seulement  des  inscriptions  funè- 
«  bres ,  là  où  passèrent  des  ombres  glorieuses.  Celte 
«  plaine  fut  un  forum.  Ici  fut  un  temple;  et  de  tout  il 
«  reste  quelques  vestiges  à  peine.  Des  cendres  éparses 
«  couvrent  le  gymnase  et  les  thermes  royaux.  Les 
«  tours,  dont  la  hauteur  défiait  les  airs,  ont  cédé  sous 
«  leur  propre  poids. 

«  Ce  cirque  démoli,  jadis  offrande  sacrilège  à  des  dieux 
«  qu'insultent  quelques  herbes  sauvages,  représente, 
«  théâtre  tragique  ouvert  au  drame  du  temps,  quelle 
«  fut  autrefois  sa  propre  splendeur,  et  quelle  est  sa 
«  ruine.  Pourquoi,  dans  le  vaste  cercle  de  son  arène 
«  déserte,  le  grand  peuple  ne  fait-il  aucun  bruit?  Il  y 
«  a  des  bêtes  féroces;  où  donc  est  le  gladiateur  nu?  où 
«  est  le  courageux  athlète?  Tout  a  disparu.  Le  Destin 
«  a  changé  les  cris  d'allégresse  en  muet  silence.  Mais, 
«  dans  ces  débris  mêmes,  le  temps  étale  aux  yeux  de 
«  formidables  spectacles  ;  et,  devant  ces  images  con- 
te fuses,  l'àme  a  entendu  des  cris  de  douleur. 

c<  Ici  naquit  ce  foudre  de  guerre,  père  de  la  patrie, 
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■  honneur  de  l'Espagne,  le  pieux,  l'heureux,  le  triom- 
«  phaleur  Trajan,  devant  qui  se  prosternèrent  dans  le 
«  silence  et  la  terre  qui  voit  le  lever  du  soleil  et  celle 
«  que  baignent  les  flots,  vaincus  aussi,  de  la  mer  de 
«  Cadix.  Ici,  d'Adrien,  du  divin  Théodose  on  remua 
«  les  berceaux  ornés  de  marbre  et  d'or  ;  ici  on  vit  coû- 
te ronnés  de  lauriers  et  de  jasmins  les  vergers  qui  ne 
«  sont  plus  que  des  buissons  et  des  marais.  Le  palais 
«  bâti  pour  César  n'est  plus,  hélas!  que  le  vil  repaire 
«  des  reptiles.  Les  palais,  les  jardins,  les  Césars,  ont 
«  péri  ;  et  aussi  les  pierres  qui  parlaient  d'eux. 

«  Fabius,  si  les  pleurs  n'offusquent  tes  regards, 
«  promène  ta  vue  attentive  sur  ces  longues  allées  dé- 
«  truites;  vois  ces  marbres  et  ces  arcs  de  triomphe 
«  abattus;  vois  ces  statues  superbes  qu'a  renversées 
«  Némésis,  couchées  dans  la  poussière,  et  les  maîtres 
«  qu'elles  représentent,  enterrés  dans  un  profond 
a  oubli.  Tels  je  me  figure  Troie  et  son  antique  rem- 
«  paît  :  telle  aussi  toi-même,  Rome,  à  qui  ton  nom 
«  reste  à  peine,  o  patrie  des  dieux  et  des  rois!  telle 
«  encore  toi  à  qui  la  sagesse  de  tes  lois  n'a  pas  servi, 
«  toi  le  monument  de  Minerve,  savante  Athènes,  hier 
«  le  modèle  envié   des  siècles,  aujourd'hui  cendre  et 

■  vaste  solitude!  Car  le  Destin  et  la  Mort  ne  vous  ont 
<(  épargnées,  ni  l'une  pour  sa  science,  ni  l'autre  pour 
«  son  courage. 

«  Mais  pourquoi  mon  esprit  va-t-il  chercher  au  loin 
«  un  nouveau  sujet  de  tristesse?  in  moindre  exemple 
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«  en  dit  assez.  Il  suffit  du  présent.  Ici  se  voient  la  fumée 
«  et  la  flamme  ;  ici  retentissent  encore  aujourd'hui  les 
«  gémissements  et  les  rauques  accents.  Ge  fantôme  ou 
«  cette  pieuse  croyance  domine  les  habitants  du  voi- 
«  sinage.  Ils  racontent  que  dans  la  nuit  on  entend 
«  une  voix  lamentable  s'écrier  entre  des  pleurs  :  Italica 
«  n'est  plus  !  Et  le  lugubre  écho  répète  :  Italica  !  dans 
«  l'épaisse  forêt  qui  s'élève  en  face.  Italica  1  à  ce  grand 
«  nom  prononcé ,  les  nobles  ombres  de  cette  grande 
«  ruine  renouvellent  leurs  gémissements,  et  le  peuple 
«  aussi  les  partage.  » 

Ce  chant  si  poétique  était  composé  pour  la  fête  d'un 
ancien  évêque,  réputé  jadis  martyr  dans  Italica.  La 
poésie  en  Espagne  est  amoureuse  et  guerrière;  mais 
elle  est  plus  pieuse  encore.  C'est  à  ce  titre  qu'une  sainte 
célèbre,  qu'une  fondatrice  de  monastères  de  femmes  a 
a  été  nommée  quelquefois  le  plus  grand  poëte  de  l'Es- 
pagne. Sans  doute,  on  n'entendait  pas  désigner  seule- 
ment quelques  sonnets  pleins  de  ferveur,  inspirés  aux 
pieds  de  la  croix  :  c'étaient  l'extase  contemplative  et  la 
charité  passionnée  de  la  sainte  qu'on  voulait  exprimer 
par  cemot  de  poésie.  N'est-ce  pas  elle,  eneffet,  qui,  toute 
ravie  d'amour  divin,  s'écrie  dans  un  cantique  :  «  Je  vis, 
«  sans  vivre  en  moi-même;  j'aspire  à  une  vie  si  haute, 
«  je  la  sens  si  proche,  que  je  meurs  de  ne  pas  mou- 
ce  rir  !  »  Dans  ce  dégoût  de  la  terre,  dans  cette  soif 
d'agonie  et  de  bonheur  céleste,  les  pensées  de  la  sainte, 
ses  stations  forcées  ici-bas,  ses  ardeurs  d'espérance, 
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sont  des  hymnes  d'amour  divin ,  comme  n'en  rêva  ja- 
mais la  poésie  profane. 

Un  sceptique  du  siècle  dernier,  Diderot, -trouvait 
dans  les  Torrents  de  madame  Guyon  une  éloquence 
incomparable.  Qu'aurait-il  dit  d'une  autre  imagination 
jugée  sainte  et  pure  par  ce  grand  Bossuet  si  sagement 
inflexible  pour  les  folles  rêveries  de  madame  Guyon?  Il 
faut  l'avouer  cependant  :  la  différence  saisie  par  un  tel 
maître  échappe  à  des  yeux  plus  faibles;  et,  dans  cette 
périlleuse  carrière  du  mysticisme ,  la  suspension  de 
l'âme  humaine  pour  laisser  place  à  Dieu  seul,  l'amour 
contemplatif  porté  jusqu'à  l'extase,  sans  tomber  dans 
le  quiétisme,  sont  pour  nous  une  douteuse  énigme.  Si  la 
pureté  même  de  la  foi  peut  avoir  son  délire,  la  sublimité 
de  la  source  devrait  du  moins  se  reconnaître  encore  au 
cours  limpide  de  la  pensée.  Plus  l'âme  se  détache  des 
sens  pour  contempler  le  juste  et  le  beau,  plus  elle 
mériterait  de  n'entrevoir  que  l'image  de  l'idéal  divin. 
C'est  là  ce  qui  manque  trop  à  l'amour  mystique,  par 
une  erreur  que  ne  prévient  pas  le  génie  même  de 
sainte  Thérèse.  Souvent  elle  retombe  sous  cette  loi  des 
images  sensibles,  qu'elle  voudrait  fuir  et  dédaigner. 
Son  expression  trop  vive  matérialise  le  type  qu'elle 
adore  ;  et,  sous  les  noms  d'amour  et  d'époux,  le  charme 
d'un  culte  tout  spirituel}  pour  une  beauté  toute  céleste, 
disparai!  dans  le  trouble  d'une  passion  qui  semble 
trop  humaine 

Laissons  à  h»  religion  ses  mystères,  à  la  poésie  son 
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délire;  et  ne  nous  plaignons  pas  qu'au  seizième  siècle 
le  génie  de  la  Renaissance  ait  épargné  cet  alliage  à 
la  raison  et  au  goût.  Ainsi  se  prépara  pour  l'avenir 
une  grande  et  sévère  école,  qui  devait  un  jour  égaler 
l'antiquité  par  de  libres  imitations  et  de  fécondes 
différences.  Mais  bien  de  maladroits  efforts  se  con- 
sumaient dans  la  première  épreuve.  L'érudition  sur- 
chargeait les  esprits,  avaut  de  les  inspirer.  L'admiration 
même  nuisait  à  la  liberté  du  génie  ;  et  l'instinct  poé- 
tique, au  lieu  de  s'animer  par  la  passion  présente,,  chan- 
celait confondu  sous  l'amas  des  souvenirs.  De  là  ces 
erreurs  de  goût,  cette  fausse  poésie  et  ces  faux  juge- 
ments d'un  siècle ,  parfois  si  puissant  par  le  naturel 
et  la  vigueur  qu'il  portait  dans  la  philosophie,  la 
critique  savante,  la  controverse,  l'histoire.  Quelle 
beauté  d'éloquence  et  de  style ,  quel  tour  original 
d'expression  n'éclate  point  déjà  dans  notre  Montaigne  ! 
où  la  langue  française  a-t-elleplus  d'imagination  vraie 
et  de  hardiesse  heureuse!  Ne  semble- t-il  pas  étrange 
que,  tout  près  de  ce  grand  écrivain,  Ronsard  ait  passé 
pour  un  si  grand  poète,  et  que  Montaigne  lui-même 
l'ait  cru  et  nous  dise  «  que  les  Français  de  son  temps 
a  avaient  monté  la  poésie  au  plus  haut  degré,  où  elle 
«  sera  jamais ,  et  que  Ronsard  et  du  Bellay  ne  sont 
«  guère  éloignés  de  la  perfection  antique.   » 

Cette  singulière  méprise  ne  peut,  je  crois,  s'expli- 
quer à  la  gloire  cle  Ronsard  ni  se  justifier  par  aucune 
théorie  sur  le  génie  poétique,  la  différence  des  temps  et 


ET    SUR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  505 

l'indépendance  arbitraire  du  goût.  Les  odes  et  les 
hymnes  de  Ronsard,  ses  grandes  tentatives pindariques, 
demeurent  avec  raison  les  plus  illisibles  de  ses  poèmes. 
Jamais  l'imitation  de  Pindare  ne  fut  plus  fatale  au 
talent.  Sous  l'amas  des  épitliètes  et  la  barbarie  d'un 
néologisme  tout  grec  et  tout  latin,  le  poëte  perd  cette 
veine  française  et  ces  tours  nerveux  et  naïfs  que 
Malherbe  plus  tard  recueillait  dans  le  parler  vivant  de 
la  foule,  en  les  ennoblissant  par  le  nombre  et  l'har- 
monie. Plus  ambitieux,  avec  un  instinct  moins  sur, 
Ronsard  avait  été  trompé  par  l'éclat  de  la  Renaissance 
et  par  l'éblouissement  dont  les  chefs-d'œuvre  anti- 
ques frappaient  leurs  studieux  lecteurs. 

Le  génie  de  Pindare  brillait  au  premier  rang,  parmi 
ces  astres  retrouvés  à  l'horizon.  Dès  le  milieu  du  sei- 
zième siècle,  dans  la  ville  de  Tubinge  en  Allemagne,  un 
cours  public  attirait  de  nombreux  élèves  pour  enten- 
dre expliquer  les  hymnes  du  chantre  thébain;  et  le 
professeur  allemand,  élève  des  réfugiés  de  Byzance, 
célébrait  lui-même  dans  des  strophes  grecques  la  belle 
poésie  qu'il  interprétait. 

En  France,  où  le  zèle  nouveau  de  l'antiquité 
n'était  pas  moins  puissant  et  comptait  des  prosé- 
lytes passionnés  dans  tous  les  rangs,  Pindare  était 
commenté,  admiré,  depuis  les  ateliers  d'Henri 
Etienne  jusqu'aux  doctes  chambres  du  parlement  de 
Paris.  Un  magistrat  de  cette  cour  suprême,  le  Sueur, 
traduisait  en  strophes  latines  d'une  raie  élégance  tous 
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les  chants  conservés  du  grand  lyrique  grec;  et,  dé- 
diant les  diverses  parties  de  ce  travail  au  roi  Henri  III, 
au  président  de  Thou,  au  conseiller  Hurault  de  Ghi- 
verny,  il  opposait,  non  sans  éloquence,  à  la  cruauté 
stérile  et  raffinée  des  duels  du  temps  la  vertu  patrio- 
tique des  anciens  jeux  de  la  Grèce.  Ses  préfaces  et 
ses  vers  avaient  pour  juge  un  public  nombreux,  dont 
le  suffrage,  sous  la  plume  de  quelques  jeunes  magis- 
trats, s'exprimait  en  distiques  grecs  (1)  à  la  louange 
de  Pindare  et  de  son  harmonieux  interprète. 

Ajoutons-le  :  dans  cette  inégale  mais  forte  civilisa- 
tion du  seizième  siècle,  où  la  vie  était  partout  et 
s'accroissait  par  la  division  même,  une  ville  de  pro- 
vince, justement  citée  aujourd'hui  pour  son  École  de 
cavalerie,  avait  alors  son  éditeur  de  Pindare,  Jean 
Benoist,  docteur  en  médecine,  professeur  de  langue 
grecque  à  l'Académie  royale  de  Saumur.  Un  docte  vo- 
lume sorti  par  ses  soins  des  presses  de  cette  ville,  en 
\  570,  nous  donne,  avec  une  paraphrase  et  une  meta- 
phrase,  un  texte  déjà  correct,  entouré  de  notes  pré- 
cieuses. La  science  partout  éveillait  l'émulation,  et  pou- 
vait parfois  tromper  le  talent  sur  le  moment  venu  d'oser 
en  poésie,  et  sur  l'audace  permise  à  notre  langue. 

(1)  Aïoç  A)iï;av8poç,  7rp^craç  KocS^yj'iov  àorv, 

IlivSapswv  Tcà|X7tav  «petcraxo  xwv  (xeyàpwv. 

Souôàpioç  ô'où  [xouvov  eucùa-e  fxéXaôpov  àoiôou, 

AOxàp  ol  àXXo  véov  xeC^ev  su'  Aùaoviriç. 

«  Le  divin  Alexandre,  ayant  incendié  la  ville  de  Cadrnus,  épargna 

tout  à  fait  la  maison  de  Pindare.  Le  Sueur  n'a  pas  seulement  sauvé  le 

palais  du  poète;  il  lui  en  a  élevé  un  autre  tout  neuf  dans  l'Ausonie.  » 
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Vainement  Ronsard  voulut  forcer  tout-à-coup 
l'idiome  de  Marot  à  la  majesté  des  chœurs  antiques, 
ou  même  à  l'élégant  artifice  des  poètes  alexandrins. 
Il  n'avait  pas  assez  d'enthousiasme  naturel  pour  une 
œuvre  si  haute,  ni  Fart  français  d'alors  assez  de 
maturité  savante  pour  bien  rendre  sous  sa  main.  Ce- 
pendant ,  comme  on  l'a  remarqué  finement  de  nos 
jours,  ce  faux  grand  poète,  ce  malheureux  parodiste 
de  Pindare  et  même  de  Callimaque,  était  capable  de 
naïveté,  de  grâce  et  de  douceur  dans  les  petits  sujets, 
et  à  son  insu  peut-être.  Le  génie  propre  de  la  langue 
et,  sans  doute  aussi,  l'éclair  d'un  sentiment  vrai  dissi- 
paient cette  fois  le  nuage,  et  laissaient  paraître  le  poète. 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui,  ce  matin,  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  ceste  vesprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée  , 
Et  son  teint  au  rostre  pareil. 

Las!  voyez  comme,  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place  , 
Las,  las!  ses  beautés  Laissé  cheoir! 
O  vrayment  marastre  nature, 
Puisqu'une  telle  Heur  ne  dure 
Que  du  nialiu  jusques  au  soir! 

Donc,  si  roua  m'en  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  rostre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
<  Sueillez,  i  ueillez  vostre  jeunesse  : 
Comiur  ,i  ceste  fleur,  la  \  icill<  --«■ 
Fera  ternir  \<»irc  beauté. 

D'autres  échantillons  du  môme  art,  de  la  même  dé- 
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licatesse  naïve  et  poétique,  sont  connus,  et  relevés 
dans  un  travail  où  le  paradoxe  était  corrigé  par 
le  savoir  et  l'esprit.  Ainsi,  de  ce  poëte  laborieux  en- 
seveli sous  un  in-folio,  il  a  survécu,  par  le  choix  du 
goût,  quelques  vers  charmants,  de  même  que  le  temps 
et  le  hasard  avaient  sauvé  quelques  parcelles  de  la  cou- 
ronne d'or  de  Simonide  ou  d'Alcée.  Et,  chose  remar- 
quable, bien  que  le  langage  et  le  rhythme  de  Ronsard 
offrent  çà  et  là  des  beautés  savantes,  ce  qui  plaira  le 
plus  en  lui,  c'est  quelque  retour  fortuit  de  langage 
expressif  et  simple.  La  Fontaine  eût-il  mieux  dit  que 
ces  vers  du  poêle  orgueilleux  trébuché  de  si  haut  : 

Quand  le  bœuf  est,  au  soir,  du  labeur  deslié, 

Il  met  près  de  son  joug  le  travail  oublié, 

Et  dort  sans  aucun  soin,  jusqu'à  tant  que  l'aurore 

Le  réveille,  au  matin,  pour  travailler  encore  ; 

Mais  nous,  pauvres  chétifs,  soit  de  jour,  soit  de  nuit, 

Tousjours  quelque  tristesse  épineuse  nous  suit. 

Malgré  les  défauts  du  poëte,  l'art  même  était  trouvé  : 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  rendre  durable,  et,  pour 
ainsi  dire,  assuré.  Ce  fut  la  gloire,  et  ce  doit  être 
l'immortalité  de  Malherbe.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
avec  Boileau  : 


Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 


Malherbe  attestait  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  a  re- 
marqué de  la  langue  française  :  «  qu'elle  est  riche  en 
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beaux  mots,  mais  qu'elle  veut  être  extrêmement  tra- 
vaillée. »  A  la  mort  de  Ronsard,  Malherbe  avait  trente 
ans;  et  il  était  déjà  maître  de  ce  pur  et  nerveux  lan- 
gage dont  il  usait  avec  épargne  et  qu'il  posséda  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours.  A  lui,  on  peut  le  dire,  appar- 
tient le  premier  modèle  de  perfection  du  style  français, 
le  plus  ancien  mélange  de  force  élégante  et  d'irrépro- 
chable pureté,  de  naturel  et  d'éclat.  Ce  sont  quelques 
paraphrases  d'un  psaume,  quelques  vers  que  Fénelon 
lui-même,  si  rigoureux  à  notre  poésie,  sera  forcé  d'ad- 
mirer comme  une  œuvre  antique;  ce  sont  aussi  quel- 
ques accents  vraiment  lyriques,  nés  de  la  passion  pré- 
sente et  d'un  travail  ardent  de  l'esprit.  Là  cependant, 
admirable  dans  quelques  strophes,  Malherbe  est 
inégal,  même  pour  un  effort  de  courte  durée  :  tant 
cette  flamme  de  génie,  prodiguée  sous  le  ciel  de  la 
Grèce,  était  départie  d'une  main  plus  avare  à  nos  cli- 
mats tempérés  ;  et  tant  ce  génie  moderne,  qui  renais- 
sait laborieusement,  avait  à  la  fois  à  s'aider  et  à  se 
dégager  d'un  amas  de  souvenirs!  Ainsi,  dans  l'ode  sur 
un  des  meurtres  tentés  contre  Henri  IV,  après  ce 
début  vraiment  inspiré  : 

Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  an  ?rai  discours 
Vous  rà  ite  les  aventures 
De  n<>-  abominables  jours? 

quelques  strophes  semblent  surchargées  <>u   faib 
malgré  de  grandes  beautés;  la   rouille  du  siècle  se 
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mêle  encore  au  rayon  naissant  de  la  poésie;  et 
comme  si,  par  une  rencontre  bien  rare,  le  mouvement 
commun  de  la  laDgue  et  des  esprits,  l'élan  donné, 
à  partir  de  Henri  ÏV,  au  génie  français,  apportait  plus 
à  l'âme  du  poète  que  le  froid  des  années  ne  pou- 
vait lui  ôter,  c'est  vingt  ans  plus  tard,  et  déjà  tout 
vieux  et  tout  chenu,  que  Malherbe  enfantera,  pour 
l'honneur  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu,  la  belle 
ode. 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête, 

et  la  fin  vraiment  sublime  et  naïve  de  ce  chant  poétique. 
Désormais  la  poésie  lyrique  était  possible  en  France. 
Peut-être  même,  pour  la  force  et  la  simplicité,  pour 
la  magnificence  du  nombre  et  le  naturel  du  langage, 
avait-elle  atteint  déjà  une  perfection  que  notre  plus 
grand  siècle  ne  devait  pas  dépasser.  Pour  exprimer, 
en  effet,  l'orgueil  etTart  du  poëte  antique,  pour  trouver 
dans  nos  langues  modernes  un  écho  de  l'harmonie  des 
Hellènes ,  je  ne  sais  si  notre  poésie  peut  donner  rien 
de  préférable  à  ces  vers  du  vieux  Malherbe  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Ces  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir  : 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 
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Ces  vers,  bien  récités,  ne  vous  semblent-ils  pas, 
comme  un  orgue  mélodieux,  prolonger  les  sons  du 
Psalmiste  :  Cogitavi  (lies  anliquos,  et  annos  astemos 
m  mente  habui ;  et  cette  perfection  de  langage 
ne  donnait-elle  pas  dès  lors  à  la  pensée  l'immortalité 
qu'elle  lui  promettait? 

Un  autre  signe  heureux  du  progrès  de  l'art,  c'est 
la  puissance  qu'il  exerce  par  l'imitation.  Ces  tons  éle- 
vés et  purs,  rencontrés  par  Malherbe,  allaient  susciter 
d'autres  accents  pareils  ;  Racan,  Maynard  et  d'autres 
oubliés  aujourd'hui  trouvaient  çà  et  là,  dans  quelques 
vers,  la  douceur  et  la  majesté  du  mode  lyrique,  et 
cette  mélodie,  cette  voix  émue  de  l'àme  solitaire, 
qui,  moins  naturelle  au  dix-septième  siècle  que  l'élo- 
quence du  drame,  devait  cependant  s'y  mêler,  pour 
jeter  parfois  sur  cette  éloquence  d'admirables  éclairs. 


CHAPITRE  XXI  . 


Poésie  lyrique  dans  le  Nord  ;  omissions  forcées.— Étude  de  cette  poésie, 
sous  le  type  britannique.  —  Chants  originaux;  essais  artificiels.  — 
Marlowe,  Shirley,  Milton,  Cowley.  —Poésie  savante  de  Gray. 


Cette  antiquité,  que  nous  avons  suivie  avec  tant  de 
prédilection,  était  tout  asiatique,  ou  du  moins  méri- 
dionale. La  primauté  de  l'Orient  pour  les  choses  d'i- 
magination semble  si  naturelle  qu'elle  fut  longtemps 
exclusive,  et  qu'on  ne  songeait  pas  même  à  en  faire  la 
remarque.  Du  Jourdain  aux  bords  de  l'Oronte  et  de 
l'Euphrate,  des  fleuves  de  Babylone  aux  rives  de  l'Al- 
phée,  du  Nil  au  Tibre,  des  plaines  brûlantes  de  la 
Cyrénaïque  à  Tagaste  ou  à  Carthage,  nous  avons  re- 
cueilli les  veines  éparses  de  l'esprit  poétique,  sans  le 
chercher  ailleurs.  Et  cependant  ce  partage  inégal 
était-il  vrai  de  l'ancien  monde?  est-il  possible  pour 
les  âges  modernes? 

Un  des  indices  de  la  jeunesse  relative  du  monde  et 
de  son  éducation  croissante,  c'est  le  progrès  des  na- 
tions plus  septentrionales  et  le  lever  tardif  de  la  poésie 
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dans  le  Nord.  Pour  l'humanité  naissante  ,  l'Orient  seul 
était  habitable  ;  de  l'Orient  seul  l'antiquité  nous  a  trans- 
mis un  art,  une  poésie. 

Haud  alios,  prima  crescentis  origine  mundi, 
llluxisse  dies  aliumve  habuissc  tenorem 
Crediderim  :  ver  illud  erat  ;  ver  magnus  agebat 
Orbis. 

Avec  la  chute  de  l'ancienne  civilisation  apparut 
pour  la  première  fois  le  génie  septentrional,  mais  tout 
inculte  et  grossier,  jeiant  sur  le  Midi  son  empreinte 
barbare,  et  ternissant  d'abord  ce  qu'il  devait  rajeunir. 
C'est  ainsi  que,  dans  quelques  pales  récits  du  Bas- 
Empire  romain,  il  nous  est  montré  avec  effroi  parmi 
les  hordes  des  Huns  leurs  poêles,  dont  la  voix  ne 
pouvait  retentir  entre  les  chariots  du  camp  qu'on 
ne  vit  aussitôt  les  hommes  courir  aux  armes,  et  les 
enfants  verser  des   pleurs   d'impatience  et  de  rage. 

Bien  avant  cette  grande  irruption  du  Nord  ,  Tacite 
avait  rappelé  l'instinct  poétique  des  Germains  au- 
tant que  leur  courage^  le  belliqueux  bardit  dont  ils 
s'inspiraient,  en  marchant  au  combat,  leurs  hymnes  à 
leurs  dieux,  leurs  chants  à  l'honneur  d'Arminius. 

Plusieurs  siècles  après  Arminius  et  Tacite,  sous  de 
nouvelles  invasions  du  Nord  dans  l'Asie  grecque,  l'Eu- 
rope méridionale  ei  l'Afrique  romaine,  se  retrouvait 
encore  un  fôrmenl  de  poésie  apporté  par  les  destruc- 
teurs eux-mêmes.  L'ardeur  de  la  charité  chrétienne  ra- 
doucit et  l'épura  quelquefois.  La  barbarie  gothique  ou 
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Scandinave  venait  incessamment  le  rallumer  au  feu  des 
villes  incendiées.  C'est  aux  plus  anciens  souvenirs  de 
cet  apostolat  farouche  du  Nord  sur  le  Midi  que  Char- 
lemagne,  devenu  patrice  romain  et  chef  civilisé  des 
barbares,  empruntait  un  nouvel  enseignement  pour 
son  peuple.  Il  recueillait  et  faisait  traduire  les  chants 
des  vieux  Germains  (1),  en  même  temps  qu'il  écrasait 
les  héritiers  de  leur  courage  dans  les  forêts  de  la 
Saxe  et  les  montagnes  du  Hartz.  Bientôt  ce  feu  d'au- 
dace, et  de  génie,  dont  il  avait  ramassé  les  charbons 
éteints,  s'éleva  contre  lui  des  âpres  rivages  de  la  Nor- 
vège et  de  l'Islande  ;  et  les  dernières  alarmes  de  l'em- 
pereur d'Occident  s'arrêtaient  sur  les  légers  esquifs  cl 
les  voiles  déployées  de  quelques  rois  de  mer,  pirates 
et  poètes,  assiégeant  l'embouchure  de  la  Seine. 

Les  anciennes  Sagas  d'Islande,  la  Voluspa,  le  poëme 
des  Niebelungen,  sont  les  rameaux  immortels  de  celte 
minière  poétique  du  Nord  :  nous  n'avons  pas  essaye 
d'y  pénétrer.  L'idiome ,  Taccent  indigène,  fait  partie 
trop  essentielle  de  la  poésie  pour  qu'il  soit  permis  de 
la  juger  quand  ce  secours  nous  manque.  Laissons 
ce  privilège  à  qui,  jeune,  connut  bien  les  langues  du 
Nord.  C'était,  dans  nos  recherches  de  la  poésie  lyrique, 
une  omission  prévue.  Pour  goûter  l'inspiration,  il  faut 
entendre  la  voix  et  saisir  du  même  coup  le  sens  et 
l'harmonie.  Les  hymnes  mélancoliques  de  XEdda,  les 

(i)  Krautzii  Saxonia. 


El    SLR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  o1o 

chants  guerriers  de  Sigurd,  X  Aatla-mal  et  les  Nie- 
belungen  ont  été  jugés,  parfois  reproduits  avec  autant 
d'exact  savoir  que  de  vigueur  et  de  coloris.  La  filia- 
tion de  cette  poésie  jusqu'à  nos  temps  les  plus  moder- 
nes, la  tradition  tour  à  tour  naïve  ou  raffinée  qu'ont 
exploitée  dans  l'Europe  du  Nord  tant  de  talents  célèbres, 
les  nouvelles  créations  ou  du  moins  les  nouvelles  théo- 
ries sorties  de  cette  libre  étude,  ont  trouvé  d'habiles 
interprètes  et  d'habiles  critiques.  Nous  ne  savons  ni 
n'osons  raisonner  sur  un  hymne  de  la  Messiade,  sur  un 
chant  guerrier  de  Gleim  ou  sur  un  chœur  de  Schiller, 
après  madame  de  Staël,  M.  de  Barante,  M.  Saint-Marc 
Girardin,  M.  Ampère,  et  sans  être  soutenu  comme 
eux    par  l'original. 

Le  seul  travail  permis  à  notre  scrupule,  c'est  de 
chercher  un  reflet  de  l'inspiration  septentrionale  dans 
ce  génie  puissant  et  mixte  de  l'Angleterre,  où  la  veine 
du  Nord  est  demeurée  si  forte.  On  le  sait,  ce  génie, 
dès  qu'il  se  tourna  vers  les  arts,  aima  l'Italie,  en  étu- 
dia,  en  imita  la  poésie.  Celte  part  est  grande  dans 
Chaucer,  plus  grande  encore  dans  Shakspeare,  c'est- 
à-dire  dans  la  poésie  anglaise  elle-même.  Nous  sen- 
tons partout  ce  que  le  souvenir  de  l'Italie  jeta  do 
douceur  dans  les  vieux  poêles  de  la  rude  Albion,  dans 
les  sonnets  do  Daniel,  dans  Surrey,  dans  Spencer, 
dans  Waller,  dans  le  grand  Milton  lui-même. 

Puis,  à  part  ce  >ouflle  méridional,  nous  Bavons 
combien,  par  l'esprit  de  aecle  el  de  méditation,  par  la 

38. 
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controverse  et  la  lecture  de  la  Bible ,  l'Orient  a  pos- 
sédé l'imagination  anglaise,  mais  tout  cela,  sous  une 
première  loi  de  formation  du  langage  et  des  mœurs , 
très-marquée  dans  le  type  anglais.  Cette  poésie  qui  plus 
tard  a  parcouru  tant  de  climats,  a  réfléchi  tant  d'ho- 
rizons divers,  s'est  colorée  de  tant  de  feux  et  nourrie 
de  tant  d'instincts  profonds  du  cœur,  est,  avant  tout, 
une  poésie  du  Nord ,  éprise  avec  passion  des  beautés 
naturelles,  et,  sous  son  ciel  natal,  ni  rassasiée  de 
leurs  douceurs,  ni  trop  éblouie  et  comme  fatiguée 
de  leur  éclat,  mais  s'élevant  avec  joie  du  monde  visible 
vers  l'infini,  curieuse  surtout  de  l'âme  humaine,  et  tout 
à  la  fois  contemplative  et  violente. 

Sous  ces  influences  diverses,  que  domine  l'étoile  du 
Septentrion,  la  poésie  lyrique  pouvait-elle  ne  pas 
naître  chez  le  peuple  anglais?  Fallait-il  ne  la  demander 
qu'à  la  tradition  incertaine  de  ces  bardes  gallois  qu'un 
roi  cruel  fit  périr  au  neuvième  siècle?  Ne  devait-on 
en  retrouver  la  trace  que  dans  quelques  ballades  popu- 
laires? Ne  plaît-elle  pas  au  génie  anglais  dans  son  stu- 
dieux travail,  comme  dans  son  libre  essor?  La  réponse 
est  partout,  depuis  la  chanson  d'amour  vraiment  lyri- 
que deMarlowe,  cet  Eschyle  anglais,  jusqu'aux  chœurs 
des  derniers  élèves  de  Shakspeare.  Il  suffit  de  rappeler 
cette  monodie  de  Shirley,  dans  son  J/ax  furieux  : 

a  Les  gloires  de  notre  vie  mortelle  sont  des  ombres, 
«  non  des  réalités  ;  il  n'y  a  pas  d'armure  à  l'épreuve 
«  du  destin.  La  mort  étend  sa    main  glacée  sur  les 
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«  rois;  le  sceptre  et  la  couronne  tombent  à  terre  et 
«gisent  dans  la  poudre,  confondus  avec  la  pauvre 
«  faucille  et  la  boche.  Quelques-uns  moissonnent  de 
ée  les  campagnes ,  et  sèment  des  lauriers  à  la 
«  place  où  ils  ont  donné  la  mort;  mais  la  vigueur  de 
«  leurs  muscles  doit  céder  enGn.  Ils  abattent  encore  un 
«ennemi;  puis,  tôt  ou  tard,  ils  succombent ,  et,  se 
«  traînant  pâles  captifs,  rendent  à  la  mort  le  dernier 
«  soupir. 

«Les  guirlandes  se  fanent  au  front  couronné:  ne 
«vous  vantez  plu^  de  vos  faits  d'armes!  Sur  l'autel 
«  sanglant  de  la  mort  le  vainqueur  est  immolé  en  sa- 
«  crifice.  Seules,  les  actions  du  juste  exhalent  un  doux 
«parfum,  et  fleurissent  dans  la  cendre  du  tom- 
«  beau  (1  .  » 

Récitées  devant  Cromwell  ,  ces  strophes  le  trou- 
blèrent, dit- on  ,  jusqu'à  la  terreur.  Il  sortit  brusque- 
ment, comme,  au  chant  guerrier  de  Timothée,  Alexan- 
dre avait  saisi  -  -  armes.  Et  cependant  ce  n'étail 
pas  encore  la  poésie  anglaise  donnant  l'image  la 
plus  rapprochée  du  génie  lyrique  des  peuples  li- 
bres. 

Dans  les  temps  agités  qui  suivirent  le  règne  glo- 
rieux d'Elisabeth,  dans  ces  jours  de  sombre  cnthou- 
el  d'énergie  guerrière,  entre  le  fanatisme  de  la 
religion  et  celui  «le  l'honneur,  l'imagination  savante 

i    Quarterly  i;>  \  iew,  t.  \l.l\.  p.  i?. 
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n'avait,  en  étudiant  Pindare,  réussi  qu'à  le  parodier 
gravement  et  à  gâter  son  audace  par  de  froides  affec- 
tations. Cowley  lui-même,  celui  qui,  dans  une  vision  en 
prose  sur  Cromwell ,  a  rencontré  quelques  images  di- 
gnes de  Milton  ou  de  Bossuet,  n'a  tiré  du  moule  pinda- 
rique ,  chauffé  à  grand  renfort  de  souffle,  que  de 
grossières  scories;  et,  pour  trouver  dans  ce  temps 
même  d'obsession  biblique  un  écho,  et  comme  dit  Ho- 
race, une  image  de  la  lyre  thébaine,  il  faut  chercher 
loin  de  la  foule  l'abri  suspect  et  solitaire  de  l'aveugle 
Milton ,  et  là,  pieusement  écouter  quelques-uns  des 
accents  dont  il  fait  la  prière  des  anges  en  présence 
de  Dieu,  ou  qu'il  chante  lui-même  à  l'entrée  du  bo- 
cage nuptial  d'Éden. 

En  dehors  de  cette  poésie  unique  et  sublime  comme 
ce  qu'elle  a  décrit,  tout  était  faux,  subtil,  emphatique 
et  faible  dans  ce  courant  de  vibrations  pindariques. 
Dryden  seul  (et  quel  grand  poëte  pour  l'invective  et  la 
satire!  )  se  démêla  de  ce  déluge  de  métaphores  et  d'hy- 
perboles, et  en  sortit,  une  belle  ode  à  la  main,  pour 
célébrer  sainte  Cécile  et  le  pouvoir  divin  de  la  mu- 
sique :  et  combien  encore,  dans  cette  ode,  sous  le  jeu 
brillant  des  images  et  les  marches  précipitées  du  rhyth- 
me,  un  art  trop  visible  dément-t-il  l'inspiration,  pour 
laisser  voir  un  calcul  de  contrastes  qui  descend  quel- 
quefois jusqu'à  la  puérilité  ! 

Ce  fut  bien  pis  après  Dryden,  lorsque  le  lyrisme  ne 
parut  plus  qu'une  forme  de  poésie  affectée  de  droit 
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à  l'imagination  anglaise.  Jamais  ce  goût  hardi, 
qui,  sur  d'autres  points,  s'est  également  bien  aidé  de 
l'originalité  native  ou  de  la  science  classique,  ne  tou- 
cha moins  heureusement  que  cette  fois  au  grand  do- 
maine de  l'antiquité,  soit  que  l'élégant  Congrève,  en 
invoquant  l'immortelle  Musc,  fille  de  Mémoire,  célèbre 
en  strophes  prétendues  pindariques  la  reine  Anne  et 
la  sagesse  du  grand  trésorier  Godolphin ,  soit  que  le 
mélancolique  Young,  par  une  autre  imitation  double- 
ment pindarique,  compare  aux  courses  d'OIympie  les 
promenades  en  calèche  de  ce  môme  lord  Godolphin,  et 
le  remercie  pompeusement  d'avoir  fait  couler  dans  le 
domaine  aride  de  la  poésie  les  flots  d'or  de  la  muni- 
licence  royale. 

Il  n'était  pas  besoin  de  ce  prosaïsme  d'une  recon- 
naissance solliciteuse  pour  que  l'assimPation  des  pro- 
menades du  noble  lord  aux  courses  de  Pise  parût  bien 
étrange.  Mais  le  nom  de  l'auteur  des  Nuits,  inscrit 
au  bas  de  ces  fades  louanges,  en  accroît  encore  le  ri- 
dicule. 

Disons  cependant  que  cette  imitation  si  aventu- 
reuse du  poêle  thébain  s'est  parfois  rencontrée  ,  chez 
Young,  avec  un  sentiment  vrai  et  un  sujet  inspirateur: 
témoin  l'ode  sur  l'Océan,  où  respire  l'orgueil  de  l'An- 
gleterre et  la  prophétie  de  sa  grandeur.  Là  le  génie  de 
Young  a  retrouvé  celte  voix  de  la  patrie,  ces  cris  de 
cœur  d'une  nation  belliqueuse  qui  avaient  retenti  jus- 
que dans  les  accents  du  courtisan  Waller,  et  inspiré  de 
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si  beaux  vers  à  Thompson.  Un  autre  temps  et  un 
autre  génie  devaient  donner  à  l'Angleterre  l'idée,  ou  du 
moins  la  forme  artificielle,  mais  vivante  encore,  de 
l'enthousiasme  lyrique. 

Ni  le  spectacle  des  événements,  ni  la  passion  politi- 
que, ne  la  firent  naître  cette  fois.  Elle  sortit  de  l'étude  et 
de  la  méditation,  dans  une  vie  obscure,  mais  libre  et 
fière.  Elle  produisit  peu  :  car  cette  inspiration  inté- 
rieure ,  qui  n'est  pas  l'écho  du  monde ,  qui  ne  s'a- 
nime et  ne  se  nourrit  qu'à  sa  propre  flamme,  s'éveille 
plus  tard  et  dure  moins  longtemps.  Ce  fut  celle  de 
Gray,  parvenue  une  gloire  éminente,  dans  le  siècle 
dernier,  avec  de  rares  et  courts  essais  de  poésie,  et 
célèbre  encore  de  nos  jours,  après  le  grand  éclat  de  poé- 
sie moderne  qui  lui  a  succédé  et  qui  semblait  devoir 
l'ensevelir. 

C'est  que  Gray,  avec  la  science  et  le  goût  profond 
de  l'antiquité,  eut  une  manière  originale  de  sentir  et 
de  rendre  sa  pensée.  Dans  un  siècle  d'innovation  phi- 
losophique et  d'ambition  active,  il  ne  vécut  que  pour 
la  perfection  de  l'art,  la  curiosité  de  l'étude  et  la  paix 
solitaire  du  cœur.  Cette  belle  poésie  grecque,  si  négli- 
gée alors,  hormis  par  quelques  éditeurs  allemands,  si 
mal  jugée  et  si  défigurée  dans  les  préfaces  ou  les  imi- 
tations tragiques  de  Voltaire,  il  la  connut  à  fond,  en  an- 
tiquaire, en  artiste,  en  poëte.  Ce  moyen  âge,  alors  aussi 
peu  loué  que  peu  compris,  cette  antiquité  des  siècles 
gallo-romains  et  celtiques,  il  la  connut  également,  dans 
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ses  langues,  son  architecture,  ses  arts,  son  imagination 
et  ses  ruines  :  et  de  cette  étude  si  vaste,  si  variée,  entre- 
tenue par  les  voyages  et  la  rêverie,  il  ne  tira  qu'un 
petit  nombre  de  vers,  profondément  sentis,  lentement 
travaillés ,  après  d'assidues  lectures  de  Pindare  et  de 
Sophocle,  devant  les  sites  escarpés  et  sombres  des  fo- 
rêts d'Ecosse ,  ou  dans  les  recoins  solitaires  des  Hé- 
brides, ou  dans  les  humbles  allées  de  quelque  cime- 
tière de  village. 

Parti  d'abord  pour  le  continent,  avec  un  jeune 
lord  dont  il  pouvait  plus  tard  redevenir  l'ami,  mais 
ne  voulait  pas  être  le  compagnon  inégal,  il  avait 
vu  la  France  et  l'Italie  en  amateur  passionné  des 
lettres,  écrivant  la  langue  des  Romains  comme  un 
érudit  du  seizième  siècle  et  avec  la  pensée  mélancoli- 
que d'un  moderne. 

Dans  un  siècle  de  scepticisme,  il  était  religieux;  dans 
un  siècle  d'orgueil  et  de  bruit,  modeste  et  retiré.  Près 
de  Grenoble,  il  inscrivit  sur  le  livre  de  la  Grande 
Chartreuse,  dans  quelques  strophes  latines  d'un  mode 
et  d'un  tour  horaciens,  le  vœu  et  comme  le  soupir  d'une 
âme  pieuse  pour  la  retraite. 

De  retour  dans  sa  patrie,  dans  la  philosophique  el 
opulente  Angleterre,  à  l'époque  mémo  où  les  lettres 
accréditées  >  conduisaient  au  pouvoir,  où  le-  hommes 
d'Étal  étaienl  de  grands  orateurs,  William  Pitt,  Foi, 
Btrrke,  où  les  lettrés  se  mêlaient  partout  aux  affaires, 
Gibbon,    Shérirlair,    Glover,  Macpherson ,    il    vécut 
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loin  du  parlement,  loin  du  monde,  dans  la  mo- 
deste chambre  d'un  collège,  où  il  semblait  perpétuer  la 
vie  laborieuse  d'étudiant,  et  d'où  il  s'échappait  quel- 
ques mois,  chaque  année,  pour  voyager  dans  son  pays, 
en  étudier  les  beautés  naturelles,  les  vieux  monu- 
ments, et  renouveler  en  soi  la  religion  de  la  patrie 
comme  celle  de  la  science. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qu'une  telle  vie,  dans  le  siè- 
cle des  grandes  prétentions  et  des  petites  choses,  dut 
nourrir  de  feu  poétique  et  de  verve  originale  au  cœur 
du  poëte  anglais  ?  Il  ne  fut  qu'un  contemplateur  stu- 
dieux ;  il  n'entretint  jamais  le  beau  monde  de  ses  pensées 
ou  de  ses  passions  intimes,  dans  un  temps  où  le  génie 
faisait  volontiers  de  ses  petits  secrets  personnels  des 
événements  publics.  Il  aima  et  soigna  tendrement  sa 
mère  et  deux  sœurs  de  sa  mère,  et  passa  près  de 
I rente  années  dans  une  chambre  des  bâtiments  de  l'u- 
niversité de  Cambridge,  d'abord  à  Peter-House,  puis 
dans  un  autre  collège  de  la  même  corporation.  Voilà, 
sauf  ses  souvenirs  de  voyage,  tous  les  incidents  de 
sa  vie.  Nommé  tard,  et  sans  l'avoir  demandé,  profes- 
seur à  la  chaire  de  langues  et  d'histoire  modernes 
fondée  depuis  1723  à  Cambridge,  il  ne  fit  pas  même 
une  première  leçon,  tout  occupé  qu'il  était  d'immenses 
études  préparatoires,  et  retenu  par  cet  embarras  tou- 
jours croissant  d'un  début  tardif. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  un  des  rares  talents,  une 
des  âmes  poétiques  du  dix-huitième  siècle.   Il  n'aura 
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pas,  comme  Byron,  couru  le  monde  barbare  et  volup- 
tueux de  l'Asie  pour  y  ramasser  des  images,  et,  s'il  est 
possible,  des  accidents  nouveaux  de  la  nature  et  du 
cœur.  Il  n'aura  pas  à  plaisir  désordonné  sa  vie  pour 
la  rendre  poétique,  et  tiré  des  nuits  de  Venise,  des 
conciliabules  de  Ravenne  ou  des  orages  de  l'Épire 
quelque  rajeunissement  pour  l'imagination.  Il  n'a  pas 
eu  non  plus  cette  glorieuse  tin  de  Byron,  qui  rachète 
ses  fautes  et  absout  sa  vie  :  celle  de  Gray  a  été  simple, 
unie,  obscure,  indifférente  aux  hommes,  qu'elle  n'a 
scandalisés  d'aucun  tort,  agités  d'aucune  ambition. 
étonnés  ou  avertis  par  aucun  grand  effort.  Elle  n'a  pas 
été  inutile,  cependant;  elle  n'a  point  passé  stérilement 
sur  la  terre  :  elle  y  a  donné  à  qui  saura  le  chercher 
l'exemple  de  l'amour  des  lettres  dans  son  pur  et  noble 
idéal  ;  elle  y  a  relevé  le  culte  de  l'art,  la  statue  de  la 
grande  poésie.  Aussi  cette  mémoire  ne  périra  pas.  La 
gloire  bruyante  et  mêlée  de  Byron,  sa  personnalité 
mi\te  de  modèle  et  de  peintre,  ses  aventures  et  son 
génie,  ses  velléités  d'héroïsme,  ses  caprices  effrénés 
d'abandon  et  de  licence,  Child-Harold,  Lara,  le  Cor- 
saire, son  épopée  sardonique  de  Don  Juan  et  son 
Mystère  de  Coin,  n'effaceront  pas  tOde  au  collège 
<CE  ton,  Y  Ode  à  t  adversité,  le  Barde,  les  Fatales  Sœurs, 
et  Y  Elégie  écrite,  dans  un  cimetière  de  village. 

Telle  est  la  puissance  du  vrai  beau  et  de  la  poésie 
durable.  On  >ait  que  Gray,  déjà  classiquement  érudit, 
et  plein  du  spectacle  el  des  souvenirs  littéraires  de  la 
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France  et  de  l'Italie,  avait  passé  six  années  dans  la 
lecture  assidue  des  écrivains  grecs,  projetant  une  édi- 
tion critique  de  Platon,  puis  de  Strabon  ,  philologue, 
métaphysicien,  historien,  géographe,  et  alliant  la  pa- 
tience continue  des  recherches  aux  rares  saillies  de 
l'enthousiasme.  On  sait  aussi  que  nul  poète  n'avait  plus 
curieusement  étudié  sa  langue,  n'en  connaissait  mieux 
les  filons  natifs,  le  métal  indigène  et  les  types  frappés 
delà  main  du  génie.  C'est  sur  ce  fonds  si  riche  d'études 
et  de  souvenirs  que  passa  par  moment  le  souffle  de  la 
fantaisie,  pour  agiter  la  feuille  d'or  : 

Sic  leni  crepitabat  bractea  vento. 

Il  n'y  aura  pas  sans  doute  ici  ce  qui  semble  avoir 
été  le  caractère  de  Pindare,  cette  abondance  natu- 
relle de  génie,  cette  àme  ouverte  de  toutes  parts 
à  la  poésie  et  retentissante  comme  le  sanctuaire  har- 
monieux d'Apollon.  Le  poëte  anglais,  cependant,  était 
musicien  aussi.  Il  avait,  dans  la  variété  de  ses  études, 
compris  la  théorie  de  cet  art,  et  il  chantait  avec  goût; 
mais  il  ne  chantait  que  pour  lui-même  et  la  Muse. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  la  mission  publique  du 
poëte  thébain,  dans  les  fêtes  et  les  périls  de  la  Grèce, 
que  le  chant  solitaire  et  rare  du  studieux  reclus  de 
Cambridge.  Nul  doute  cependant  sur  la  grande  étude 
que  l'un  avait  faite  de  l'autre,  et  sur  quelques  traits 
d'affinité  qui  les  rapprochent. 

Un  savant  helléniste  a  célébré,  à  ce  titre,  quelques 
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pièces  lyriques  de  Gray,  plus  fortement  que  nous  ne 
l'oserions.  «Elles  ont,  dit-il,  une  beaucoup  plus  grande 
«  ressemblance  avec  leshymnes  du  poëte  thébain  qu'au- 
«  cune  œuvre  dli  même  genre,  dans  la  langue  anglaise, 
«  et  probablement  dans  toute  autre  langue.  L'étrangeté 
«  de  la  pensée  et  l'irrégularité  du  vers  ont  été  jugées 
«  d'ordinaire  le  seul  moyen  de  ressembler  à  Pindare. 
«  Dans  le  fait,  les  beautés  caractéristiques  de  la  poésie  de 
«  Pindare  sont  le  sublime  de  la  pensée,  la  hardiesse 
«  de  la  métaphore,  la  dignité  du  style,  le  mouvement  de 
«  la  composition,  la  magnificence  du  langage.  Si  un  sé- 
«  rieux  jugement  peut  se  fonder  sur  les  échantillons  trop 
«  peu  nombreux  que  nous  a  laissés  le  ravage  du  temps, 
«  Pindare,  pour  la  grandeur  des  images  et  la  majesté, 

5t  surpassé  par  M.  Gray.  »  L'helléniste  capable  d'une 
telle  préférence  était  un  Anglais. 

Dans  l'ode  de  Gray  sur  la  poésie,  malgré  l'effort 
trop  tendu  et  la  solennité  un  peu  énigmatique  de  quel- 
ques vers,  on  reconnaît  une  voix  digne  de  la  lyre  et 
un  front  touché  du  rayon  de  feu.  Mais  ce  n'est  encore 
que  l'étude  contemplative  de  l'artiste;  ce  n'est  pas 
l'ode  épique  et  dramatique,  comme  Pindare  l'a  conçue 
dans  son  récit  du  voyage  des  Argonautes  et  de  la 
fondation  rie  Cyrène  ,  ou  dans  ses  allusion*  au  com- 
bat de  Salamioe.  Cette  forme  admirable  de  l'imagina- 
tion, l'enthousiasme  mêlé  au  récit,  la  brièveté  tout 
a  la  fois  <lan-  le  sublime  el  dan-  le  pathétique,  la 
poésie  passant  comme  un  météore  sur  un  lien,  sûr  un 
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nom  qu'elle  illustre  à  jamais,  cette  ambition  ne  pou- 
vait manquer  dans  les  rares  et  studieux  efforts  du 
poëte  anglais.  Elle  lui  inspira  son  second  chef-d'œu- 
vre, le  Barde,  celle  ode  qu'il  a  lui-même  nommée 
pindarique,  et  dont  le  sujet,  la  passion,  les  détails, 
sont  tous  empreints  de  ce  goût  d'antiquité  indigène 
et  de  poésie  du  Nord  qui  partageait  avec  la  litté- 
rature classique  ses  recherches  assidues  et  sa  con- 
templation rêveuse.  De  ce  fond  sortit  un  chant  à 
la  gloire  des  anciens  bardes  calédoniens,  où  brille 
bien  mieux  que  dans  XOssian  de  Macpherson  la 
flamme  vraie  du  patriotisme  et  de  la  poésie.  Écoutons 
un  moment  cette  création  de  l'art,  qui  ressemble  à 
l'action  spontanée  du  génie  : 

«  Tombe  sur  toi  la  ruine,  impitoyable  roi  !  que  la 
«  confusion  s'attache  à  tes  bannières,  bien  que,  sous 
«  le  vent  des  ailes  rouges  de  la  victoire,  elles  insultent 
«  les  airs  de  leur  pompe  oiseuse  !  Le  casque,  ni  l'émail 
«  croisé  du  haubert,  ni  même  ta  vaillance,  ô  tyran, 
«  ne  réussiront  à  préserver  en  secret  ton  àme  des 
«  terreurs  nocturnes  et  des  malédictions  de  Cambria, 
«  des  pleurs  de  Cambria. 

«  Tels  étaient  les  accents  qui  sur  l'orgueilleux  ci- 
«  mier  du  premier  Edouard  jetèrent  l'effarement  et  la 
«  peur,  tandis  que,  sur  les  escarpements  de  la  côte 
ce  ombragée  du  Snodon,  il  déployait,  en  laborieux 
«  détours,  sa  longue  file  armée.  L'allier  Glocester 
«  s'arrêta  troublé  sous  un  frisson  muet  :  Aux  armes! 
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«  cria  Mortimer,   et  il  étendit   sa   lance  frémissante. 

«  Sur  un  roc,  dont  le  faîte  sourcilleux  se  hérisse  au- 
«  dessus  des  flots  écornants  de  Conway,  couvert  du 
«  noir  vêtement  de  la  calamité,  les  yeux  hagards,  le 
«  poëte  était  debout  :  sa  barbe  épandue  et  sa  blanche 
«  chevelure  flottaient  comme  un  météore,  au  souffle  de 
«  l'air  agitét  et,  d'une  main  de  maître,  avec  le  feu  d'un 
«  prophète,  il  éveillait  les  gémissements  profonds  de 
«  la  lyre  :  —  Écoute  comme  chacun  des  chênes  géants 
«  et  des  antres  déserts  soupire,  à  la  voix  formidable 
«  du  torrent  qui  se  précipite  au  -  dessous  d'eux.  Ils 
«  exhalent  le  cri  de  vengeance  sur  loi,  dans  des  mur- 
ce  mures  plus  terribles  encore;  car  ils  ne  parlent  plus 
«  depuis  la  journée  de  Cambria,  fatale  à  la  harpe  de 
«  l'illustre  Hoël ,  et  à  la  voix  du  mélodieux  Le- 
«  wellin. 

«  Elle  est  glacée  la  langue  de  Cadwalto  qui  faisait 
«  taire  l'orageux  océan  ;  le  brave  Urien  dort  sur  sa 
«  couche  de  rocher.  Montagnes,  vous  pleurez  en  vain 
a  Modred,  dont  le  chant  magique  forçait  le  Plinlimmon 
s  do  baisser  sa  trie  vêtue  de  nuages! 

0  Sur  le  redoutable  rivage  d'Avon,  ils  gisent  souil- 
■  lés  de  sang  el  pâles  à  faire  peur.  Loin,  bien  loin, 
«  traversent  les  vautours  effrayes.  L'aigle  affamé 
a  pousse  un  cri  el  passe  auprès. 

a  Chers  compagnons  de  mon  art  mélodieux,  chers 
«  a  moi  comme  la  lumière  qui  \isiie  ces  tristes  yeux, 
o  comme  les  gouttes  de  9ang  qui   réchauffent  mon 
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«  cœur,  vous  êtes  morts  au  milieu  des  cris  de  notre 
«  patrie  mourante;  je  ne  pleure  plus.  Ils  ne  sont  pas 
a  ensevelis  dans  le  sommeil  de  la  tombe.  Sur  ces  col- 
ce  Unes,  là-bas,  je  les  vois  siéger,  terrible  bande,  bien 
ce  que  languissants  encore  :  vengeurs  de  leur  terre 
ce  natale,  ils  se  joignent  à  moi  dans  un  redoutable 
«  concert  ;  et  ils  tressent  de  leurs  mains  sanglantes  la 
ce  trame  de  ta  lignée  :  filez  le  rouet  et  tissez  la  toile 
«  enroulée  de  la  race  d'Edouard;  donnez-lui  grande 
ce  étendue  et  assez  de  marge  pour  y  tracer  les  carac- 
cc  tères  infernaux. 

ce  Marquez  l'année  et  marquez  la  nuit  où  la  Severn 
ce  répétera  avec  épouvante  les  râles  de  mort  qui  bruis- 
ce  sent  à  travers  les  voûtes  de  Berkley,  les  râles  d'un 

«   roi  agonisant 

«  Remplissez  jusqu'au  bord  la  coupe  élincelante; 
ce  apprêtez  le  riche  repas  :  privé  d'une  couronne,  il  peut 
«  encore  prendre  place  au  festin;  tout  près  du  siège 
ce  royal,  la  soif  amère  et  la  famine  jettent  de  côté  un 
«  lugubre  sourire  sur  leur  hôte  bafoué.  Avez-vous 
«  entendu  bruire  le  tocsin  de  la  bataille,  lances  contre 
«  lances^  coursiers  contre  coursiers?  De  longues  an- 
ce  nées  de  désastres  précipitent  leur  cours  fatal,  et 
ce  s'ouvrent  passage  entre  des  escadrons  de  guerriers 
«  du  même  sang.  Vous,  tours  de  Jules  César,  oppro- 
«  bre  durable  de  Londres,  nourries  de  meurtres  hideux, 
ce  à  l'heure  de  minuit,  respectez  îa  vertu  fidèle  de  sa 
«  compagne,  la  renommée  de  son  père  ;  épargnez  la 
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«  lète  sainte  d'un  usurpateur  clément.  Au-dessus, 
«  nous  avons  étendu  la  rose  blanche  comme  neige, 
«  enlacée  à  sa  rougissante  ennemie.  Le  sanglier  hérissé 
«  se  vautre  dans  le  sang  de  l'enfance,  sous  l'abri 
«  d'un  buisson  d'épines.  Maintenant,  frères,  courbés 
«  sur  sa  trame  maudite,  enfonçons-y  notre  vengeance, 
«   et  consommons  sa  ruine. 

«  Edouard!  à  soudaine  mort  nous  filons  ta  toile; 
«  la  trame  est  achevée.  A  soudaine  mort  nous  dé- 
«  vouons  la  moitié  de  ton  corps.  Le  tissu  est  filé,  l'ou- 
«  vrage  est  fini.  Arrête,  oh!  arrête!  ne  me  laisse 
«  pas  ainsi  abandonné,  sans  bénédiction,  sans  pitié, 
a  à  celte  place,  me  lamenter  en  deuil. 

«  Là-bas,  sur  ce  point  brillant  qui  enflamme  les  astres 
«  d'Orient,  les  fantômes  s'effacent,  s'évanouissent  de 
«  mes  yeux.  Mais  quelle  marche  solennelle,  descendant 
«  des  cimes  du  Snowdon,  déploie  ses  brillantes  armu- 
h  res?  Visions  de  gloire,  épargnez  ma  vue  souffrante! 
«  Et  vous,  siècles  encore  à  naître,  ne  venez  pas  en 
«  foule  obséder  mon  âme  !  Nous  ne  pleurons  plus 
n  notre  Arthur  dès  longtemps  perdu.  Salut,  vous 
m  tous,  rois  nationaux!  lignée  de  la  Bretagne,  salut! 
r  Entourés  de  mainte  barons  hardis,  ils  portent  haut 
m  leurs  fronts  parés  d'étoiles  5  et  l'on  voit  apparaître 
«  belles  dames,  et  vieux  hommes  d'Étal  aux  barbes 
a  majestueuses.  Dans  le  milieu  est  une  beauté  divine; 
n  son  œil  la  proclame  de  descendance  bretonne,  <vi  son 
«  port  de  lion,  son  visage  commandanl  le  respect,  et 
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«  mêlé  avec  douceur  d'une  grâce  virginale.  Quelles 
«  cordes  harmonieuses  ont  tressailli  dans  l'air  ?  Quels 
«  sons  de  mélodie  vocale  se  jouent  autour  d'elle? 
«  Écoutez-les  du  fond  de  la  tombe  ;  écoute,  grand 
«  Thaliessin  :  ils  respirent  une  âme  à  ranimer  ta 
«  poussière. 

«  L'enthousiasme  t'appelle;  et,  tandis  qu'il  chante 
«  dans  son  brillant  essor,  à  l'œil  des  cieux  il  déploie 
«  ses  ailes  aux  mille  couleurs.  Que  la  poésie  orne  de 
«  nouveau  la  guerre  terrible  et  l'amour  fidèle,  et  la 
«  vérité  sévère  parée  des  fictions  de  la  féerie  ! 

«  Faites  marcher  en  brodequins  sur  la  scène  le  pâle 
«  chagrin,  et  la  souffrance  qui  plaît,  et  l'horreur,  maî- 
«  tresse  tyrannique  de  l'âme  palpitante. 

«  Une  voix,  comme  échappée  du  chœur  des  anges, 
«  est  apportée  par  un  souffle  venu  des  bords  fleuris  de 
«  l'Éden;  et  de  lointains  murmures  qui  la  répètent  l'ont 
«  adoucie  pour  mon  oreille,  et  perdus,  vont  expirer 
«  dans  le  lointain  avenir. 

«  Homme  follement  impie,  crois-tu  que  ce  nuage  de 
«  sang  qui ,  là-bas ,  se  forme  de  ton  haleine,  a  couvert 
«  l'orbe  du  jour?  Demain,  l'astre  renouvelle  ses  flots 
«  d'or,  et  réchauffe  les  peuples  d'un  redoublement  de 
«  lumière. 

«  Je  vois  avec  allégresse  la  fin  différente  que  nos  des- 
«.  tinées  nous  amènent  :  à  toi  le  désespoir  el  les  soucis 
«  du  sceptre  ;  à  moi,  de  triompher  et  de  mourir.  » 

«  Il  dit;  et,  la  tête  en  bas,   lancé  du  haut  de  la 
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«  montagne  dans  le  cours  mugissant  du  torrent,  il 
«  plongea  jusqu'à  la  nuit  éternelle.   » 

Voilà,  sous  la  langueur  de  la  prose,  cette  ode  célè- 
bre qui  fit  tressaillir  l'imagination  anglaise,  et  qui  suffit, 
depuis  un  siècle,  à  la  gloire  nationale  d'un  poète!  Elle 
offre,  clans  son  éclat  d'expression,  quelques  allusions 
obscures,  quelques  souvenirs  que  l'esprit  ne  saisit  pas 
assez  vite;  mais  la  terreur  du  ton  prophétique  n'en 
est  pas  affaiblie. 

On  peut  se  demander  encore  si  tout  est  juste  dans 
ce  langage  du  vieux  barde,  dernier  survivant  de  ses 
frères  immolés  par  la  jalouse  tyrannie  d'Edouard.  Un 
critique  célèbre  avait  jugé  plus  heureux  le  premier 
plan  que  l'auteur  s'était  proposé,  et  qu'il  résumait  ainsi 
dans  une  courte  note  :  «  L'armée  d'Edouard  Ier,  comme 
«  elle  cheminait  dans  le  creux  d'une  profonde  vallée, 
i  est  tout  à  coup  arrêtée  à  la  \ue  d'une  majestueuse 
figure  apparaissant  au  haut  d'une  montagne  inaccessi- 
ble, reprochant  au  roi,  d'une  voix  plus  qu'humaine, 
les  misères  et  la  désolation  qu'il  a  apportées  sur  cette 
I  (eue,  lui  prédisant  les  malheurs  de  la  race  nor- 
«  mande,  et,  par  inspiration  prophétique,  annonçant 
(pie  toute  sa  cruauté  n'éteindra  jamais  l'ardeur  du 
«  génie  poétique  dans  cette  île,  et  qu'il  ne  manquera 
■  pas  d'hommes  pour  célébrer  la  vraie  vertu  et  la  va- 
«  leur  par  des  accents  immortels,  flétrir  l<i  vice  et  l'in- 
fâme volupté,  et  censurer  hardiment  l'oppression^ 
«  (\o  chant  fini,  il  Be  précipite  du  sommet  de  la  mon- 

84. 
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«  tagne,  et  disparaît  englouti  par  la  rivière  qui  coule 
«  à  ses  pieds.  » 

«  Dans  la  réalité,  dit  le  critique,  ce  plan  était  plus 
beau  ;  mais  le  poëte  n'a  pu  le  remplir,  parce  que  les 
exemples  d'élévation  et  de  liberté  dont  il  aurait  eu 
besoin  lui  manquaient.  La  race  des  dominateurs 
normands  a  pu  s'éteindre  et  faire  place  au  retour  du 
sang  anglais  sur  le  trône  ;  mais  la  race  des  bardes  pa- 
triotes, anéantie  par  la  cruelle  précaution  d'Edouard, 
ne  s'est  pas  ranimée. 

«  Le  vieux  Spencer,  dans  l'harmonie  de  ses  stances 
savantes,  demeura  poète  allégorique  et  poëte  de  cour. 
Shakespeare  ,  avec  son  merveilleux  génie  pour  tout 
peindre,  ne  fut  pas  le  poëte  courageux  qui  se  charge 
de  flétrir  le  vice  et  la  mollesse. 

«  Parfois  même,  il  se  plut  à  les  faire  applaudir  dans 
son  ignoble  Falstaff;  et,  peintre  admirable  des  mœurs, 
il  n'en  est  pas  le  peintre  moral.  Milton  a  gardé,  pour 
la  prose  de  ses  controverses,  ce  feu  de  liberté  trop 
ardent  qui  tourmenta  sa  vie ,  et  parfois  égara  sa 
noble  conscience;  et  il  n'en  a  reporté  dans  ses  vers 
que  quelques  lointains  reflets,  étant  là,  par  son  inspi- 
ration môme,  moins  occupé  de  la  terre  que  du  ciel, 
et  moins  citoyen  que  mystique.  On  dirait  même  que, 
sans  le  vouloir  et  par  instinct  de  poëte,  il  ne  s'est 
souvenu  des  débats  de  la  liberté  anglaise  et  des  pas- 
sions de  l'indépendance ,  qu'en  leur  donnant  l'enfer 
pour  séjour,  et  les  démons  pour  interprètes. 
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«  Dryden,  par  la  facilité  de  son  génie  complaisant 
et  vénal ,  pouvait  encore  moins  entrer  dans  la  revue 
prophétique  du  barde  mourant  et  consoler  son  sacri- 
fice. Ni  Pope  lui-même,  ni  Addison,  plus  patriote, 
mais  bien  moins  poëte,  ne  répondaient  à  la  pre- 
mière pensée  de  Gray,  et  ne  pouvaient  figurer  parmi 
ces  inflexibles  vengeurs  du  droit  et  de  la  vérité,  dont 
le  barde  mourant  aurait  espéré  le  retour.  » 

A  dire  vrai,  les  martyrs  immolés  par  Edouard,  tels 
du  moins  que  la  tradition  nous  les  vante,  ne  furent 
pas  remplacés  dans  leur  mission  de  patriotisme  lyri- 
que. Ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  l'être ,  Dieu  merci 
pour  l'Angleterre,  qui,  tant  de  fois  envahie  dans  les 
commencements  du  moyen  âge,  n'a  pas  vu,  depuis 
sept  siècles,  la  fumée  d'un  bivouac  ennemi  ;  il  n'y 
a  pas  eu  pour  elle  l'occasion  de  cette  verve  de  dé- 
livrance nationale,  qui,  du  dix-huitième  siècle  jus- 
qu'à nous,  de  Gleim  à  Kôrner,  a  fait  révivre  dans 
l'Allemagne  moderne  les  bardes  du  Nord. 

Retranchée  derrière  son  océan  el  ses  flottes,  l'An- 
gleterre a  été  Irop  heureuse  pour  être  si  poétique.  Elle 
I  eu  l'orgueil  de  son  bien-être,  la  joie  de  sa  sécurité, 
inaccessible  à  l'invasion,  et  redisant  avec  Waller  : 

■  Les  chênes  de  nos  forêts  ont  pris  racine  dan-  les 

■  mers;   el    nous    marchons    de    pied     ferme    BUT   la 

«  vague  houleuse.  » 

Ou  bien  encore  :  «  Comme  les  anges  du  ciel,  nous 
«  pouvons,  d'un  vol  rapide,  descendre  ou  il   nous 
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«  plaît;  mais  personne,  sans  notre  gré,  ne  peut  ar- 
ec river  sur  nos  bords.   » 

Quant  à  des  créations  lyriques  liées  seulement  aux 
débats  intérieurs  de  la  liberté  anglaise,  nous  n'en 
connaissons  pas,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  vers 
rudes  et  négligés  du  vieux  Daniel  de  Foe,  et  cet 
hymne  au  pilori,  que  l'honnête  et  pieux  auteur  de 
Robinson,  puni  comme  libelliste,  fit  jaillir  du  fond  de 
sa  conscience  indignée. 

Mais,  si  quelque  étincelle  du  feu  divin  de  l'âme  était 
là,  cette  poésie  de  la  geôle  cependant  ne  faisait  guère 
penser  à  l'art  sublime  de  la  Grèce;  elle  ne  renouait 
pas,  non  plus,  la  tradition  brisée  et  bien  fabuleuse  pour 
nous  de  ces  bardes  héroïques  aperçus  dans  les  nuages 
par  le  génie  de  Gray,  rêvant  aux  pieds  des  montagnes 
d'Ecosse. 


CHAPITRE  XXIII. 


Déclin  de  la  poésie  française  dans  le  dix-huitième  siècle. —  Contre-coup 
de  la  Révolution  sur  les  imaginations  françaises  et  étrangères.  — 
Lebrun.  —  André  Chénier.  —  Coleridge.  —  Génie  anglais  dan 
l'Inde.  —  L'évèque  de  Calcutta. 


Nous  venons  d'essayer,  dans  cette  étude,  ce  que  sou- 
vent se  plaît  à  faire  l'impartiale  curiosité  de  l'esprit 
français.  Nous  avons  quitté  par  la  pensée  notre  glo- 
rieuse patrie,  pour  chercher  et  admirer  ailleurs, 
comme  assurés  de  découvrir  quelque  veine  féconde  et 
nouvelle.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  rien  du  dehors  n'a 
dépassé  les  splendeurs  intellectuelles  de  la  France  au 
dix-septième  siècle.  De  Corneille  à  la  Fontaine,  quels 
tons  de  poésie  sublime  et  naïve  n'avait-elle  pas  créés 
ou  reproduits!  Que  lui  avait-il  manqué,  même  d'en- 
thousiasme lyrique,  du  moins  par  instants  et  par  éclairs? 
Et  le  plus  grand  de  ses  orateurs,  n'était-il  pas  un  autre 
porte  incomparable,  un  Milton  orthodoxe  et  paisible? 

Seulement,  plus  cette  prééminence  du  génie  français 
avait  été  grande  et  variée,  plus  le  déclin  parut  d'abord 
irrésistible.     11     semblait     dans    les    mœurs    comme 
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clans  la  destinée  de  la  nation  :  elle  ne  tendait  plus  au 
grand;  elle  n'aimait  plus  ni  la  religion,  ni  la  gloire, 
sans  doute  pour  avoir  abusé  de  Tune  et  de  l'autre. 
L'art  lui  restait  encore,  mais  dénué  de  cette  passion 
sérieuse  qui  est  l'âme  de  la  parole.  C'était  là  sans  doute 
pour  la  poésie  un  arrêt  fatal  ;  et,  dans  l'alternative  du 
scepticisme  ou  du  faux  zèle,  la  licence  hardie  de  l'abbé 
de  Chaulieu  devait  parfois  sembler  plus  lyrique  peut- 
être  que  la  pompe  religieuse  de  Rousseau. 

«  J'ai  fait  connaissance  hier,  écrit  de  Vienne  lady 
Montague ,  avec  le  fameux  poète  Rousseau ,  qui  vit 
sous  la  protection  particulière  du  prince  Eugène  et 
subsiste  de  ses  libéralités.  Il  passe  ici  pour  un  libre 
penseur,  et  ce  qui  est  pis,  à  mon  sens,  pour  un  homme 
dont  le  cœur  ne  sent  pas  ce  qu'il  dit  dans  ses  poèmes 
à  la  louange  de  la  vertu  et  de  la  gloire.  Je  goûte  infi- 
niment ses  odes  ;  elles  sont  bien  supérieures  à  toutes 
les  productions  lyriques  de  nos  poètes  anglais.  »  Lady 
Montague  jugeait  là  comme  le  monde  du  temps;  elle 
croyait  Rousseau  peu  honnête  homme  et  grand  poète, 
conditions  qui  s'excluent  devant  ia  postérité. 

Malgré  l'élégance  habile  et  l'harmonie  de  sa  diction, 
le  client  du  prince  Eugène,  le  commensal  de  l'aventu- 
reux comte  de  Bonneval,  libre  penseur  à  Vienne  et 
dévot  correspondant  de  Rollin ,  n'avait  pas  dans  ses 
vers  la  flamme  durable  du  génie  plus  que  celle  de  la  foi. 
Assez  haï  d'abord  pour  paraître  calomnié,  trop  vanté 
plus  tard  en  détraction  de  Voltaire,  il  est  descendu  à  ce 
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milieu  de  renommée  qui  n'excite  plus  ni  enthousiasme 
ni  démenti.  Son  art  éclatant,  mais  non  sans  faux  goût, 
n'arrêtait  pas  une  décadence  que  précipitait,  dans 
le  cours  du  dix-huitième  siècle,  le  génie  même  qui  ia 
rendait  si  piquante  et  si  populaire. 

Nous  ne  voulons  pas  tomber  tout  à  la  fois  dans  le 
paradoxe  et  dans  le  lieu  commun  qui  faisaient  de  Vol- 
taire le  Sénèque  de  la  poésie  moderne,  Rien  de  moins 
vrai  que  d'imputer  à  ce  facile  génie,  à  cet  esprit 
si  juste  et  si  naturel,  les  torts  de  l'affectation  et 
de  la  subtilité.  Disons  plutôt  que,  pour  le  sens  droit  et 
vif,  pour  le  bon  goût  dans  l'art,  il  avait  suspendu  la 
décadence  et  fait  remonter  les  esprits  de  la  finesse  trop 
ingénieuse  de  Fontenelle  à  la  rapide  brièveté  d'une 
élégance  plus  saine  et  plus  simple.  C'est  là  le  titre  de 
gloire  de  Voltaire  dans  sa  prose,  et  dans  cette  partie 
de  ses  poésies  que  le  sujet,  le  temps,  la  libre  humeur 
du  peintre,  pouvaient  rendre  quelque  peu  prosaïques, 
sans  les  laisser  moins  originales. 

Il  n'en  fut  pus  ainsi,  pour  lui,  dans  la  grande  et  forte 
poésie.  Jamais  L'auteur  octogénaire  de  l'incomparable 
Epi tre  à  Horace  n'avait,  même  dans  sa  plus  ardente 
jeunesse,  retrouvé  sur  la  lyre  les  touches  vives  et 
savantes  du  poète  romain. 

Aussi  se  moquait-il  fort  dePindare,  nous  l'avons 
vu,  à  peu  près  comme  de  Sophocle,  (pic  du  moins 
il  imitait  mieux.  Là  même,  cependant,  son  vers  pompeux 
ou  négligé,  empruntant  de  Racine  l'élégance  plutôt  que 
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l'audace,  laissait  voir  le  déclin  de  l'art  sous  le  prestige 
même  du  succès. 

Vainement,  poëte  de  théâtre  et  de  cour,  Voltaire 
prétendait-il  à  la  palme  de  l'opéra.  Le  seul  accent  lyri- 
que échappé  de  sa  verve,  ce  sont  quelques  vers  de  son 
âge  déjà  mur,  mais  après  rude  épreuve  et  dans  la  joie 
d'une  chaîne  brisée  et  d'une  liberté  reconquise  :  ce  sont 
ses  vers  au  lac  de  Genève,  à  la  Suisse,  à  sa  retraite 
présente,  à  son  indépendance  actuelle  et  future. 

Mon  lac  est  le  premier  ;  c'est  sur  ses  bords  heureux 

Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 

L'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux, 

La  Liberté.  J'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens' 
Et  de  Charles-le-Téméraire. 

Cette  Liberté-là  valait  mieux  pour  la  poésie  que  la 
licence  souvent  impure  dont  le  philosophe  de  Ferney 
égaya  son  vieil  âge.  Sous  ce  dernier  exemple,  l'en- 
thousiasme et  l'art  se  perdaient  à  la  fois  ;  et  c'était  ail- 
leurs, dans  la  prose  éloquente ,  dans  la  prose  pitto- 
resque et  passionnée,  qu'on  les  retrouvait  encore,  pour 
l'honneur  du  siècle.  Hors  de  là,  une  autre  influence 
qui  dominait  aussi,  une  influence  de  scepticisme  et  de 
philanthropie,  de  précision  mathématique  et  de  décla- 
mation ,  était  si  peu  poétique  par  elle-même  que  c'est 
surtout  pour  la  combattre  qu'on  vit  se  ranimer  quel- 
que feu  de  poésie.  Est-ce  par  hasard,  en  effet,  que  Tau- 
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teur  de  la  médiocre  tragédie  de  Didon  a  rencontré 
quelques  strophes  immortelles?  Et  ce  jeune  satirique, 
suicide  en  délire,  mourant  à  l'hôpital ,  Gilbert,  ne 
fallait-il  pas  la  consolation  de  la  foi,  dans  l'agonie 
de  l'extrême  malheur,  pour  lui  inspirer  la  pure  et 
navrante  mélodie  de  ses  derniers  vers  ? 

Mais ,  dira-t-on  ,  malgré  ces  rares  exemples ,  la 
flamme  manquait  au  foyer.  Trop  raffinée,  trop  amollie 
dans  ses  premiers  rangs,  trop  inégale ,  trop  disparate 
dans  son  assemblage,  aussi  forte  par  les  lumières  que 
faible  par  les  mœurs,  la  société  française  était  éner- 
vée pour  l'invention,  et  avait  besoin  d'être  rajeunie 
par  des  événements  nouveaux.  Voici  venir  cette 
grande  épreuve.  Sans  doute,  il  est  juste  d'y  suivre 
et  d'y  reconnaître ,  parmi  d'affreux  conflits ,  une 
touchante  physionomie  de  poète,  une  tète  de  héros 
et  de  victime ,  André  Chénier,  saluant  avec  l'hymne 
de  l'espérance  l'Assemblée  nationale,  puis  frappant 
de  l'anathème  d'Ardu  loque  la  trahison  sanguinaire, 
ou  pleurant  comme  Simonide  sur  l'innocence  et  le 
malheur.  Noble  soldat  de  la  muse  lyrique,  poëte  de  la 
liberté,  de  la  vertu  courageuse  et  de  l'amour,  fils  du 
génie  grec  et  de  la  France,  non,  les  louanges  données 
à  ton  nom,  clans  noire  âge  récent  de  poésie,  n'étaient 
ni  \ aines  ni  forcées!  ta  lumière  si  tôt  évanouie 
brillera  sur  l'entrée  de  ce!  âge  que  devaient  illus- 
trer Chateaubriand  ,  Byron  ,  Lamartine  <■!  l'exilé  de 
Guernese>  ! 
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André  Chénier,  ce  martyr  de  l'humanité  et  de 
la  poésie,  n'avait  pas  été  le  seul  qui,  dans  ces  premiers 
jours,  en  eût  éprouvé  la  puissance.  Si  la  Révolution, 
en  se  précipitant,  roulait  avec  elle  tout  un  tor- 
rent de  scories  impures  et  de  flammes,  parfois  elle  avait 
suscité,  dans  quelques  esprits  vulgaires  en  apparence, 
un  accent  de  grandeur  imprévue.  Ce  prodige  qu'avait 
vu  l'antiquité,  ce  Tynnichos,  dont  l'âme  un  jour  ins- 
pirée produisit  un  hymne  sublime  et  rentra  dans  le 
sommeil,  se  renouvela  sous  nos  yeux.  Quand  la  France 
se  soulevait  de  sa  base  antique  pour  repousser  les  ar- 
mées étrangères,  quand  le  cri  d'alarme  avait  relenli 
du  Nord  au  Midi,  sous  les  flammèches  qui  sortaient  de 
toutes  les  bouches,  le  feu  prit  au  cerveau  d'un  jeune 
conscrit  ;  et,  dans  une  nuit ,  il  fit  ce  chant  de  la  Mar- 
seillaise,  dont  les  paroles,  la  musique  et  l'action  sur 
les  champs  de  bataille  peuvent  nous  dire  ce  qu'était 
la  poésie  grecque. 

Quelle  que  fût  toutefois  cette  trombe  violente  qui  em- 
portait alors  les  âmes  et  leur  donnait  son  souffle  pour  gé- 
nie, malgré  tout  le  pathétique  de  ces  tragédies  des  camps 
et  de  la  rue ,  le  contre-coup  en  était  pour  l'art  plus 
accablant  qu'inspirateur.  Cette  zone  de  la  Terreur  était 
inhabitable  à  l'imagination  paisible.  Ce  qu'il  y  avait, 
par  moment,  d'énergique  grandeur  était  trop  mêlé  de 
mal  et  de  crime  pour  laisser  à  la  pensée  son  pur  éclat 
poétique  :  une  fureur  turbulente  et  souvent  factice  en 
prit  la  place,  et  parut  en  avoir  la  puissance. 
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C'est  à  ce  titre  qu'un  poëte,  d'abord  de  l'école 
alexandrins,  sous  l'ancienne  royauté,  puis  de  l'école 
frénétique  sous  l'anarchie,  Lebrun,  affecta  les  écarts 
d'une  veine  à  la  fois  savante  et  forcenée,  n'étant 
d'ailleurs  qu'un  artiste  en  paroles,  sans  libre  inven- 
tion, comme  sans  principe  moral,  et  d'autant  plus 
impétueux  qu'il  était  plus  servile  sous  la  passion  ou  le 
pouvoir  du  moment.  Ainsi  dominé,  jusque  dans  sa 
fougue,  le  talent  appartient  moins  à  l'art  qu'à  la  poli- 
tique et  demeure  un  symptôme  du  temps  plutôt  qu'une 
distinction  originale. 

On  l'éprouva  toutefois,  ces  torches  de  liberté  con- 
quérante et  d'ambition,  agitées  enFrance,  éblouissaient 
au  loin  et  suscitaient  ailleurs  soit  les  mêmes  passions, 
soit  de  plus  vives  résistances.  Sous  les  effluves  de  feu 
qui  jaillissaient  de  la  tribune  et  des  clubs  de  Paris,  ce 
fut  un  grand  spectacle  que  l'Angleterre  orageuse  et 
contenue,  frémissante  et  maîtresse  d'elle-même,  tentée 
par  l'anarchie  et  détendue  contre  l'anarchie  par  la 
liberté. 

Toute  cette  ardeur  d'indépendance,  qui  bouleversait 
la  France  de  fond  en  comble,  plaisait  théorique- 
ment à  bien  des  imaginations  en  Europe.  On  avait 
applaudi  comme  une  belle  œuvre  d'art  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller  :  mais  sa  tragédie  des  brigands  char- 
mait aussi  beaucoup  d'esprits  faux  eu  Allemagne, 
connue  autorisant  la  révolte  contre  une  société  ou  ils 
ne  croyaient  pas  avoir  assez  bonne  part. 


542  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    PINDÂRE 

Dans  la  liberté  d'écrire  qui  élait  dès  longtemps  le 
droit  commun  des  Anglais,  et  parmi  les  hommes  d'é- 
tude et  de  talent  dont  elle  faisait  la  force,  on  rêvait 
volontiers  quelque  chose  au  delà  de  cette  liberté  bien 
acquise  et  peu  gênée.  Les  livres  un  moment  célèbres 
de  Thomas  Paine,  de  Godwin,  de  Mistress  Macaulay, 
en  sont  la  preuve  :  et  cette  exagération  des  publicistes 
devenait  aussi  celle  des  poètes.  Alors,  en  effet,  se  for- 
mait une  école  de  poètes  démocrates,  mécontents  de  la 
liberté  anglaise,  et  projetant  une  révolution  dans  leur 
patrie  ou  une  république  nouvelle  en  Amérique. 

Le  mieux  inspiré  de  ces  visionnaires  était  Coleridge, 
longtemps  célèbre  avant  Byron,  et  qui  lui  a  survécu. 
Ses  premiers  élans  de  poésie  avaient  célébré  la  prise 
de  la  Bastille.  Son  enthousiasme  avait  résisté  à  bien 
des  attentats  couverts  du  nom  de  liberté  :  ses  malédic- 
tions s'attachèrent  aux  tentatives  des  coalisés  contre  la 
France  et  surtout  à  l'alliance  de  l'Angleterre  avec  l'im- 
pure et  despotique  souveraine  de  la  Russie.  Et  ce 
n'est  pas  là  toutefois,  malgré  la  passion  du  poëte,  que 
parut  sa  vraie  grandeur.  Comme  Alfieri,  comme  Monti, 
comme  d'autres  étrangers  enivrés  du  premier  vin  de 
la  Révolution  française,  il  est  plus  déclamateur  qu'élo- 
quent, il  a  plus  d'emphase  que  de  poésie.  Les  beautés 
vraiment  lyriques  où  il  s'est  élevé ,  ce  sont  ses  souve- 
nirs des  Alpes  et  de  l'Allemagne,  des  paysages  magni- 
fiques et  des  vertus  simples  de  la  Suisse;  c'est  enfin  sa 
douleur,  quand  il  voit  la  liberté  de  ce  peuple  menacée 
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par  l'invasion  républicaine  cle  la  France;  c'est  son  in- 
dignation, sa  fureur  de  résistance,  quand  il  craint  pour 
l'Angleterre  la  même  menace  et  la  même  profanation. 

Coleridge  n'est  pas  pour  nous  le  grand  lyrique  de 
l'antiquité,  le  modérateur  des  âmes  par  l'harmonie.  Il 
est  plein  de  trouble  et  de  passion  :  il  a  quelque  chose 
de  cette  fougue  effrénée  qu'à  certaines  époques  le 
talent  affecte  de  se  donner  par  système.  S'il  est  permis 
de  rappeler  ici  une  habitude  de  sa  vie  qui,  tout  en 
excitant  sa  verve,  affaiblit  et  consuma  sa  raison,  il 
ressemblait  dans  son  désordre  poétique  à  ces  soldats 
des  avant-gardes  turques  enivrés  d'opium,  s'élançant 
avec  une  audace  qui  tenait  du  délire,  et  tombant 
vainqueurs,  mais  épuisés.  Par  là  Coleridge,  très-admiré 
de  son  temps,  surtout  dans  son  pays,  poëte  extraordi- 
naire plutôt  que  grand  poète,  assorti  dans  sa  maladie 
même  aux  imaginations  effarées  par  la  guerre  et  la 
Terreur ,  a  pi  'du  dans  l'estime  d'une  époque  plus 
calme;  mais  il  est  encore  un  témoin  éclatant  du  passé, 
l'image  d'une  grande  puissance  exercée  sur  les  âmes, 
l'exemple  salutaire  d'un  retour  à  la  justice  et  à  la  rai- 
son, inspiré  par  le  spectacle  moine  des  abus  de  la 
force  et  des  iniquités  de  la  conquête. 

A  ce  titre,  essayons  de  traduire  la  protestation,  plus 
anglaise  encore  que  cosmopolite,  que  lui  inspira  l'inva- 
sion do  Ici  Suis-o  en  IÎ98.  Le  porto  ost   la  tout   entier 

dans  ses  rêves  de  liberté  sans  limites,  sa  haine  de  la 
tyrannie  sons  tontes  les  formes,  les  démentis  de  son  es- 
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pérance,  sa  tristesse  aussi  profonde  que  sa  confiance 
avait  été  aveugle  et  trompée  : 

«  0  vous,  nuages,  qui,  au  loin  sur  ma  tête,  flottez 
«  et  vous  arrêtez,  vous  dont  nul  mortel  ne  peut  régler 
«  la  marche  dans  l'espace  sans  route  ;  vous,  ondes  de 
«  l'Océan,  qui,  vers  quelque  plage  que  vous  rouliez, 
«  n'obéissez  qu'aux  lois  éternelles;  vous,  forêts,  qui 
«  écoutez  le  chant  de  l'oiseau  de  nuit  penché  sur  l'é- 
«  corce  d'une  branche  inclinée  ,  hormis  quand  vous- 
«  mêmes,  secouant  vos  rameaux,  vous  formez  ce  ma- 
«  jestueux  concert  des  vents  devant  lequel,  comme 
«  un  inspiré  de  Dieu  ,  à  travers  des  détours  que 
«  nul  homme  des  bois  n'a  jamais  foulés,  j'ai  tant 
«  de  fois  égaré,  parmi  les  herbes  sauvages  en  fleurs, 
«  ma  course  éclairée  de  la  lune,  sous  l'aspect  ou 
«  l'écho  de  chaque  image  informe  qui  m'apparaissait, 
«  de  chaque  bruit  insaisissable  retentissant  au  désert  ! 

«  0  vous,  bruyantes  vagues  et  voiu,  hautes  forêts, 
«  et  vous,  nuages,  qui  prenez  votre  essor  si  loin  au- 
«  dessus  de  moi;  toi,  soleil  levant,  toi,  ciel  bleu  qui 
«  charmes  les  regards,  toute  chose,  enfin,  qui  êtes  et 
«  qui  voulez  être  libres,  rendez-moi  témoignage,  où 
«  que  vous  soyez,  et  dites  de  quel  culte  profond  j'ai  tou- 
te jours  adoré  le  génie  de  la  divine  liberté  ! 

«  Quand  la  France  en  colère  leva  ses  bras  gigan- 
«  tesques,  et  que,  jurant  ce  serment  dont  la  fureur 
«  ébranle  l'air,  la  terre  et  les  mers,  elle  frappa  de  son 
«  pied  vigoureux  et  dit  qu'elle  voulait  être  libre,  ren- 
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«  dez-moi  témoignage  combien  j'eus  d'espoir  et 
«  d'inquiétude,  et  avec  quel  transport  je  chantai  sans 
«  crainte  mes  fières  actions  de  grâces  au  milieu  d'une 
«  foule  servile  !  Et  quand ,  pour  accabler  cette  nation 
«  désabusée,  les  rois,  comme  des  démons  mis  en  ligne 
«  par  la  baguette  d'un  enchanteur,  marchèrent  au  com- 
«  bat  dans  un  mauvais  jour,  et  que  la  Grande-Bre- 
«  lagne  se  joignit  au  funeste  armement,  quoique  bien 
«  des  amitiés,  bien  de  jeunes  amours,  eussent  soulevé 
«  en  moi  l'émotion  patriotique  et  fait  briller  sur  nos 
«  collines  et  nos  forets  une  magique  lumière,  cepen- 
«  dant  ma  voix  non  changée  dénonça  défaite  à  tous  ceux 
«  qui  braveraient  la  lance  levée  contre  les  tyrans,  et 
«  prédit  la  honte  à  leur  retraite  impuissante  et  tardive. 
«  Car  jamais,  ô  liberté!  je  n'ai,  dans  un  intérêt  de  parti, 
«  offusqué  ta  lumière  ou  étouffé  ta  sainte  flamme;  mais 
«  je  bénissais  les  armes  triomphales  de  la  France  dé- 
«  livrée,  et  je  baissais  la  tète  et  je  pleurais  au  nom  de 
«  la  Grande-Bretagne. 

«  Et  qu'importe,  disais-je.  quand  même  le  cri  du 
«  blasphème  lutterait  avec  cette  douce  harmonie  des 
«  chants  de  délivrance,  quand  même  toutes  les  pas- 
«  sions  violentes  et  enivrées  mèneraient  une  danse 
«  plus  folle  que  ne  le  fut  jamais  le  rêve  du  maniaque! 
«  Vous-mêmes,  tempêtes  qui  vous  amasse/  autour  des 
«  feux  naissants  de  l'aurore,  le  soleil  se  lève,  quoique 
«  vous  cachiez  sa  lumière.  Et  lorsque,  pour  calmer 
«  mon  âme  qui  espérail  et  qui  tremblait,  la  discorde 
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«  cessait,  et  que  tout  semblait  paisible  et  brillant, 
«  lorsque  la  France  couvrait  son  front  cicatrisé  et 
«  sanglant  sous  des  palmes  de  gloire,  et  qu'avan- 
ce çant  irrésistible,  son  bras  se  jouait  des  guerriers  en 
«  ligne,  à  l'heure  où,  jetant  de  timides  regards  de 
«  haine,  la  trahison  domestique  effaçait,  en  l'écrasant, 
«  sa  trace  fatale,  et,  comme  un  dragon  blessé,  se  repliait 
«  dans  son  sang,  alors  j'accusais  mes  craintes  qui  ne 
«  voulaient  pas  se  dissiper.  Bientôt,  disais-je,  la 
«  sagesse  fera  pénétrer  ses  leçons  dans  les  humbles 
«  cabanes  de  ceux  qui  travaillent  et  gémissent;  et, 
«  conquérante  par  l'exemple  de  son  bonheur,  la 
«  France  forcera  les  nations  d'être  libres,  jusqu'à  ce 
«  que  l'amour  et  la  joie  paraissent  à  l'entour  et  nom- 
ce  ment  la  terre  leur  domaine. 

«  Pardonne-moi,  ô  liberté!  pardonne  ces  rêves  : 
«  j'entends  ta  voix,  j'entends  ta  forte  plainte  sortir 
«  des  cavernes  glacées  de  la  blanche  Helyétie;  j'en- 
«  tends  tes  soupirs  versés  sur  les  fleuves  teints  de 
ce  sang.  Héros  qui  pour  votre  pacifique  contrée  avez 
«  péri,  et  vous  qui,  fuyant,  avez  taché  de  vos  blessures 
«  les  neiges  de  vos  montagnes,  pardonnez-moi  d'avoir 
«  jamais  nourri  en  moi  une  pensée  de  bénédiction 
«  pour  vos  ennemis  ! 

«  Semer  la  rage  et  le  crime  avec  toutes  ses  tra-* 
ce  hisons  là  où  la  paix  avait  élevé  sa  discrète  demeure, 
«  déshériter  une  race  citoyenne  de  tout  ce  qui  lui 
«  rendait  si   chères  ses  orageuses  solitudes,  souiller 
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«  d'un  inexpiable  esprit  de  vengeance  l'innocente 
«  liberté  du  montagnard  des  Alpes,  ô  France  qui  te 
«  moques  du  ciel,  adultère,  aveugle,  et  patriote  seule- 
ce  ment  pour  détruire,  sont-ce  là  tes  triomphes,  athlète 
«  de  l'espèce  humaine?  Est-ce  de  te  mêler  aux 
«  rois  dans  l'abjecte  convoitise  du  pouvoir,  d'aboyer 
«  à  la  même  chasse  et  de  partager  la  proie ,  de  pro- 
«  faner  le  sanctuaire  de  la  liberté  en  y  recelant  les 
«  dépouilles  arrachées  à  des  hommes  libres,  et  ces 
«  hommes,  de  les  tenter,  puis  de  les  trahir? 

«  Les  esprits  sensuels  et  ténébreux  se  soulèvent  en 
«  vain,  asservis  qu'ils  sont  par  leur  propre  poids.  Ils 
«  brisent  leurs  menottes  ;  et  ils  portent  bientôt  le  nom 
«  de  liberté  gravé  sur  une  chaîne  plus  lourde.  O  li- 
«  berlé!  je  t'ai  poursuivie  d'un  stérile  effort  pendant 
«  bien  des  heures  inquiètes.  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui 
«  enlles  la  voix  du  vainqueur;  tu  n'inspires  pas  ton 
«  aine  aux  représentants  de  la  puissance  humaine.  La 
«  multitude  même,  bien  qu'elle  te  loue,  ne  te  retient 
«  ni  par  prière,  ni  par  fastueux  hommage. 

«  Également  éloignée  des  avides  favoris  d'un  arlili- 
«  cii  u x  sacerdoce  et  des  esclaves  plus  pervers  en- 
«  core  du  blasphème  anarchique,  tu  fuis  sur  tes  ailes 
«  lapides,  devançant  la  course  des  vents  au  désert,  et 
•  rivale  des  Bols,  ("est  là  que  je  t'ai  sentie,  moi,  sur  la 
■  pointa  de  celle  haute  falaise,  dont  les  pins,  battus  à 
«  leors  sommets  par  la  brise,  forment  un  seul  murmure 
a  avec  les  vagues  lointaines»  Oui,  pendant  que  debout 
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«  je  regardais  ébloui,  la  lète  nue,  et  que  je  lançais 
«  au  loin  mon  âme  sur  la  terre,  l'Océan,  les  airs,  maître 
«  de  toutes  choses  par  la  puissance  du  plus  ardent 
«  amour,  là  je  t'ai  sentie,  ô  liberté  !  » 

Je  ne  sais  :  mais  cette  poésie,  même  en  lui  rendant 
Tà-propos  de  la  passion  populaire,  l'accent  national, 
l'éclat  de  l'harmonie,  ne  devait  pas  avoir  la  vertu 
de  la  lyre  antique.  Dans  le  désordre  même,  on  y  sent 
plus  d'apprêt  que  d'enthousiasme. 

Coleridge,  excessif  dans  ses  opinions,  inégal  et  rê- 
veur dans  sa  vie,  était  un  élève  de  la  Muse  alle- 
mande :  il  en  avait  aimé  le  tour  vague  et  mystique, 
l'abondance  descriptive,  avant  d'y  mêler  les  pas- 
sions de  la  liberté.  C'est  à  cette  école  qu'il  avait 
nourri  d'abord  un  plus  paisible  enthousiasme, 
rêvant  au  pied  du  mont  Chamouni,  comme  plus  tard 
il  habila  les  bords  agrestes  des  lacs  d'Ecosse.  Peut- 
être  cette  première  inspiration  lui  convenait  mieux, 
était  plus  vraie  pour  lui  que  celle  qui  suivit  ;  mais 
l'une  et  l'autre  en  ont  fait  un  poète  qu'on  ne  peut 
oublier. 

La  grandeur  politique  de  l'Angleterre ,  son  génie 
voyageur,  son  ambition  cosmopolite,  devaient,  même 
dans  un  lemps  de  déclin  pour  les  arts ,  ouvrir  à  ses 
enfants  plus  d'une  source  poétique.  Il  fut  poëte  aussi, 
cet  autre  démocrate  anglais  de  1789,  non  moins  pas- 
sionné pour  la  liberté  que  pour  la  science,  intègre  et 
généreux  magistrat,  voulant  rendre  aux  Hindous  l'usage 
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de  leurs  antiques  lois  et  célébrant  lui-même  dans  des 
vers  anglais  les  traditions  de  leur  culte.  C'était  Williams 
Jones,  l'auteur  des  Etudes  sur  la  poésie  asiatique. 
C'est  à  un  autre  nom  cependant,  à  une  âme  plus  chré- 
tienne et  plus  inspirée,  que  nous  demanderons,  dans 
nos  jours  d'activité  matérielle  et  technique,  un' reflet 
de  l'Église  primitive,  un  écho  des  chants  lyriques  de 
Grégoire  de  Nazianze  ou  de  Synésius. 

En  1823,  un  jeune  ministre  anglican,  brillant  élève 
de  Cambridge  et  déjà  célèbre  par  quelques  poésies 
grecques,  latines,  anglaises,  était  envoyé  à  Calcutta, 
pour  diriger,  à  titre  d'évêque,  les  établissements  reli- 
gieux du  Bengale.  C'était  un  ministre  prolestant  qui 
avait  l'àme  de  Fénelon,  et  ce  môme  goût  d'antiquité, 
ce  même  attrait  de  culture  élégante  et  d'imagination 
émue.  Sa  jeune  femme,  le  petit  enfant  qu'elle  amenait 
d'Europe,  le  luxe  officiel  dont  sa  charité  même  ne 
pouvait  le  délivrer,  tout  cela  ne  choque  pas  plus  dans 
les  Mémoires  de  sa  vie  que  ne  nous  blessent  dans  l'his- 
toire ecclésiastique  les  équipages  de  chasse  et  les  études 
mondaines  de  l'évêque  de  Ptolémaïs,  au  quatrième  siè- 
cle et  sous  le  ciel  de  la  Cyrénaïque. 

lléginald  Héber  n'a  pas  moins  d'élévation  philoso- 
phique et  de  douceur  chrétienne  que  Synésius.  Il  D'est 
pas  époux  moins  tendre,  poêle  moins  gracieux  ;  cl,  ce 
qu'il  y  ;i  d'immense  dans  cette  puissance  anglaise  dont 
il  était  un  des  modérateurs,  cet  empire  absolu  sur  Uml 

de  millions  d'hommes  aussi  opiniâtres  rlaiis  leur-  miles 
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indigènes  que  longtemps  résignés  dans  leur  obéissance, 
cette  visite  pastorale  de  Calcutta  jusqu'à  Bombay,  parmi 
les  souverainetés  détruites,  les  idoles  tolérées  dans  les 
temples  et  les  anciens  sultans  reclus  dans  leurs  palais, 
tout  ce  spectacle  sans  exemple  dans  le  monde  donne 
au  pieux  et  charitable  évêque  une  grandeur  singulière. 
Européens,  mahométans,  Hindous  de  castes  diverses, 
il  est  pour  tous  un  être  supérieur  en  sagesse  et  en 
bonté. 

Le  vertueux  évêque  souffrait  surtout,  dans  sa  doulou- 
reuse indignation,  à  la  vue  des  crimes  religieux  qu'il 
ne  pouvait  prévenir.  Il  était  obligé  d'entendre  les  rai- 
sonnements de  légistes  et  même  de  missionnaires  an- 
glais qui  croyaient  nécessaire  de  permettre  encore  les 
immolations  volontaires  des  veuves,  pour  ne  pas  ren- 
dre plus  fréquents  ces  affreux  sacrifices.  Chrétien  fer- 
vent et  convaincu,  il  invoque  parfois  le  simple  déisme 
comme  un  port  plus  facile  contre  tant  de  vices,  dont 
il  voudrait  à  tout  prix  retirer  les  âmes.  Sectaire  tolé- 
rant, il  embrasse  dans  sa  pieuse  fraternité  toutes  les 
formes  de  christianisme,  tous  les  genres  d'apostolat. 

Ce  beau  caractère  de  prosélytisme,  allié  dans  Régi- 
nald  Héber  à  toute  l'étendue  du  savoir,  à  toute  la 
délicatesse  du  goût  le  plus  exquis,  ne  pouvait  que 
l'inspirer  heureusement  pour  la  poésie  comme  pour 
l'éloquence.  Cette  poésie  eut  deux  formes  :  tantôt 
l'hymne  religieux  ,  tantôt  l'ode  descriptive  et  passion- 
née. L'hymne  religieux  peut  naître  dans  tous  les  pays, 
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et  à  ce  titre  la  plupart  des  chants  chrétiens  d'Héber, 
inspirés  par  ses  études,  sa  vocation  simple,  ses  con- 
templations de  la  foi,  avaient  précédé  son  séjour  dans 
l'Inde.  Il  y  continua  les  mêmes  accents  sous  un  ciel 
plus  favorable  et  dans  l'ardeur  d'un  apostolat  plus 
impérieux  :  mais  en  même  temps  il  y  fut  poëte  de  la 
nature  et  de  la  vie  privée  ;  il  y  fut  poëte  inspiré  par  les 
lieux  comme  par  les  souvenirs,  mêlant  ses  joies  de 
famille  à  ses  épreuves  de  missionnaire,  son  amour 
humain  à  ses  espérances  célestes.  Tel  est  le  charme 
de  ces  stances  à  la  femme  qui  portait  son  nom,  et  qui 
d'Europe  le  suivit  en  Orient,  où  elle  resta  seulement 
séparée  de  lui  durant  quelques  missions  plus  péril- 
leuses : 

«  Si  tu  étais  à  mon  côté,  ô  mon  amour  (1)  !  combien, 
sous  les  bosquets  de  palmiers  du  Bengale,  la  soirée 
passerait  vite  à  écouter  le  rossignol  ! 

«  Si  toi,  ô  mon  amour!  tu  étais  à  mon  côté,  mes 
petits  enfants  sur  mes  genoux,  combien  notre  barque 
glisserait  joyeuse  sur  cette  mer  du  Gange! 

«  Je  te  cherche  à  l'aube  naissante,  lorsque,  penché 
sur  le  tillac,  j'étends  mon  corps  dans  un  oublieux  re- 
pos et  que  j'aspire  la  fraîcheur  de  la  brise. 

«  Je  te  cherche,  lorsque  sur  le  vaste  sein  du  fleuve 


(O  If  thon  weri  iiv  my  ride,  my  love, 

llnw  fast  wouM  svening  fa  il , 
In  green  Bengal'a  palmy  grove, 
Listening  tli^  oightingalel 
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je  dirige  ma  course  dans  le  crépuscule  ;  mais  plus  en- 
core, sous  le  pâle  rayon  de  la  lune,  je  m'aperçois  que 
tu  manques  à  mon  côté. 

«  Je  dispose  mes  livres,  j'essaye  mon  pinceau,  pour 
charmer  les  heures  languissantes  du  midi:  mais  il  me 
manque  ton  œil  doucement  approbateur,  ton  oreille 
attentive  avec  indulgence. 

«  Seulement,  lorsque  l'étoile  du  matin  et  celle  du  soir 
me  voient  m'agenouiller,  je  sens  que,  malgré  la  grande 
distance  .qui  nous  sépare,  tes  prières,  à  la  même  heure, 
montent  aux  cieux  pour  moi. 

«  En  avant  donc,  en  avant  !  Où  le  devoir  m'appelle, 
que  là  se  précipitent  mes  pas,  sur  les  brûlantes  prairies 
de  l'Hindoustan,  sur  les  froides  hauteurs  d'Armora  ! 

«  Que  ni  les  portes  royales  de  Delhi,  ni  la  terre  sau- 
vage des  Malais,  ne  me  retiennent!  car  le  suprême 
bonheur  nous  attend  tous  deux  là-bas,  près  de  l'Océan 
occidental. 

«  Tes  tours,  ô  Bombay!  s'élèvent  resplendissantes 
au-dessus  de  la  bleuâtre  obscurité  de  la  mer;  mais  il 
n'y  eut  jamais  cœurs  si  contents  et  si  heureux  qu'il 
s'en  rencontrera  bientôt  dans  tes  murs.  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas,  sinon  l'évêque,  du  moins 
le  chrétien  dans  le  poète? Et  quand  on  pense  que  l'objet 
de  cette  passion,  la  courageuse  compagne  de  cette  vie 
si  dévouée,  si  charitable  et  terminée  si  vite,  partageait 
la  science  comme  les  vertus  du  généreux  apôtre,  qu'elle 
rassembla  les  feuilles  échappées  de  sa  main  mourante, 
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que  souvent  elle  les  éclaircit,  les  acheva,  voudrait-on 
se  défendre  d'un  affectueux  respect,  même  pour  ce 
qui  peut  causer  l'étonnement  ou  le  sourire,  dans  l'inti- 
mité d'une  si  tendre  union?  Ne  craignons  pas  d'en 
recueillir  encore  le  pur  et  gracieux  témoignage  dans 
d'autres  vers,  où  le  même  amour  est  entouré  et  comme 
pénétré  de  cette  douce  et  brûlante  vapeur  de  l'Inde. 
Cette  fois  les  deux  époux  ne  sont  pas  séparés,  et  ils 
respirent  d'une  même  haleine  ce  délicieux  climat  où 
Kéginald  Héber  devait  bientôt  laisser  sa  vie.  Hàtez- 
yous,  assistez  un  moment  à  son  repos  du  soir: 

«  Notre  lâche  du  jour  est  achevée.  Sur  le  sein  du 
Gange,  le  soleil  incliné  s'abaisse  pour  le  repos.  Amar- 
rée sous  les  bosquets  de  tamarin,  notre  barque  a  trouvé 
son  asile  aujourd'hui.  Avec  sa  voile  repliée  et  ses  lianes 
décorés  de  peintures,  vois  s'avancer  la  petite  frégate: 
sur  sa  poupe,  aux  chutes  du  charbon,  le  souper  sa- 
voureux du  musulman  bouillonne,  tandis  qu'à  l'écart, 
dans  t'ombre  du  bois,  l'Hindou  préparc  sa  nourriture 
plus  simple. 

m  Viens  errer  avec  moi  à  travers  la  forêt.  Si  le  chas- 
seur de  là-bas  nous  a  dit  vrai,  au  loin,  dans  le  désert 
marécageux  et  sauvage,  le  tigre  a  établi  sa  solitude; 
et  averti,  a  son  récenl   dommage,   d'éviter  la  foudre 

de-  fusils  anglais,  de  BOS  rares,  mais  cruelles  attaques, 
il  ne  revient  plus  ensanglanter  le  hameau,  avance  har- 
diment. Le  venimeux  serpent  ne  s'abrite  pas  sous  un 
si   frais  bocage  :   til-  du   soleil,    il   aime  à    reposer  sur 
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une  couche  de  feu  allumé  par  la  nature,  un  sol  sec  et 
brûlant,  entre  quelques  débris  de  tours  écroulées,  au- 
dessus  desquels  le  pepel  étend  son  ombre;  ou  bien, 
autour  d'une  tombe,  il  enlace  ses  écailles,  gardien  na- 
turel des  portes  de  la  mort.  Avance  encore;  non,  ar- 
rête-toi. Regarde  maintenant  sous  les  rameaux  du  bam- 
bou courbés  en  arc,  là  où,  semant  d'étincelles  cette  obs- 
curité sainte,  la  fleur  écarlate  du  géranium  resplendit 
aux  yeux,  et  notre  sentier  s'égare  entre  maints  ber- 
ceaux d'arbres  odorants  et  de  fleurs  gigantesques,  tandis 
que  l'éclat  rougissant  du  ceiba  se  déploie  au-dessus  de 
l'ombrage  plus  modeste  du  plantain  aux  larges  feuilles 
et  sur  les  rangées  de  l'ananas  rugueux.  Pendant  que  sur 
le  bocage,  le  bétel  si  sauvage  et  si  beau  agite  sa  cime 
dans  l'air,  le  faisan  magnifique,  avec  sa  queue  traî- 
nante et  ses  ailes  étendues,  s'élance  d'un  rapide  essor, 
et  aussi  le  volatile  aux  cent  couleurs,  dont  les  dames 
d'Ava  prisent  tant  le  plumage.  » 

Peut-être,  lecteur  français,  ces  noms  étrangers,  cet 
amas  de  vives  couleurs,  vous  semblent-ils  monotones, 
comme  les  cieux  qu'ils  rappellent;  mais  l'âme  du  poëte 
va  reparaître  dans  quelques  vers  tout  anglais  de  sen- 
timent et  de  paysage  : 

«  Jamais  si  riches  ombrages  et  pelouses  si  verdoyan- 
tes n'ont  tressailli  aux  pas  de  nos  danses  britanni- 
ques. Et  pourtant,  qui  de  nous  s'est  arrêté  sous  les 
berceaux  indiens,  et  n'a  pas  aussitôt  songé  aux  vertes 
forêts  de  l'Angleterre,  et  sous  l'ombre  des  palmiers  n'a 
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pas  béni  les  noisetiers  de  la  terre  natale,  sa  clairière 
d'aubépine,  et  soupiré  la  prière,  tant  de  fois  inutile, 
de  pouvoir  encore  contempler  les  chênes  de  ses  bois? 

«  Mais  trêve  à  cette  pensée.*  Le  cri  du  chacal  re- 
tentit comme  l'écho  d'une  orgie  sauvage;  et,  à  travers 
les  arbres,  le  rayon  là-bas  pâlissant  prête  un  faible  se- 
cours à  guider  notre  marche.  Regarde  cependant  :  à 
mesure  que  s'efface  l'éclat  des  astres  d'en  haut,  chaque 
bouquet  de  bois  ouvre  sur  nous  des  milliers  de  re- 
gards, en  face,  à  nos  côtés,  sur  nos  têtes  ;  la  mouche 
de  feu  promène  sa  llamme  d'amour,  et,  dans  sa  fuite, 
sa  poursuite,  son  vol  en  bas,  en  haut,  explore  l'obscu- 
rité du  bois,  tandis  que,  sous  un  souffle  plus  frais,  le 
(latura,  se  dévoilant,  ouvre  son  large  sein  d'une  sen- 
teur embaumée  et  d'une  virginale  blancheur,  tel  qu'une 
perle  suspendue  autour  des  boucles  de  la  nuit 

<(  Assez,  assez  !  Déjà  le  bruissement  des  arbres  an- 
nonce une  pluie,  à  la  suite  de  la  brise  ;  les  flammèches 
d'un  ciel  d'été  ont  pris  une  teinte  plus  profonde  et  plus 
rouge  :  la  lampe  qui  là-bas  tremblote  sur  le  fleuve  pro- 
jette de  notre  cabine  son  rayon  vers  nous;  et  il  nous 
faut  reposer  de  bonne  heure,  pour  trouver  au  réveil  le 
vent  salubre  du  matin.  Oh!  mais  nous  devons  avouer 
que  même  ici  peut  se  trouver  le  bonheur,  et  que  celui 
qui  est  le  maître  bienfaisant  nous  a  donné  sa  paix  sur 
la  terre,  et  son  espérance  pour  le  ciel.  » 

Le  pieux  ministre,  qui,  même  dans  les  effusions  de 
sa  tendresse  domestique,  avait  toujours  la  sévère  dou- 
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ceur  de  la  pensée  chrétienne,  ne  la  perdait  guère,  on 
peut  le  croire,  dans  ses  travaux  et  ses  études.  Les 
poésies  de  sa  jeunesse  nous  offrent  en  vers  élégants 
quelques  versions  de  Pindare,  des  bardes  du  Nord  ou 
des  poètes  d'Asie;  mais  les  grands  souvenirs  de  la 
Bible  et  les  fêtes  de  l'Église  chrétienne  sont  sa  plus  tou- 
chante inspiration. 

A  quinze  siècles  de  distance,  la  tendresse  chrétienne 
qui  inspira  l'hymne  délicieux  :  Salvete,  flores  marty- 
ruml  reparaît  dans  ces  vers  pour  le  jour  des  Saints- 
Innocents  : 

«  Oh  !  ne  pleure  pas  sur  la  tombe  de  tes  enfants , 
Rachel;  ne  pleure  pas.  Le  bourgeon  naissant  est  cueilli 
par  le  martyre  :  la  fleur  s'épanouira  dans  les  cieux. 

«  Prémices  de  la  foi,  le  couteau  du  meurtrier  a  perdu 
sur  vous  sa  plus  mortelle  atteinte!  Le  Dieu  pour  le-*, 
quel  ils  ont  donné  leur  vie  est  venu  s'offrir  pour  eux. 

«  Bien  que  leurs  jours  aient  été  courts  et  faibles , 
baptisés  dans  le  sang  et  la  souffrance ,  il  les  connaît, 
ce  Dieu  qu'ils  n'ont  jamais  connu;  et  ils  sont  assurés 
de  revivre. 

«  Ne  pleure  donc  pas  sur  la  tombe  de  tes  enfants,  ô 
Rachel  !  le  bourgeon  naissant  est  cueilli  par  le  martyre  ; 
la  fleur  s'épanouira  dans  les  cieux.  » 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  pieux  sou- 
venirs du  christianisme,  les  mystères  de  la  foi,  les 
fêtes  du  culte,  les  noms  des  saints  consacrés,  furent 
célébrés  par  l'évêque-poëte.  Correct  et  gracieux  génie, 
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il  a  pour  nous,  dans  une  langue  du  Nord,  tantôt  l'élé- 
gante douceur  de  l'hellénisme  ,  tantôt  la  simplicité 
naïve  de  quelques  anciens  chants  de  l'Église.  L'un  et 
l'autre  caractère  respirent  dans  celte  hymne  pour  le 
jour  de  Saint-Étienne  : 

«  Le  Fils  de  Dieu  s'avance  à  la  guerre,  pour  gagner 
une  royale  couronne.  Sa  bannière  rouge  de  sang  flotte 
au  loin  dans  les  airs.  Quel  suivant  figure  dans  son 
cortège? 

«  Celui  qui  savoure  le  mieux  sa  coupe  d'amertume 
et  qui  triomphe  de  l'affliction  ,  celui  qui  porte  avec 
patience  la  croix  ici-bas,  celui-là  est  du  cortège  du  Christ. 

«  C'est  là  le  premier  martyr,  dont  l'œil  sut  pénétrer 
au  delà  du  tombeau ,  qui  aperçut  son  maître  dans  les 
cieux,  et  l'invoqua  pour  être  sauvé. 

«  Comme  lui,  le  pardon  sur  les  lèvres,  au  milieu  des 
souffrances  d'une  angoisse  mortelle,  il  pria  pour  ses 
bourreaux.  Quel  suivant  marche  après  lui? 

«  Une  troupe  glorieuse,  ce  petit  nombre  d'élus  sur 
lesquels  est  descendu  l'esprit  de  Dieu  ,  douze  saints 
courageux,  surs  de  leur  espérance  et  bravant  la  croix 
et  le  bûcher. 

«  Ils  virent  en  face  le  glaive  du  tyran,  la  crinière  en- 
sanglantée du  lion  ;  ils  inclinèrent  leurs  tètes  pour  re- 
cevoir la  mort.  Quels  suivants  marchent  après  eux? 

«  Une  noble  armée,  hommes  et  enfants,  la  mère  et 
la  jeune  fille  ,  entourant  le  trône  du  Seigneur,  trioui- 
phenl,  parés  <l<i  vêtements  île  lumière. 
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«  Ils  ont  gravi  la  rude  montée  des  cieux  à  travers  le 
péril ,  le  labeur  et  la  peine.  0  Dieu  !  puisse  nous  être 
accordée  la  grâce  de  venir  à  leur  suite  !  » 

N'est-ce  pas  ici,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  con- 
quête britannique,  la  voix  charitable,  la  douce  ferveur 
du  missionnaire  anglais  des  premiers  temps ,  de  ce 
Winfried ,  le  prédicateur  venu  d'Irlande  dans  la 
Germanie  sauvage?  L'état  du  monde,  la  science  de 
l'apôtre,  le  lieu  de  sa  mission  ,  la  forme  de  son  sacri- 
fice ,  tout  est  bien  changé ,  bien  divers  :  ce  sont  les 
horizons  de  feu,  les  diamants  de  Golconde,  le  luxe  de 
Calcutta,  les  palais  des  princes  déchus,  au  lieu  des 
huttes  éparses  sur  les  bords  du  Rhin  et  dans  les  forêts 
de  la  ïhuringe;  mais  l'âme  du  charitable  apôtre  est  la 
même.  On  le  sent,  aux  cris  de  douleur  qui  lui  échappent 
sur  les  vices  inhumains  mêlés  à  l'idolâtrie  des  Hindous, 
et  sur  tous  les  maux  dont  il  faudrait  les  guérir  pour 
les  élever  jusqu'à  la  foi.  Le  spectacle  et  le  désespoir 
d'une  telle  mission  détruisirent  bientôt  les  forces 
d'Héber.  Ni  la  grandeur  ni  la  politique  du  pouvoir 
anglais  dans  l'Inde  ne  permettaient  qu'il  y  eût  un  péril 
de  martyre  pour  l'évêque ,  dont  le  zèle  curieux  par- 
courut même  les  contrées  les  moins  soumises  encore 
de  ce  vaste  empire;  mais  le  sacrifice  était  dans  cet 
effort  même,  dans  les  tristesses  et  l'activité  dévorante 
de  ce  zèle  trop  faible  encore  pour  tant  de  misères  hu- 
maines. 

La  vie  de  Réginald  Héber  s'épuisa  vite  sous  le  ciel 
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brûlant  de  l'Inde.  Cet  aimable  et  vertueux  génie  fut 
enlevé  au  monde,  à  ses  compatriotes,  dont  il  adoucis- 
sait la  puissance,  à  ces  millions  d'hommes  qui,  dans 
leur  abaissement  et  leur  ignorance  ,  avaient  appris  à 
prononcer  son  nom,  et  supposaient  vaguement  quelque 
sainteté  dans  une  religion  dont  il  était  l'apôtre.  Mais 
ce  zèle  même,  si  consumant  pour  la  faiblesse  du  corps, 
cette  ferveur  ingénue  qui  semblait  un  don  de  l'Église 
primitive,  s'alliaient  en  lui  aux  vues  les  plus  hautes  sur 
le  mouvement  de  la  race  humaine  ici-bas  et  le  progrès 
nécessaire  de  l'Évangile.  Tous  les  peuples  du  monde 
étaient  présents  à  sa  charité;  et  ce  pieux  enthousiasme 
anticipait  de  quelques  siècles,  à  ses  yeux,  le  travail  des 
peuples  civilisés,  ce  travail  de  salut  spirituel  incessam- 
ment servi  par  les  guerres,  le  commerce,  les  arts,  l'am- 
bition de  puissance  et  de  gain  des  nations  de  l'Europe. 
Un  simple  prélude  qu'on  lui  avait  demandé,  pour  une 
quête  en  faveur  de  missions  évangéliques,  devient  un 
hymne  sur  la  future  conversion  du  monde  : 

•  Des  montagnes  glacées  du  Groenland,  des  rivages 
de  corail  de  l'Inde  jusqu'aux  lieux  de  l'Afrique,  où 
des  sources  brûlantes  roulent  leur  sable  d'or,  de  la 
rive  des  fleuves,  du  fond  des  plaines  ombreuses, 
les  homme-  nous  appellent  pour  les  délivrer  d'es- 
clavage. 

«  Bien  que  des  brises  parfumées  passent  avee  dou- 
ceur sut  rtle  de  Geylan  ,  bien  que  chaque  horizon  y 
charme  les  yeax,  et  que  l'homme  seul  y  soil  dégradé, 
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en  vain  les  dons  de  Dieu  sont  là  répandus  avec  une 
prodigue  bonté  :  l'idolâtre,  dans  son  aveuglement,  s'a- 
genouille devant  le  bois  et  la  pierre. 

«  Pouvons-nous,  lorsque  nos  âmes  sont  éclairées  de 
la  sagesse  d'en  haut,  pouvons-nous,  à  ces  hommes  de- 
meurés dans  les  ténèbres,  refuser  la  lampe  de  vie,  le 
salut? 

«  Oh!  le  salut!  faites  retentir  ce  mot  d'allégresse 
jusqu'au  jour,  jusqu'au  lieu  où  le  peuple  le  plus  loin- 
tain aura  reçu  le  nom  du  Christ. 

«  0  vous,  souffles  des  vents,  portez  ce  souvenir,  et 
vous,  vagues  roulantes,  entraînez-le  dans  votre  cours, 
de  sorte  qu'il  s'étende,  comme  une  surface  lumineuse, 
d'un  pôle  à  l'autre,  jusqu'au  moment  où  l'Agneau  immolé 
pour  les  pécheurs,  le  Rédempteur,  le  Roi,  le  Créateur, 
rétablira  sur  notre  nature  sauvée  son  règne  béni  !  » 

Ce  pieux  élan  et  bien  d'autres  affections  du  même 
cœur  n'étaient  pas  ,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  le 
langage  d'un  politique  servant  de  ses  vertus  la  domi- 
nation anglaise  dans  l'Inde.  Comme  chez  Fénelon, 
il  y  avait  dans  Réginald  Héber,  à  côté  du  charme  des 
lettres ,  de  la  persuasion  habile  et  gracieuse  ,  de  la 
prévoyance  et  de  la  sagacité  mondaine,  le  don  naturel 
de  l'enthousiasme  ,  le  goût  de  l'élévation  spéculative, 
l'amour  de  Dieu  et  de  l'humanité,  et  par  là  le  génie  du 
poëte  dans  son  plus  noble  essor.  Ce  caractère,  marqué 
dans  les  essais  mêmes  de  sa  jeunesse,  dans  un  poëme 
sur  la  Palestine  et  dans  presque  tous  ses  hymnes,  ani- 
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ma  loule  sa  vie,  comme  il  sanctifia  sa  mort.  Consumé 
par  les  fatigues  de  son  zèle  et  par  le  regret  de  ses  sté- 
riles efforts ,  Héber  succomba  de  bonne  heure  à  l'é- 
preuve dévorante  du  ciel  de  l'Inde.  Il  mourut  à  trente- 
sept  ans.  Sa  jeune  femme ,  initiée  aux  mêmes  études, 
rapporta  en  Angleterre  ses  ouvrages,  qu'elle  a  publiés 
en  y  joignant  sa  vie. 

Son  nom  est  demeuré  célèbre  et  surtout  aimé  dans 
toutes  les  communions  protestantes.  L'Amérique  du 
Nord  réimprime  ses  vers;  et  dans  un  des  États-Unis  de 
formation  récente,  près  des  chutes  du  Niagara,  deux 
églises  ont  été  bâties,  avec  des  inscriptions  consacrées 
à  sa  mémoire.  Voilà  les  honneurs  rendus  à  ce  noble  et 
gracieux  génie,  qui,  dans  la  foi  romaine,  aurait  mérité 
d'être  un  saint,  et  qui  a  laissé,  chez  les  dominateurs  de 
l'Inde,  la  renommée  d'un  sage  et  d'un  poëte.  Puisse, 
sous  un  autre  ciel  et  parmi  d'autres  descendants  de 
ses  compatriotes ,  l'invocation  religieuse  de  son  nom 
adoucir  un  peu  la  rudesse  de  l'extrême  démocratie  ! 
Puisse  le  pieux  souvenir  et  la  vertu  chrétienne  d'un 
tel  homme,  d'accord  avec  d'autres  voix  évangéliques, 
inspirer  un  peu  de  honte  à  ces  barbares  civilisés,  qui 
fondent  la  liberté  de  quelques  districts  du  Septentrion 
américain  sur  l'esclavage,  et  naguère  maintenaient 
l'inviolabilité  de  l'esclavage  par  l'oppression  et  l'as- 
sassinai des  contradicteurs! 

Puisse  enfin  le  nom  et  l'exemple  de  Réginald  Héber 
revenir  aujourd'hui   sans  cesse  à   la  mémoire  de  sefi 
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compatriotes  dans  l'Inde ,  pour  calmer  leur  esprit  de 
vengeance,  pour  humaniser  leur  victoire,  et  leur  faire 
expier,  par  une  modération  et  une  justice  croissantes, 
les  cruautés  que  leur  a  coûtées  tant  de  puissance  ! 


CHAPITRE    XXIV. 


Réveil  poétique  de  l'Europe  méridionale.  —  L'Italie  :  ses  deux  der- 
niers lyriques.  —  La  poésie  lyrique  en  France,  au  dix-neuvième  siè- 
cle. —  La  poésie  espagnole  au  Mexique  et  en  Espagne. 


Italiam,  Italiam  ! 

Seconde  patrie  des  arts,  foyer  de  notre  Occident 
moderne,  vous  que  la  France  de  1800  aurait  du  déli- 
vrer ,  quels  événements  et  quelles  leçons  vous  avez 
offerts,  au  début  de  ce  siècle!  quel  réveil  de  grands 
talents!  quel  espoir  de  liberté!  et  même,  après  cet 
espoir  trompé,  quelle  vertu  guerrière,  quelle  effu- 
sion de  sang  généreux  au  profit  d'un  maître  ! 

Là,  plus  qu'ailleurs,  se  sont  marqués  les  rapides 
contre-coups  de  la  France  sur  l'imagination  et  la  pen- 
sée des  hommes  :  d'abord,  l'action  des  lettres  fran- 
çaises et  de  cette  liberté  spéculative  reçue  avec  tant 
d'ardeur  par  les  Italiens,  depuis  le  noble  philanthrope 
Beccaria  jusqu'au  noble  poëte  A 1  tieri  ;  bientôt  après, 
un  sentiment  tout  opposé,  l'inquiétude,  la  résistance, 
soulevées  dans  quelques  Ames  du  moins  par  les  ins- 

30. 


564  ESSAIS    SUR    LE    GÉNIE    DE    P1NDARE 

tincts  de  liberté  et  de  justice  contre  le  despotisme  de  la 
conquête  et  de  l'opinion  ;  enfin,  comme  un  dédom- 
magement de  tout,  l'association  plus  ou  moins  appa- 
rente ou  réelle  du  peuple  assujetti  dans  les  grandeurs 
du  peuple  conquérant  assujetti  lui-même. 

La  nation  ingénieuse,  jadis  si  forte,  qui  depuis  tant 
de  siècles  a  perdu  son  indépendance,  n'avait  pu  sentir 
si  près  d'elle  un  exemple  de  nouveauté  et  d'audace 
comme  celui  de  la  France,  sans  être  tentée  de  repren- 
dre toutes  les  ambitions  de  la  vie  publique.  Au  premier 
aspect,  l'invasion  française  de  1796  était  pour  l'Italie, 
non  pas  un  joug  étranger  de  plus,  mais  une  renais- 
sance nationale  et  politique.  Bientôt  le  chef  nouveau  de 
l'invasion  dut  paraître  un  vengeur  indigène  ramené  par 
la  fortune  des  révolutions  dans  sa  première  patrie. 
Le  pouvoir  qu'il  attaquait  était  odieux  et  suranné  ;  les 
étrangers  qu'il  avait  à  combattre ,  les  cinq  armées 
germaniques  vaincues  l'une  après  l'autre  sur  tous  les 
points  de  l'Italie,  semblaient  un  dernier  reste  de  ces 
anciennes  irruptions  du  Nord,  que  rejetait  au  delà  des 
monts  quelque  général  romain  revenu  à  la  hâte  de  la 
Gaule  Narbonaise  ou  de  la  Grèce,  un  Marius,  un 
Bélisaire. 

Ne  soyons  pas  étonnés  de  l'illusion  enthousiaste  qui 
se  fit  alors  dans  les  esprits  :  reportons-nous  à  la  gran- 
deur de  ce  spectacle,  tel  que  l'a  décrit  celui  même  qui 
en  était  le  héros.  Alors  se  conçoit  tout  ce  que  rêva 
'Italie,  tout  ce  que  dirent  ses  poètes,  jusqu'aux  malé- 
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dictions  et  aux  apothéoses  du  fougueux  et  variable 
Monti.  Cet  ennemi  acharné  des  Français  à  Rome 
était  sincère,  je  le  crois,  dans  le  Barde  de  la  Foret 
Noire,  dans  la  Vision,  alors  qu'il  célébrait  en  beaux 
vers  l'affranchissement  espéré  de  l'Italie  sous  le  Con- 
sulat et  même  sous  l'Empire.  L'histoire  explique  assez 
ce  qui  manquait'à  cette  œuvre,  inaugurée  par  la  suppres- 
sion arbitraire  d'un  État  libre,  et  par  la  création  factice 
de  démocraties  nominales,  puis  promptement  réduite  à 
ce  pouvoir  absolu  qui  exploite  les  bras  d'un  peuple, 
mais  ne  le  ranime  pas. 

Et  toutefois  cette'  courte  épreuve  ne  pouvait  être 
sans  gloire  pour  l'Italie.  Monti,  Pindemonfe,  Manzoni, 
combien  de  noms  encore  honorèrent  les  arts  dans  ce 
beau  pays,  sinon  reconstitué,  du  moins  relevé  par  le 
maître  de  la  France  ! 

Entre  ces  noms  célèbres,  un  seul  nous  paraît,  plus 
(jue  Monti,  représenter  la  gloire  poétique  de  l'Italie,  et 
avoir  donné  par  la  noblesse  de  l'âme  une  vérité  dura- 
ble à  l'éclat  du  talent.  C'est  le  même  homme  qui,  si- 
lencieux depuis  vingt-cinq  ans,  vit  paisible  et  triste 
sous  la  domination  étrangère,  dans  sa  ville  natale,  l'il- 
lustre Manzoni  ;  homme  d'imagination  et  de  foi,  géné- 
reux patriote  et  chrétien  résigné,  poète  arliliciel  peut- 
être  dans  l'irrégularité  de  son  théâtre,  mais  vraiment 
lyrique  dans  ses  odes  religieuses  et  dans  celle  que 
lui  inspira  le  plus  grand  nom  et  la  plus  tragique 
destinée  de  ce  siècle!  Déjà  imitée  dans   notre  langue, 
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et  dépouillée  de  ses  plus  belles  strophes  par  quelques 
vers  de  Lamartine,  cette  ode  peut  résister  même  à  la 
faiblesse  de  la  prose.  On  y  sent  l'âme  poétique  : 

«  Il  n'est  plus!  De  même  qu'immobile,  après  le 
«  dernier  soupir  exhalé,  son  corps  gisait  insensible, 
«  privé  d'un  si  grand  souffle;  ainsi  la  terre,  frappée 
«  à  cette  nouvelle,  reste  dans  la  stupeur.  Elle  est 
«  muette,  en  pensant  à  la  dernière  heure  de  cet 
«  homme  fatal  ;  et  elle  ne  sait  pas  quand  pareille  em- 
«  preinte  d'un  pied  mortel  marquera  sa  poussière 
«   ensanglantée. 

«  Foudroyant  sur  le  trône  je  l'ai  vu,  et  me  suis  tu. 
«  Alors  que,  dans  une  vicissitude  continue,  il  tombait, 
«  se  relevait,  retombait  encore,  au  bruit  de  mille  voix 
«  je  n'ai  pas  mêlé  la  mienne. 

«  Pure  d'un  servile  hommage  et  de  lâches  insultes, 
«  elle  se  réveille  maintenant,  émue  à  la  soudaine  ex- 
«  tinction  de  cette  grande  lumière  ;  et  elle  déploie  de- 
«  vaut  l'urne  funèbre  les  strophes  d'un  chant  qui 
«  peut-être  ne  mourra  pas. 

«  Des  Alpes  aux  Pyramides,  du  Mançanarès  au  Rhin, 
«  il  tenait  sa  foudre  prête  derrière  l'éclair  ;  et  son  regard 
«  portait  de  Scylla  au  Tanaïs,  et  de  l'une  à  l'autre  mer. 

«  Etait-ce  vraie  gloire  ?  A  la  postérité  ce  difficile  ju- 
«  gement.  Pour  nous ,  inclinons  la  tête  devant  le 
«  Très-Haut,  qui  voulut  laisser  sur  cet  homme  la  plus 
«  vaste  empreinte  de  son  esprit  créateur. 

«  L'orageuse  et  tremblante  joie  d'un  grand  dessein, 
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«  l'anxiété  d'un  cœur  qui  bouillonne  indomptable  sous 
«  la  pensée  de  l'empire,  il  les  sentit  en  soi,  et  il  tint 
«  dans  ses  mains  un  prix  qu'il  y  avait  folie  d'espérer. 
«  Il  éprouva  tout  :  la  gloire,  plus  grande  après  l'ex- 
«  trême  danger,  la  fuite  et  la  victoire,  le  palais  des  rois 
«  et  l'exil  ;  deux  fois  dans  la  poussière,  deux  fois  sur 
«  l'autel! 

«  Deux  siècles,  l'un  contre  l'autre  armés,  se  tour- 
«  nèrent  avec  soumission  vers  lui,  comme  attendant  le 
«  destin;  il  leur  imposa  le  silence,  et  il  s'assit  arbitre 
«  entre  les  deux. 

«  11  a  disparu  ;  et  il  a  clos  ses  jours  en  paix,  dans  des 
«  termes  si  courts,  objet  d'immense  envie  et  de  pitié 
*  profonde,  de  haine  inextinguible  et  d'insurmontable 
«  affection. 

«  Comme  sur  la  tète  du  naufragé  le  flot  s'est  amassé 
«  et  pèse ,  tel  sur  cette  âme  l'amas  des  souvenirs  est 
«  descendu. 

«  Oh  !  combien  de  fois  il  a  entrepris  de  se  raconter 
«  lui-même  à  l'avenir  !  et  sa  main  fatiguée  est  retombée 
«  sur  les  pages  éternelles. 

«  Oh  !  combien  de  fois,  au  silencieux  déclin  d'une 
«  inerte  journée ,  les  foudres  de  ses  yeux  abaissés 
a  vers  la  terre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  s'est 
«  arrêté,  assailli  du  souvenir  des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 
«  Il  a  songé  dans  sa  pensée  aux  lentes  mobiles,  aux 
«  retranchements  forcés,  à  la  lance  flamboyante  des 
«  escadrons,  au  torrent  des  coursiers  qui  s'élancent, 
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«  au  commandement  rapide  et  à  la  prompte  obéis- 
se sance. 

«  Ah  !  peut-être,  sous  ce  grand  désastre,  en  lui 
«  s'abattait  l'esprit  hors  d'haleine  ;  et  il  désespérait. 
«  Mais  une  main  puissante  s'est  étendue  des  cieux,  et, 
«  secourable ,  elle  l'a  transféré  dans  une  atmosphère 
a  plus  douce,  et  l'a  conduit,  par  les  sentiers  de  l'espè- 
ce rance,  aux  campagnes  éternelles,  vers  le  prix  qui 
«  comble  nos  désirs,  là  où  la  gloire  passée  n'est  plus 
«  que  nuit  et  silence. 

«  Parmi  les  triomphes  qu'a  remportés  la  belle, 
«  l'immortelle,  la  bienfaisante  foi,  j'inscris  encore 
«  celui-ci.  Réjouis-toi  que  cette  superbe  grandeur  ne 
«  soit  jamais  descendue  à  insulter  le  Golgotha  ! 

«  Et  toi ,  devant  ces  cendres  malheureuses,  renonce 
«  à  toute  parole  accusatrice.  Le  Dieu  qui  terrasse  et 
«  qui  relève,  qui  abat  et  qui  console,  l'a  placé  près  de 
«  lui  dans  un  solitaire  asile.  » 

Élégiaque  autant  que  lyrique,  plus  semblable  à  la 
bénédiction  qu'à  l'apothéose,  et  inspirée  surtout  par 
la  pensée  de  l'heure  suprême  et  en  souvenir  des 
souffrances  de  celui  qui  avait  si  peu  épargné  l'espèce 
humaine ,  cette  ode  est  belle  comme  la  prière  que  pro- 
nonça Pic  VII  à  la  mort  de  Napoléon.  Elle  vivra  comme 
un  témoignage  des  grandeurs  de  la  religion  et  de  la 
vertu  devant  l'iniquité  de  la  force  doublée  de  génie. 

Au  terme  de  nos  courses  diverses  dans  te  passé, 
avant  de  quitter  tant  de  grands  souvenirs,  n'avons- 
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nous  pas  quelques  regards  à  jeter  sur  le  monde  ac- 
tuel et  ce  qu'il  offre  encore  d'imagination  élevée  et 
d'enthousiasme,  au  delà  du  cercle  d'or  et  de  fer  dont 
il  semble  de  toutes  parts  s'environner?  N'y  a-t-il  plus 
rien  de  poétique  désormais  que  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie et  les  inventions  du  mécanisme  habile?  N'a- 
vons-nous à  contempler  dans  les  arts  que  la  masse  et 
le  nombre  des  ouvrages ,  achevés  à  la  hâte  comme  si 
le  temps  devait  toujours  manquer  aux  fondateurs  ? 
N'y  a-t-il  plus  nulle  part  la  voix  légère  d'Ariel,  et  son 
chant  limpide  et  sonore  qui  monte  vers  les  cieux  ? 
Pouvons- nous  oublier  du  moins  que  nous  les  avons 
entendus?  et  ne  devons-nous  pas  honorer  d'un  regret 
et  chercher  encore  sur  quelques  lyres  étrangères  cette 
inspiration  poétique  dont  notre  patrie  fut  animée 
vingt  ans,  à  l'écho  du  malheur  et  de  la  gloire,  au 
bruit  de  la  liberté  légale,  et  parmi  tous  les  progrès  du 
droit  public,  du  travail  et  de  la  richesse? 

Ce  reflet  glorieux  de  1789  et  de  nos  grandes  guerres, 
ces  spectacles  d'illusion  enthousiaste  et  d'ambition 
sans  bornes,  qu'avaient  reçus  de  nous,  au  prix  môme 
de  lant  de  défaites  et  de  sacrifices,  l'Allemagne  et 
l'Angleterre,  cet  éclat  qu'ont  reproduit  leurs  poètes, 
ne  pouvaient  être  stériles  pour  les  nôtres.  La  chute 
et  les  légendes  héroïques  de  l'Empire  ouvrirent 
une  source  nouvelle  aux  imaginations  françaises; 
et,  sans  partialité  contemporaine,  il  faut,  dans 
l'époque  qui  suivii,  reconnaître  un  âge  poétique. Tour 
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à  tour  populaire  oli  savant,  moqueur  ou  mélancolique, 
sceptique  ou  religieux,  ce  fond  de  poésie,  sous  des 
mains  diverses,  occupa  vivement  la  France.  On  sait, 
et  l'histoire  même  ne  l'oubliera  pas,  ce  que  fut  Béran- 
ger,  \e  trouvère  artistement  familier,  le  tacticien  poli- 
tique de  la  prétendue  chanson  des  Bonnes  gens,  le 
poëte  élégant  et  passionné  de  plus  d'un  noble  souve- 
nir, le  panégyriste  de  l'orgueil  national,  ingénieux  à 
charmer  ou  plutôt  à  aigrir  par  ses  chants  la  plaie  tou- 
jours vivante  de  tant  de  gloire  inutile  et  de  tant  de 
triomphes  perdus  par  la  faute  d'un  homme. 

Béranger  n'a  été,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  ni 
un  sage  et  grand  publiciste,  ni  un  utile  ami  de  la  li- 
berté; mais  il  a  rencontré  dans  son  art  l'accent  lyri- 
que, et  il  a  su  toucher  la  passion  de  la  foule  en  plaisant 
au  goût  des  habiles.  Les  chants  tardifs  et  posthumes 
qu'il  a  laissés  sur  Sainte-Hélène  n'ajouteront  pas  aux 
chansons  de  la  Grand' Mère  ou  du  Vieux  Sergent  ; 
mais  ces  chansons-là  vivront  comme  l'esprit  français, 
dont  elles  ont  la  puissance. 

Et  cependant,  à  l'heure  même  où  triomphait  cette 
verve  militaire  et  moqueuse,  devant  ce  culte  du  dra- 
peau et  cette  dérision  du  froc,  aux  accents  calculés  de 
cette  muse  parfois  cynique  pour  se  montrer  plus  pa- 
triote, quelle  autre  voix  enchantait  surtout  les  oreilles 
et  les  cœurs?  C'était  une  chaste  harmonie,  mélodieuse 
sans  art,  émue  sans  passion  terrestre,  presque  mono- 
tone et  toute  charmante;  c'étaient  les  premiers  et  les 
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délicieux  vers  de  M.  de  Lamartine  :  l'Isolement,  le 
Soir,  le  Vallon,  le  Lac,  la  Foi,  le  Temple,  les 
Étoiles  ;  tous  ces  échos  de  douce  rêverie,  dont  nuls 
sons  ne  pouvaient  être  détachés  et  retentir  dans  les 
vastes  auditoires  des  cours  publics,  sans  faire  éclater 
les  mille  applaudissements  d'une  jeunesse  idolâtre. 

Bientôt  cette  voix,  plus  austère  et  plus  forte,  atteignit 
à  la  grandeur  de  l'ode  politique,  à  l'autorité  de  l'ana- 
thème  moral  fulminé  même  contre  la  gloire  par  une  élo- 
quente poésie.  N'ajoutons  pas  un  mot.  Toutes  les 
mémoires  nous  préviennent,  à  la  pensée  des  vers  sur 
d'Enghien  et  sur  Napoléon.  Un  poëte  lyrique  était  né 
pour  la  France,  avec  des  nuances  admirables  de 
douceur  élégiaque  et  de  tendre  mélancolie.  Qu'il 
ait  trop  multiplié  peut-être,  ou  laissé  parfois  tomber 
avec  négligence  les  accents  de  sa  voix  musicale  ;  qu'il 
ait  porté  depuis  sur  trop  de  sujets  les  plus  divers  sa 
seconde  vae  trop  rapide  ou  trop  distraite,  il  n'importe  : 
la  langue  et  l'esprit  français  n'oublieront  jamais  quel- 
ques-uns des  premiers  et  des  grands  dons  que  cet  heu- 
reux génie  leur  a  faits. 

Un  des  caractères  éminenls  de  sa  gloire, un  des  pri- 
vilèges de  son  inspiration  sera  d'avoir  échappé  à  la  loi 
du  temps,  à  ce  raffinement  du  goût,  à  ce  travail  arti- 
ficiel qui  marque  leç  époques  un  peu  tardives  de  l'ima- 
gination, les  retours  d  les  arrière-saisons  des  lettres,  (ie 
grand  poêle  était  d'abord  un  poète  naturel,  prodiguant 
les  images  et  l'harmonie  avec  celte  facilité  qui  ajoute 
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la  grâce  à  la  puissance,  d'une  pureté  admirable  quand 
il  était  inspiré,  et  alors,  fidèle  à  la  perfection,  même 
dans  les  hasards  du  caprice  et  de  la  rêverie. 

La  même  époque,  un  peu  plus  avancée,  le  même 
état,  du  ciel  allaient  éveiller  une  autre  âme  poétique. 
Né  d'un  vaillant  général  de  l'Empire  et  d'une  mère 
vendéenne,  élevé  dès  l'enfance  au  bruit  du  canon  et 
des  bulletins,  dans  les  places  d'armes  de  l'ennemi 
vaincu ,  souvent  au  soleil  d'Espagne ,  dans  l'école 
militaire  de  sa  jeune  noblesse  ou  parmi  les  pages  de  sa 
cour  exotique,  Victor  Hugo  reçut  l'éducation  la  mieux 
faite  pour  lui,  libre,  fière,  éclatante.  L'Espagne,  avec 
son  ciel,  ses  monuments ,  sa  langue  sonore,  était 
comme  une  seconde  patrie  où  il  se  reconnaissait  :  son 
esprit  s'en  colorait;  sa  voix  harmonieuse  et  forte  en 
prenait  tous  les  accents. 

A  ces  impressions  du  premier  âge  et  de  la  guerre, 
aux  vicissitudes  de  la  vie  privée,  allaient  se  mêler,  pour 
cette  forte  imagination,  les  grands  spectacles  de  la 
fortune  et  les  dernières  convulsions  de  la  gloire. 
C'était  à  quinze  ans,  l'âme  déjà  nourrie  de  Tacite,  que 
l'enfant  de  génie  assistait  à  ces  leçons  de  la  Provi- 
dence. Quelle  en  fut  l'action  sur  son  cœur  et  sur  son 
art!  Quel  éclatant  essor,  depuis  les  premiers  vers 
notés  avec  admiration,  dans  un  concours  d'Académie, 
par  M.  Raynouard,  jusqu'aux  Orientales!  La  riche  va- 
riété des  tons  lyriques  élancés  de  cette  jeune  âme  se 
rapportait  cependant  à  quelques  sources  principales  : 
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les  souvenirs  d'enfance  et  de  premier  séjour,  la  passion 
du  soleil,  du  bruit  et  de  la  renommée,  bientôt  l'amour 
paternel  et  ses  vives  tendresses,  partout  l'éblouissement 
prolongé  de  l'Empire  et  de  l'Empereur.  Quel  que  soit 
le  hasard  ou  le  calcul  qui  réglait  ce  mélange,  c'étaient 
là  les  semences  de  feu  que,  dans  celte  fournaise  où  il 
forgeait  sa  pensée,  le  poète  remuait  incessamment  et 
revêtait  de  mille  formes,  comme  Virgile  a  peint  ces  ou- 
vriers divins,  lançant  pêle-mêle,  pour  former  la  fou- 
dre, trois  jets  de  pluie  tordue,  trois  rayons  du  rapide 
Auster,  et  la  colère  avec  les  flammes  qui  la  suivent  : 

Très  imbris  torti  radios,  très  alitis  Austri 
Miscebant  operi,  flanimisque  sequacibus  iras. 

Ainsi,  dans  les  premières  Odes,  dans  les  Orientales, 
dans  les  Feuilles  cl  Automne,  dans  les  Voix  intérieu- 
res ou  dans  les  Chants  du  Crépuscule 9  sous  la  diversité 
de  tous  ces  noms,  et  avec  les  nuances  mobiles  de  l'épo- 
que et  de  la  volonté,  le  torrent  lyrique  s'épanche  et  jaillit 
à  grands  flots.  L'onde  est  quelquefois  plus  mêlée,  plus 
trouble  dans  son  cours;  mais  elle  sort  toujours  d'une 
source  profonde  et  brûlante,  dont  le  poëte  a  pu  dire 
sans  trop  d'orgueil  : 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluira  ou  briller  mou  àme  de  cristal, 
Mon  àme  aux  mille  \u\\ ,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout,  comme  un  éclat  sonore. 

Lorsque   le  talent  devance  ainsi  la  réflexion  et  se 
confond  avec  l'éveil  menu;  de  la  pensée  par  les  sens, 
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il  aura  plus  d'images  que  d'idées  ;  et  ces  idées,  sou- 
dains éclairs  du  dehors,  pourront  quelquefois  passer 
vite  pour  lui-même,  tout  en  éblouissant  au  loin.  Mais 
le  don  de  Dieu  déposé  dans  cette  âme  n'en  est  pas 
moins  magnifique  et  rare.  Plût  au  ciel  seulement 
qu'elle  eût  brillé  sur  une  de  ces  époques  de  droit  durable 
et  de  liberté  garantie ,  où  la  dignité  du  caractère,  la 
puissance  du  talent,  n'ont  qu'à  persister,  à  travers  des 
obstacles  prévus,  dans  une  voie  laborieuse,  mais  régu- 
lière et  sans  précipices  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  avant  ces  épreuves  trop  violentes 
qu'impriment  aux  plus  nobles  caractères  nos  révolutions 
si  rapides  et  nos  fantaisies  sociales  trop  réitérées,  com- 
bien avaient  été  souvent  heureuses  les  hardiesses  d'i- 
magination de  ce  talent  jeune  et  libre,  alors  qu'on  le 
voyait,  comme  il  l'a  dit  lui-même  : 


Jeter  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythme  profond ,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux. 


Cet  emprunt  à  la  matière  qu'affecte  ici  le  poète,  pour 
nous  éblouir  des  effets  éclatants  de  son  art,  peut  en 
être  un  symbole  visible,  mais  n'en  exprime  pas  toute 
la  grandeur  et  la  grâce  parfois  naïve.  Sous  le  feu  de 
la  forge,  sous  la  rayonnante  ciselure,  que  d'émotion 
encore  dans  l'âme  du  poète,  quel  charme  nouveau 
dans  sa  peinture  de  l'enfance ,  dans  sa  plainte 
d'être  dérangé,   dans  sa  joie  d'être   inspiré  par  les 
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jeux  et  les  bruits  de  ses  petits  enfants!  La  rigueur 
du  sort  a  passé  depuis  sur  cette  famille ,  réduite  de 
nombre,  errante,  exilée;  mais  de  quelle  brillante  au- 
réole l'entourait  et  devait  la  protéger  le  génie  du 
poète,  alors  qu'il  disait  : 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille,  avec  tout  mon  loisir, 

Que  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  cris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers, 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non:  au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit  ; 
L'Orientale  d'or,  plus  riche,  épanouit 

Ses  Heurs  peintes  et  ciselées; 
La  Ballade  est  plus  fraîche,  et,  dans  le  ciel  grondant 
L'Ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  \ois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  chant  de  printemps. 

0  vous  dont  rame  est  ('puisée, 
O  mes  amis,  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  roaée  ! 

Venez,  enfants.  A  vous  jardins,  cours,  escaliers; 
KhranKv.  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers. 
Que  le  jour  B'achî  ve  ou  renaisse, 

Courez  en  bourdonnant,  comme  l'abeille  aux  champs  . 
Ma  joie  et  mon  bonheur,  et  mon  âme,  et  mes  chants, 
Iront  où  voua  irez,  jeum 

La  douce  magie  de  ces  \er>  s  accroît  par  le  contraste 
avec  la  destinée  même  de  l'auteur.  Mais  que  d'aulns 
béantes  grandes  et  fortes  naissaient  (le  sa  puissance 
d'impressions  !  Ce  n'efri  pas  en  \;iin  qu'il  ramène  ton- 
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jours  ses  yeux  vers  l'astre  éclatant,  dont  il  s'est  dit  le 
Memnon.  Il  en  est  vraiment  inspiré,  quelquefois  pour 
le  louer,  sans  mesure  et  sans  prévoyance,  mais  aussi 
pour  attacher,  jusque  sur  les  pompes  de  son  sacre 
carlovingien  ,  cette  inscription  méritée  : 

Il  voulut  recevoir  son  sanglant  diadème 
Des  mains  d'où  le  pardon  descend. 

A  travers  ces  revanches  du  sentiment  moral,  l'ima- 
gination de  nos  poètes  servait  à  l'apothéose  de  la  force  : 
le  monde,  après  avoir  eu  le  spectacle  d'une  prodi- 
gieuse fortune,  subissait  le  contre-coup  et  partageait 
souvent  l'illusion  des  talents  que  cette  fortune  avait  d'a- 
bord éblouis.  Le  sillon  de  feu  partait  de  la  France, 
réveillait  jusqu'à  l'Espagne ,  enflammait  la  Grèce  et 
brillait  sur  les  deux  Amériques.  Au  delà  de  l'Océan, 
dans  les  deux  idiomes  transplantés  d'Espagne  et  d'An- 
gleterre, on  imitait  avec  ardeur  les  Méditations,  les 
Orientales,  les  Messéniennes,  et  tel  autre  chant  de 
notre  court  trajet  de  liberté  politique. 

Cet  écho  dure  encore,  et  se  renouvelle  sous  la  parole 
élégante  de  Longfellow,  comme  il  éclata  dans  quelques 
vers  de  la  jeune  Maria  Davidson.  Ne  négligeons  pas 
ce  reflet  de  la  France,  et  ce  nouvel  empire  qu'elle  avait 
obtenu.  Cet  ascendant  parut  là  même  où  la  puissance 
de  ses  armes  avait  échoué.  Le  monde  sait  quel  fut  le 
sort  de  celte  grande  monarchie  et  de  cette  grande  race 
espagnole,  après  le  seizième  siècle  qu'elle  avait  rempli 
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de  sa  splendeur.  Ce  qui  restait  de  cet  éclat  réfléchi 
sur  la  première  moitié  de  l'âge  suivant  ne  jeta  plus, 
après  Rocroi,  qu'une  pale  et  funèbre  lueur,  sous  ces 
voûtes  de  l'Escurial  où  s'endormit  plus  lard  une  race 
française,  également  déchue  de  son  origine  et  de  sa 
conquête. 

Perdre  la  domination  au  dehors,  le  droit  national  au 
dedans,  l'indépendance  dans  la  justice,  la  libre  pensée 
dans  la  vie  privée,  plier  sous  la  défaite,  le  despotisme  et 
l'inquisition,  c'était  trop  à  la  fois  pour  un  peuple.  Les 
âmes  les  plus  fières,  les  esprits  les  plus  inventifs,  y  suc- 
combent. 

Ainsi  dut  s'abaisser,  avec  la  puissance,  l'inspiration  du 
peuple  espagnol.  Ainsi  parut  épuisée  cette  littérature  si 
forte  dans  sa  surabondance,  tour  à  tour  enthousiaste  et 
moqueuse,  prodiguant  à  pleines  mains  la  poésie  et  con- 
centrant avec  précision  la  pensée,  capable  de  tout,  môme 
d'un  correct  et  ingénieux  bon  sens,  si  aventureuse 
dans  son  théâtre,  et  classique  avec  tant  de  grâce  dans 
les  vers  de  don  Luis  de  Léon,  si  admirable  enfin,  pour 
la  peinture  des  mœurs  et  la  vie  de  l'histoire,  dans  Cer- 
vantes, dans  Quevedo,  dans  Iïurlado  deMendoza. 

Si ,  depuis  cet  éclat  du  génie  de  l'Espagne  égal  à  la 
grandeur  même  de  sa  politique,  il  y  eut  de  longues 
Stérilités,  ce  n*esl  pas  à  dire  que  le  fond  de  la  race  ail 
changé  et  qu'elle  n'ait  pas  pour  les  ails  une  puiss;mco 
originale,  dont  les  traits  se  retrouvent  jusque  dans  le 
génie  maniéré  de  Gongora.  Le  dix-huitième  siècle  la 
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vit  sommeiller  cependant;  et  ce  n'est  qu'après  1800, 
après  le  spectacle  de  nos  violences  intérieures  et  de 
nos  triomphes  au  loin,  après  l'alliance  impérieuse  de 
Napoléon,  après  l'humble  soumission  devant  sa  gloire, 
après  la  révolte  désespérée  contre  sa  trahison,  ce  ne 
fut  qu'après  tous  ces  calices  épuisés  qu'un  grand 
mouvement  de  religion  et  de  liberté,  de  patriotisme  et 
de  talent,  reparut  en  Espagne. 

Chose  remarquable,  qui  se  retrouve,  à  degrés 
presque  égaux,  dans  les  époques  les  plus  dis- 
tantes! ce  qui  était  imposé  de  souffrance  et  d'é- 
nergie à  la  vie  active  rendit  une  force  nouvelle  à  la 
pensée.  Au  milieu  même  de  la  guerre  et  de  l'anar- 
chie, les  études  se  ranimèrent,  comme  une  arme 
de  plus  pour  l'esprit  du  peuple  qu'une  main  de 
fer  voulait  plier  à  son  gré.  Des  talents  qui  s'ignoraient 
dans  l'oisiveté  d'une  vie  stagnante  furent  saisis  d'une 
ardeur  inattendue.  Des  hommes  éloquents,  des  chefs 
par  la  parole,  sortirent  d'un  monastère  pris  d'assaut, 
d'une  cathédrale  ruinée,  d'un  barreau  dispersé  devant 
une  commission  militaire. 

Aux  premières  cortès  de  Cadix,  en  1809,  parmi  les 
incohérences  d'une  constitution  délibérée  entre  l'ad- 
miration aveugle  de  1789  et  les  feux  des  batteries 
françaises ,  il  se  dit  des  choses  admirables  de  sagesse 
comme  de  grandeur,  il  s'éleva  des  caractères  dignes 
des  jours  les  plus  glorieux,  luttant  contre  l'anarchie 
du    même  cœur    dont  l'Espagne   résistait  à    l'occu- 
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palion  étrangère.  Certes,  cette  session  législative  pour 
lesdroits  d'un  peuple,  au  milieu  de  l'attente  silencieuse 
du  continent,  ce  second  parlement  libre  et  hardi  dans 
ses  remparts  assiégés,  comme  le  parlement  d'Angle- 
terre l'était  dans  son  île,  c'était  là  un  grand  exemple 
pour  le  monde.  Là  commence  une  époque  nouvelle  pour 
l'Espagne,  malgré  bien  des  espérances  avortées,  bien 
de  monotones  retours  des  mêmes  violences  interrom- 
pant les  mêmes  rêves  de  liberté  ou  les  mêmes  abus  de 
pouvoir.  Du  mouvement  que  suscita  celte  assemblée 
date  un  quart  de  siècle  auquel  se  rapportent  les  noms 
de  Quintana,  du  duc  de  Rivas,  de  Gallego,  de  Zorilla, 
de  Pastor  Dias,  d'Àrguelez,  de  Martinez  de  la  Rosa.     . 

Ce  réveil  du  génie  espagnol  ne  se  bornait  pas  à 
l'Europe  :  il  passait  l'Atlantique,  il  agitait  Cuba  et  le 
Mexique.  Déjà,  dans  le  siècle  dernier,  ces  lointains 
climats  nous  avaient  envoyé  plus  d'un  témoignage  de 
l'inlluence  qu'y  prenait  l'esprit  français.  Olavidez, 
jeune  magistrat  de  la  ville  de  Lima  dans  le  Pérou,  avait 
occupé  Paris  de  ses  luttes  contre  l'Inquisition  dans  les 
deux  inondes,  de  >esdisgràces  et  desefïortslicureux  de 
son  active  Industrie.  Maintenant  l'Amérique  méridio- 
nale recevait  elle-même,  avec  les  idéfifi  de  l'Europe,  le 
contre-coup  des  tyrannies  contradictoires  qui  B6  suc- 
cédaient dans  sa  métropole.  La  Séparation  des  colonies, 
entreprise  contre  le  roi  Joseph,  s'achevait  (jOntre  le 
roi   Ferdinand. 

Un  souille  de  feo,  BOiUi  le  nom  de  liberté,  parcourait 
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ces  vastes  régions  livrées  à  tous  les  hasards  de  la 
théorie,  de  l'ambition  et  de  la  guerre  civile.  C'est 
là  que  grandit  un  poëte  né  à  Cuba,  au  commence- 
ment du  siècle,  d'un  père  jurisconsulte  et  partisan  des 
idées  modernes.  L'enfant  qui  devait  illustrer  le  nom 
d'Heredia  était  malingre,  difforme,  à  demi  paralysé; 
mais  la  vigueur  de  son  esprit  surmonta  tous  les 
obstacles  du  corps.  Étudiant  à  la  fois  les  langues  sa- 
vantes et  les  philosophes  français,  Homère  etRaynal, 
bientôt  il  se  sentit  poëte.  Conduit  à  Caracas,  où  son  père 
devenait  président  de  X audience  royale,  respirant  l'air 
de  la  première  république  proclamée  à  Venezuela,  il  ne 
rêva  plus  que  le  rôle  de  Tyrtée  du  nouveau  monde. 
Dans  cette  espérance,  il  revit  Cuba  en  1824,  essaya  d'y 
conspirer  par  ses  entretiens  et  par  ses  vers,  fut  pour- 
suivi, trahi,  sauvé,  et  réussit  à  passer  dans  l'Améri- 
que du  Nord,  où  il  trouvait  triomphante  toute  la  li- 
berté qu'il  avait  conçue. 

Jusque-là  le  poëte  n'avait  redit  dans  ses  chants  que 
les  souffrances  et  les  privations  de  sa  vie  sans  amour, 
sansliberté,  sans  gloire.  Pour  la  première  fois,  il  se  sen- 
tait à  l'aise  sur  le  sol  libre  et  paisible  de  New-York  ; 
il  y  voyait  son  malheur  secouru  et  ses  vers  accueillis. 

Ce  séjour  sous  un  ciel  plus  tempéré,  dans  une  société 
moins  violente,  devait  lui  inspirer  d'autres  chants.  La 
nature  surtout  le  frappa  de  ses  merveilles.  11  vit  la  ca- 
taracte du  Niagara  ,  cette  pyramide  vivante  du  désert, 
alors  entourée  de  bois  immenses.  L'hvmne  où  il  la  ce- 
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lèbre,  avec  les  nombres  sonores  de  son  idiome  natal, 
répandit  tout  à  coup  son  nom  dans  les  États-Unis,  que 
flattait  cet  hommage  aux  phénomènes  de  leurs  solitudes 
sauvages  encore. 

Heredia,  dans  une  lettre  publiée  par  les  journaux 
américains,  avait  raconté  d'abord  ce  que  ses  vers  ne 
pouvaient  agrandir  :  «  Mes  regards,  écrivait-il,  se  sont 
«  assouvis  à  contempler  un  des  prodiges  de  la  créa- 
«  lion. 

«  L'immense  cours  d'eau  passait  en  rugissant  de- 
ce  vaut  moi,  et  tombait  presque  à  mes  pieds ,  lancé 
«  de  si  haut.  Les  ondes,  éparses  en  rosée  légère  sous 
«  la  violence  du  coup,  remontaient  pressées  en  co- 
<(.  lonnes  qui  parfois  s'étendaient  à  toute  la  largeur  de 
«   l'abîme  et  cachaient  une  part  de  l'horizon... 

«  Ce  qui  m'étonna  le  plus,  c'est  qu'à  l'abord  du  pré- 
ce  oipice,  les  vagues  résistent  en  sens  contraire  et  s'entre- 
«  choquent  comme  pour  échapper  à  l'impulsion  qui 
«  les  précipite,  jusqu'au  moment  où ,  vaincues,  elles 
«  s'abattent  dans  l'abîme  avec  un  tonnerre  souterrain, 
«  et  font  jaillir  dans  les  airs  d'immenses  colonnes 
«  de  nuées  sur  lesquelles  Taie  d'Iris  réfléchit  ses  plus 
«  éblouissant"  s  COU  leurs.  » 

C'est  l'esquisse  du  voyageur,  de  L'émigré  des  Andes 
accoutumé  à  la  puissante  nature  du  monde  américain, 
et  la  trouvant  dépassée  dans  ce  désert.  Maintenant, 
voici  l'effort  et  l'appareil  du  poète  : 

«  Impétueux  Niagara,  toi  seul,  phare  sublime ,  tu 
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«  pourrais  m'élever  jusqu'aux  dons  célestes  que  me 
«  déroba  la  main  cruelle  de  la  douleur  ! 

«  Dissipe,  par  moments,  la  nuit  qui  m'environne. 
«  Laisse-moi  regarder  ton  éclatante  lumière;  et  que 
«  mon  âme,  saisie  d'un  pur  enthousiasme,  soit  digne  de 
«  te  contempler!  Toujours  dédaigneux  de  ce  qui  est 
ce  vulgaire  et  petit,  j'ai  travaillé  pour  le  sublime  et  le 
«  terrible.  Aux  coups  de  l'ouragan  furieux,  aux  rejail- 
«  lissements  de  l'éclair  sur  mon  front,  je  palpitais  de 
ce  joie. 

«  J'ai  vu  l'Océan,  soulevé  par  l'astre  des  tempêtes, 
«  assaillir  ma  barque  et  m'ouvrir  ses  abîmes.  J'en  ai- 
ee  mais  le  péril;  mais  la  colère  de  l'Océan  n'a  pas  laissé 
ce  dans  mon  âme  l'impression  que  méfait  ta  grandeur. 

ce  Tu  cours  limpide  et  majestueux;  et  soudain,  brisé 
ce  sur  d'âpres  rochers,  tu  t'élances,  indomptable  comme 
ce  le  destin.  Quelle  voix  humaine  pourrait  décrire  la 
ce  terrible  lumière  de  cette  syrte  mugissante?  Mon 
«  âme  se  confond  à  méditer  sur  ce  torrent,  que  ma.  vue 
«  troublée  cherche  en  vain  à  suivre,  aux  bords  étroits 
«  du  précipice  :  mille  vagues,  dont  la  vitesse  dépasse 
a  toute  pensée,  se  choquent  et  se  combattent;  mille 
«  autres  vagues  les  atteignent,  et,  entre  l'écume  et  le 
«  bruit,  disparaissent  à  mesure  qu'elles  arrivent. 

c<  L'abîme  engloutit  ces  torrents.  Au-dessus  se  croi- 
ce  sent  des  arcs-en-ciel  sans  nombre,  et  les  bords  as- 
ce  sourdis  prolongent  un  bruit  épouvantable.  Heurtant 
«  les  rochers,  l'eau  se  brise  et  rebondit.  Un  nuage  de 
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«  vapeurs  qui  remontent  couvre  l'abîme,  s'arrondit 
«  en  coupole,  s'élève  aux  cieux  en  pyramide,  et, 
«  planant  sur  les  forêts  d'alentour,  épouvante  le  soli- 
«   taire  chasseur.  a 

Dans  l'original,  cette  peinture  est  pleine  d'éclat;  mais 
elle  n'a  pas  la  beauté  sévère  que  le  grand  lyrique  de 
l'antiquité  portait  dans  la  description  des  phénomènes 
ilr  la  Sicile.  Devant  l'Etna  et  ses  jets  de  feu  nocturnes 
enflammant  au  loin  la  mer  de  Sicile,  Pindare  ne  songe 
pas  à  lui-même;  il  ne  mêle  pas  les  mécomptes  de  l'or- 
gueil poétique  à  ces  terreurs  de  la  nature.  Le  poète 
mexicain  ramène  ici  sa  jeunesse  aux  prises  avec  les 
angoisses  du  cœur,  sa  flamme  éteinte  et  la  souffrance 
interne  qui  obscurcit  son  front.  «  Jamais,  s'écrie-t-il, 
«  je  n'ai  senti  comme  aujourd'hui  mon  abandon ,  ma 
«  solitude,  mon  lamentable  manque  d'amour.  » 

Un  art  plus  heureux  du  poète,  c'est  de  ne  point  s'ar- 
rêter aux  seules  grandeurs  de  la  matière,  tout  éton- 
nantes qu'elles  soient,  mais  «le  remonter  à  la  pensée 
divine.  «  Dieu  de  vérité,  dit-il,  sous  d'autres  climats 
«  j'ai  vu  de  faux  sages,  osant  fouiller  tes  mystères,  in- 
«  sulter  ta  providence  et  pousser  à  l'impiété  les  mal- 
«  heureux  humains.  Pour  cela  même  mon  âme  t'a 
«  cherché  toujours  dans  le  silence  dc>  solitudes.  Au- 
«  jourd'hui  elle  >'tvt  ouverte  devant  toi;  je  sens  ta 
"  main  dan-eette  immensité,  et  la  \oi\  retentit  jusqu'à 
h  mon  cœui  dans  le  tonnerre  éternel  do  ce  fleuve 
a   qui  tombe. 
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«  Ténébreux  torrent ,  combien  la  vue  élève  ma 
«  pensée!...  Où  est  ton  origine?  Qui  a  nourri  durant 
«  tant  de  siècles  ta  source  inépuisable?  Qui  peut  faire 
«  que,  sous  le  poids  des  flots  dont  tu  le  charges  sans 
«  cesse,  l'Océan  débordé  ne  couvre  pas  la  terre?  » 
A  ces  demandes  le  poëte  répond  comme  un  inspiré  : 
«  Le  Seigneur  a  étendu  sa  main  toute-puissante;  il  a 
«  revêtu  de  nuées  ta  lumière;  il  a  donné  sa  voix  à  tes 
«  flots  déchaînés,  et  paré  de  son  arc  ton  front 
«  terrible.  » 

Après  ces  grandeurs  de  la  nature,  après  le  soleil  de 
Cuba,  les  forêts  de  la  Virginie,  ce  qui  possède  l'âme 
d'Heredia,  ce  qui  la  fortifie  et  l'élève,  c'est  l'amour  de 
la  liberté,  mais  aussi  de  la  justice,  de  la  modération,  de 
tout  ce  qui  manquait  aux  révolutions  du  Mexique,  tour  à 
tour  célébrées  et  maudites  par  le  poëte.  Il  revint  toute- 
fois sur  cette  brûlante  arène ,  car  la  patrie  lui  manquait 
encore  plus  que  la  liberté. 

«  Patrie,  disait-il  dans  quelques  vers  harmonieux, 
«  nom  triste  et  cher  au  pèlerin  misérable  jeté  loin  du 
«  sol  où  il  est  né,  quand  viendra  l'ombre  de  l'arbre  pa- 
«  ternel  rafraîchir  ma  tête  brûlante?  Quand  viendront, 
«  au  souffle  de  la  nuit,  les  frémissements  des  palmiers 
«  et  des  platanes  apaiser  et  enchanter  ma  vie?  » 

La  nuit,  entre  les  rauques  mugissements  de  la  mer, 
s'élève  l'hymne  douloureux  de  l'expatrié  :  «  Oh  !  si 
«  l'Océan,  immobile  sous  les  ténèbres  muettes,  s'endor- 
«  mait  durant  les  calmes  de  juin  ou  de  juillet,  je  croi- 
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«  rais  entendre  dans  la  brise  lointaine  la  voix  des  ro- 
«  seaux  et  des  palmiers  de  Cuba! 

«  Oh!  ne  me  condamnez  pas  à  gémir  ici,  comme 
«  dans  une  serre  se  flétrit,  enfermée  entre  des  verres 
«  qui  la  réchauffent ,  la  plante  désormais  stérile  d'un 
«  autre  climat.  » 

Cet  impérieux  souvenir  de  la  patrie,  cet  amour  du 
soleil  rappelait  Heredia.  Il  revint  à  Mexico,  fut  d'abord 
avocat,  puis  élevé  aux  honneurs  de  la  magistrature. 
Marié  et  devenu  père  de  famille,  l'orageuse  instabilité 
de  l'Orient  américain  l'épouvanta  d'autant  plus.  On  lit 
des  vers  de  lui  où  il  invoquait  la  main  d'un  Sylla  et 
bénissait  cette  sanglante  tutelle.  L'imagination  sait  ra- 
rement se  modérer  dans  sa  confiance  ou  dans  son 
effroi  :  elle  espère  trop  de  la  liberté,  et  elle  en  a  trop 
peur;  elle  invoque  alors  la  dictature,  et  retrouve  parfois 
les  mêmes  orages  sous  un  autre  nom. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  renommée  poétique  d'Heredia 
demeurait  grande  parmi  tous  les  changements  de  ces  ré- 
publiques équinoxia'cs.  Rapproché  maintenant  de  Cuba, 
il  gémissait  de  la  voir  encore  soumise  à  la  monarchie 
esj  agnole,  et  non  moins  privée  d'indépendance  que  de 
liberté.  In  voyage  qu'il  y  fit  impunément  lui  laissa 
peu  d'espérance;  et,  de  retour  à  Mexico,  il  se  vit  dé- 
chu de  sa  magistrature  inamovible  par  une  loi  nou- 
velle et  inexorable,  comme  en  portent  parfois  les 
républiques.  Jeune  encore,  niais  infirme  et  malheureux, 
le  poëte  succomba   sous  tant  de  maux.  11  mourut,   le 
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7  mai  1839.  Sa  mémoire,  célébrée  clans  les  journaux 
des  deux  Amériques,  ne  fut  pas  honorée  de  moins 
d'hommages  dans  l'Espagne,  redevenue  constitution- 
nelle à  cette  époque.  Elle  y  trouvait,  pour  panégyriste 
et  pour  interprèle  de  ce  patriotisme  espagnol  qui  me- 
sure tant  de  degrés,  depuis  Mexico  jusqu'à  Cadix ,  un 
autre  talent  lyrique  également  né  sous  le  ciel  de  Cuba, 
mais  européen  par  le  séjour  autant  que  par  l'étude. 

Alors,  en  effet,  brillait  à  Madrid  une  jeune  femme 
dont  la  renommée  ne  s'est  pas  affaiblie  avec  la  pre- 
mière séduction  de  la  surprise  et  un  autre  attrait 
plus  puissant  encore  et  non  moins  passager.  Quelques 
détails  de  sa  vie  diront  comment  se  forma  celte  âme 
poétique. 

Dona  Gertrude  Gomez  de  Avellaneda  est  une  Espa- 
gnole de  l'Orient  américain.  Comme  Heredia,  elle 
naquit  à  Cuba,  en  1806,  au  Port-au-Prince,  dont 
son  père,  Manuel  Gomez,  originaire  de  Séville, 
était  préfet  maritime.  Sa  mère  était  une  fille  du  pays, 
mais  de  race  espagnole.  Élevée  dans  ce  séjour  colo- 
nial, sans  école  et  sans  théâtre,  la  jeune  Gomez  s'ins- 
truisit et  s'inspira  seule  par  la  lecture  de  quelques 
poètes  espagnols  et  la  vue  de  cet  horizon  du  tro- 
pique, «  le  plus  splendide  pavillon ,  dit  un  poète ,  que 
Dieu  lui-même  ait  pu  jeter  sur  les  fêtes  de  son  culte 
divin.  »  Dès  l'enfance,  elle  fit  des  vers  pour  célébrer  ce 
qu'elle  voyait.  Très-jeune,  elle  perdit  son  père.  Lors- 
qu'elle n'avait  encore  que  quatorze  ou  quinze  ans,  sa 
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mère,  s'étant  remariée  à  un  colonel  espagnol,  partit  pour 
l'Europe  avec  elle  et  son  nouvel  époux,  Descendue  d'a- 
bord en  France,  elle  passa  quelques  mois  à  Bordeaux, 
et  vint  ensuite  dans  la  Corogne,  patrie  de  son  beau- 
père.  Le  midi  de  la  France,  l'Espagne  septentrionale, 
tout  cela  était  presque  le  Nord  pour  cette  enfant  du 
tropique  accoutumée  aux  deux  éclatants  et  aux  nuits 
lumineuses  de  Cuba.  La  jeune  Gomez  languit  longtemps 
de  ce  mal  du  pays  plus  sensible  aux  exilés  de  l'Orient 
qu'aux  voyageurs  partis  de  l'Europe.  Elle  entra  plus 
avant  dans  l'Espagne,  habita  Cadix  et  Séville,  et  sentit 
dans  les  beaux  printemps  de  l'Andalousie  quelque 
souflle  de  son  climat  natal  ;  elle  retrouvait  avec  le  soleil 
l'enthousiasme  et  la  poésie. 

A  travers  mille  hommages  recueillis  à  Grenade,  à 
L'ordouc,  elle  vint  plus  lard  dans  le  inonde  agité 
de  Madrid.  Brillante  d'une  beauté  qui  semblait  le  voile 
transparent  de  son  génie ,  parée  pour  les  yeux 
opagnols  d'une  grâce  a  la  lois  nationale  et  demi-étran- 
gère ,  respiranf  surtout  dans  son  talent  la  grandeur 
il  la  force,  mais  y  mêlant  ce  goût  de  pureté,  celle  col- 
lection sévère  trop  l'are  en  Espagne  pour  ne  pas  sem- 
bler originale,  elle  étonna,  elle  charma  tous  ceux  qui 
reiilendireiil.  Squs  le  nom  de  7V///7,  que  lui  donnaient 
quelques  amis,  elle  fut  aussi  célèbre  (pie  toutes  les 
espérances  de  bonheur  cl  de  libelle  donl  se  liatluil 
alors  l'Espagne. 

Se-  poésies  lyriques,  publiées  dans  Içs  deVJX  années 
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suivantes,  furent  populaires  d'abord  dans  les  salons  et 
partout  répétées.  Une  première  tragédie  qu'elle  fit  re- 
présenter à  Madrid ,  Alphonse  Munio ,  fut  applaudie 
avec  transport.  Des  couronnes  de  fleurs  tombèrent  aux 
pieds  de  l'auteur  ;  des  sérénades  la  suivirent  à  sa  de- 
meure, et  on  la  nomma  la  Melpomène  castillane. 
Triomphante  sur  la  scène,  admirée  dans  les  académies, 
entourée  d'hommages  dans  les  réunions  qu'animait  sa 
voix ,  exposée  peut-être  aux  médisantes  jalousies  du 
monde  et  aux  calomnies  des  partis,  la  belle  Gomez  de 
Avellaneda  ne  donnait  place  dans  ses  vers  qu'aux  sen- 
timents de  patrie,  de  vertu,  de  gloire. 

Dans  sa  trentième  année  cependant ,  touchée  de 
l'attachement  profond  que  ressentait  pour  elle  un  jeune 
et  célèbre  député  des  cortès,  élevé  par  la  révolution 
au  titre  de  chef  politique  de  Madrid,  elle  lui  donna 
sa  main;  mais  ce  choix  ne  devait  être  que  la  con- 
solation et  l'orgueil  d'un  mourant.  Pedro  Sabater, 
que  dona  Gomez  acceptait  pour  époux,  consumé 
dans  les  luttes  de  tribune  et  les  rudes  fatigues  d'une 
ambition  aux  prises  avec  l'anarchie,  touchait  au 
dernier  terme  d'un  malde  poitrine.  La  femme  illustre 
qui  s'unissait  à  lui  ne  lui  apportait  que  la  sollicitude 
et  les  veilles  d'une  sœur,  selon  le  sang,  et  les  bé- 
nédictions d'un  ange,  devant  Dieu.  Après  la  perte 
de  cet  époux  et  dans  un  long  deuil,  ce  cœur,  qui  s'é- 
tait refusé  longtemps  à  l'amour  et  ne  l'avait  souffert 
que  près  d'un  tombeau,  s'est  dévoué  tout  entier  à  la 
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religion.  Le  génie  de  don  Luis  de  Léon  et  de  sainte 
Thérèse  a  reparu  sous  le  voile  funèbre  de  Gomez 
d'Avellaneda. 

Maintenant  cette  poésie,  séparée  de  son  ciel,  de  son 
idiome,  de  la  voix  qui  en  est ,  pour  ainsi  dire,  l'ins- 
trument natal  et  sonore,  gardera-t-ellcle  même  charme 
et  la  même  puissance?  Ne  paraîtra-t-elle  pas  souvent, 
jusque  dans  son  abondance  native,  une  imitation 
de  notre  art  moderne  ,  et  ne  nous  rendra-t-elle  pas 
comme  une  image  affaiblie  de  notre  dernier  âge  poé- 
tique? J'aime  à  le  dire  aujourd'hui  :  Lamartine,  Victor 
Hugo,  disputent  aux  deux  de  la  Havane,  à  la  lumière 
de  l'Andalousie,  l'honneur  d'avoir  éveillé  cette  vive 
imagination  et  suscité  une  seconde  gloire  digne  de  la 
leur. 

La  belle  ode  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène ,  ce  mé- 
lange d'apothéose  et  d'anathème,  celle  juste  sentence 
portée  par  la  poésie  contre  l'abus  de  la  force  et  du 
génie,  revit  presque  entière  dans  la  traduction  en  stro- 
phes de  forme  inégale  qu'en  avait  faite  à  vingt-deux 
ans  la  jeune  Gomez;  et  un  des  beaux  chants  de  Victor 
Hugo,  traduit  de  plus  près  encore  et  dans  un  mètre 
plus  sévère,  le  chant  intitulé  le  Pacte,  rend  à  la  langue 
espagnole  avec  naturel  et  passion  ce  que  notre  illustre 
compatriote  lui  avait  pris  de  pompe  et  de  splendeur. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  emprunts  de  celle  muse 
étrangère  (pie  noire  poésie  nouvelle  était  allée  cher- 
cher sous  ce*    palmiers   indigènes  el    dans  les   nuits 
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étincelantes  du  tropique  :  d'autres  vers  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo ,  une  pièce  même  de  Parny,  tout 
innocente  il  est  vrai,  se  trouvent  mêlés  aux  inspira- 
tions de  dona  Gomez.  Lors  même  qu'elle  se  reporte  à 
son  pays  natal,  qu'elle  y  retourne  en  pensée  pour  ré- 
pandre des  pleurs  sur  un  tombeau  et  célébrer  son 
jeune  devancier  déjà  mort,  le  poëte  Heredia,  elle  met 
pour  devise  à  son  chant  funèbre  deux  vers  de  Lamar- 
tine : 


Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage , 
Qui  ne  bâtissent  pas  leurs  nids  sur  le  rivage. 


Ces  chants  et  d'autres  encore  pouvaient  paraître 
d'heureux  échos  d'une  harmonie  connue,  des  reflets 
d'enthousiasme  dont  l'ardeur  même  atteste  plutôt  l'émo- 
tion du  souvenir  que  la  soudaine  création  du  génie. 
Mais  dona  Gomez ,  avec  la  maturité  de  l'âge  et  de  la 
douleur,  trouva  mieux  encore  dans  son  âme,  et  l'indé- 
pendance même  de  la  pensée  vint  donner  à  ses  vers 
un  accent  original.  Ainsi,  à  l'époque  où  fut  délibéré 
en  France  le  rappel,  par  transaction  amiable,  des  restes 
glorieux  de  Napoléon  ,  lorsque  cette  idée ,  aussi  peu 
politique  qu'elle  était  peu  poétique,  occupa  le  gouver- 
nement et  les  assemblées  législatives  de  notre  patrie, 
dans  le  torrent  de  louanges  et  d'apothéoses  qui  par 
des  modes  différents  ramenaient  le  culte  toujours  dan- 
gereux de  la  force,  dona  Gomez  fit  entendre  ce  noble 
avis  d'une  bouche  étrangère  : 


ET    SLR    LA    POÉSIE    LYRIQUE.  ,">9  1 

A  la  France,  sur  la  translation  des  restes  de  Napoléon 
à  Paris. 

«  Qu'elle  le  suffise ,  ô  France ,  la  gloire  dont  cet 
«  homme  a  rempli  tes  contrées!  Qu'il  te  suffise  de  voir 
«  dans  l'histoire  son  grand  nom  uni  au  tien!  Qu'il  te 
«  suffise  de  ce  monument  où  sa  puissante  main  a 
«<  gravé  sur  le  bronze  une  trace  immortelle!  Laisse, 
«  laisse  au  monde  ce  sépulcre  isolé,  austère,  où  le 
«  destin  rigoureux  garde  le  colosse  de  l'ambition  et  de 
«  l'orgueil,  entre  des  roches  arides  et  désertes,  tandis 
c<  que  la  mer,  avec  un  bruissement  confus,  vient  briser 
«  à  ses  pieds  les  vagues  écumantes. 

«  Laisse-le  là.  Ni  chants  ni  prières  ne  retentissent 
«  pour  lui,  sur  cet  âpre  rocher,  autour  de  sa  tombe  soli- 
«  taire,  mais  éloquente  dans  son  silence.  Laisse-le  là! 
«  Sans  cortège,  enfermé  seul,  qu'il  dorme  sur  son  roc 
«  Stérile  et  sombre,  le  roi  sans  dynastie,  et  qu'il  ne 
■  vienne  pas,  enterré  à  l'étroit  dans  le  Panthéon  ,  en- 
«  tendre,  ô  Paris!  tes  folles  clameurs. 

«  Sa  tombe  est  Sainte-Hélène.  Les  nomsdeWagram, 
«  (TAusterlitz,  de  Marcngo  et  d'Iéna  ne  viennent  pas  y 
«  troubler  son  ombre  mélancolique  :  ni  la  colonne  al- 
«  lière  no  protège  de  ses  aigles  cette  tombe,  ni  lo 
«  clairon  oe  sonne,  ni  le  canon  ne  retentit  auprès; 
«  mais  là  le  inonde  le  eonlemple,  et,  plus  (pie  de  ses 
«  victoires,  est  ('•pouvante'1  de  sa  cliule.  Sur  cet  écttéil 

L  même  le  colossal  fantôme,  votM  en  silence  de  -on 

«   manteau  de  gloire,  vovant  passer  le-  résolutions  el 
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«  les  lois,  demeure  pour  les  peuples  et  les  princes  un 
«  formidable  enseignement.  » 

Un  discours  de  M.  de  Lamartine,  à  la  même  date, 
avait  quelque  chose  de  cette  raison  profonde  cachée 
sous  la  poésie.  Mais  dofla  Gomez  ne  l'avait  pas  entendu , 
et,  sous  la  forme  lyrique ,  elle  se  rencontrait  de  génie 
avec  une  des  inspirations  de  la  tribune  française. 
Cherchons  ailleurs  toutefois  des  perspectives  plus  hautes 
encore. 

Il  n'est  besoin  de  redire  où  la  veuve  de  Pedro  Sa 
bâter  a  dû  placer  les  siennes,  mais  dans  la  prière 
même  elle  trouvait  la  poésie:  de  là,  son  Hymne  à  la 
Croix.  La  sainte  majesté  du  sujet,  la  gravité  de  l'afflic- 
tion chrétienne,  élèvent  ici  le  talent  du  poëte  et  lui 
donnent,  dans  l'expression  et  dans  la  mélodie,  un 
calme  de  douleur  et  de  foi  dont  la  simplicité  presque 
intraduisible  semble  une  voix  mystique  entendue  dans 
un  songe,  mais  qu'on  ne  peut  retrouver.  A  quinze 
siècles  de  distance,  la  poésie  de  l'évêque  de  Ptolémaïs 
reparaît  sur  les  lèvres  d'une  Espagnole  d'Amérique. 
Quelle  propagande  pour  l'Évangile!  Quelle  rapidité 
dans  l'infini  du  temps,  et  comme  ce  chant  nouveau 
s'en  est  inspiré  ! 

«  Je  chante  la  croix.  Que  le  monde  se  réveille! 
«  Peuples  et  rois,  écoutez!  Que  l'univers  se  taise  à 
«  nos  accents!  Et  toi,  suprême  auteur  de  l'harmonie, 
«  qui  donnes  des  sons  à  la  mer,  au  vent ,  à  l'oiseau, 
«  prêle  une  force  virile  à  mes  accents,  et  accorde-moi 
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«.  de  redire,  dans  une  sévère  poésie,  la  puissance  de 
«  la  croix. 

«  Élevez,  élevez  votre  drapeau  de  gloire,  ô  vous, 
«  sublimes  champions  de  la  foi!  et  qu'à  son  ombre, 
«  les  peuples  célèbrent  sa  victoire!  Élevez-le,  pourquoi 
«  sa  hauteur  ne  puisse  monter  le  bruit  des  pas  de 
«  L'impiété 

«  Élevez,  élevez  le  royal  étendard  dont  l'aspect  pré- 
ce  cipita  les  dieux  de  l'ancien  paganisme  du  haut  de 
«  leur  Olympe  dans  l'abîme.  Élevez-le,  tel  que  Cons- 
cc  lantin  le  fit  resplendir  sur  son  front  impérial,  en 
«  alliant  les  aigles  de  Rome  au  labarum  divin. 

ce  Élevez-le,  tel  que  l'admirèrent,  puissant  et  stableau- 
c<  dessus  des  faisceaux  de  l'empire,  les  barbares  triom- 
«  pliant  au  milieu  de  la  ruine  des  peuples  et  des  lois, 
ce  Ils  foulaient  sous  les  pieds  de  leurs  coursiers  la 
c<  splendeur  de  l'Europe,  rassasiés  qu'ils  étaient  de 
«  combats  et  d'exploits.  Mais,  devant  les  sacrés  autels 
ce  de  la  croix,  le  vaincu  apprit  au  vainqueur  à  prier. 

ce  Élevez-le,  lel  qu'il  apparut,  pacifique  et  beau, 
ce  pour  ennoblir  par  la  douceur  du  joug  ceux  qu'il 
«  plaît  à  la  Providence  d'émanciper  dans  la  hauteAmé- 
ec  rique.  Le  temps  a  fail  un  pas,  et,  bous  I»1  coup  de 
ce  ges  vicissitudes,  qui  délivrent  aussi  promptement 
ce  qu'elles  accablent,  déjà  un  monde  n'es!  plus  tributaire 
ce  d'un  autre  monde;  mais  le  soleil  des  Encas  el  des 
«  Aztèques  illumine  la  colonne  immuable  du  Calvaire. 

«  Élevez-le;  car  la  chancelante  humanité  a  besoin 
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«  de  son  appui.  Ne  vois-tu  pas  comme  elle  cherche, 
«  et,  tout  ensemble  inquiète  et  orgueilleuse,  s'agite 
«  incertaine?  Son  désir  audacieux  s'épouvante  de  sa 
«  faiblesse;  et,  arrêtée  par  un  profond  vertige,  elle 
«  épuise  sa  force  en  convulsions,  déprimant  aujour- 
«  d'hui  ce  qu'hier  elle  exaltait,  et  faisant  inutilement 
«  trembler  le  monde.  » 

Nous  n'osons  suivre  le  poète  dans  toute  sa  pieuse 
ferveur,  ne  pouvant  lui  emprunter  le  charme  de  son 
harmonie.  Mais  ne  sent-on  pas  une  raison  à  la 
fois  enthousiaste  et  haute  dans  ce  noble  salut  adressé  à- 
l'Amérique  chrétienne  et  libre  ,  et  n'y  a-t-il  pas  quelque 
grandeur  ici,  comme  dans  les  vers  de  Réginald  Héber, 
à  pressentir  et  à  vouloir  l'avènement  de  l'Évangile  sur 
le  monde  entier: 

«  Fleuris,  arbre  sacré!  que  l'astre  de  l'éternelle  vé- 
«  rite  t'illumine  et  que  le  ruisseau  de  la  céleste  grâce 
a  nourrisse  ton  immense  racine!  Fleuris-,  étends  tes  ra- 
«  meaux;  que  la  race  fatiguée  d'Adam  repose  à  ton 
«  ombre  sainte,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre! 

«  Que  les  siècles  en  passant  t'adorent,  et  que  tu  les 
«  présides  immobile!  Que  le  ciel,  la  terre,  l'abîme, 
•c  s'inclinent  sitôt  que  ton  nom  retentit  !  Tu  montres 
«  Dieu  fait  homme;  lu  élèves  l'homme  jusqu'à  Dieu.  » 


CHAPITRE    XXV. 


Avenir  de  la  poésie  h  rique. 


Cette  re\ue,  conduite  si  près  de  nous,  s'arrête  à 
un  dernier  problème  posé  quelquefois.  L'âge  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'imagination  est-il  passé  pour  les 
peuples,  ou  même  épuisé  pour  l'homme?  L'Europe,  où 
L'astre  des  arts.,  depuis  cinq  siècles,  n'a  jamais  quitté 
l'horizon,  est-elle  menacée  de  perdre  celle  divine  la- 
inière? Ne  devrait-elle  plus  attendre  qu'une  de  ces 
époques  déjà  signalées  dans  le  monde,  où  la  science 
des  chosi  a  matérielles  avait  détruit  le  sentiment  de 
l'idéal,  ou  la  force  e(  le  travail  tenaient  enchaînées 
dans  un  vulgaire  bien-être  des  millions  d'intelligences 
éteintes  à  l'amour  de  la  liberté  civile  et  des  arts?  Fau- 
drait*!! supposer  même  que,  métropole  puissante  de 

l'univers,  1(3  sillonnant  de  ses  colonies,  l'Europe  lui  ait 

envoyé  avec  son  sang  une  vieillesse  anticipée,  et  que, 
sur  ces  territoires  de  L'Amérique  septentrionale  qui 
s'étendeni  lans  cesse ,  dansce6  villes  qui  poussent  m 
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vite,  notre  civilisation  n'ait  jeté  partout,  avec  son  .ex- 
périence de  plusieurs  siècles  et  ses  plus  récentes  inven- 
tions, que  le  bon  sens  pratique,  l'intelligente  âpreté  au 
gain,  et  cette  active  distribution  du  travail,  cet  emploi 
technique  et  pressé  de  la  vie,  qui  laisse  si  peu  de  temps 
aux  plaisirs  délicats  de  l'àme  et  du  goût?  Faudrait- 
il  conjecturer  enfin  pour  unique  avenir,  pour  dernier 
progrès  du  monde  civilisé,  le  triomphe  de  ce  que  l'on 
a  nommé  la  science  sociale,  de  cette  égalité  utilitaire, 
que  les  uns,  rêveurs  sans  imagination,  fanatiques  sans 
culte,  prétendraient  réaliser  par  un  niveau  démocra- 
tique asservi  à  des  règlements  de  vie  commune  et  de 
salaire,  et  que  d'autres  seraient  prêts  à  représenter  plus 
commodément  et  plus  vite  par  la  simple  action  du  des- 
potisme militaire  et  civil? 

Les  théoriciens  ne  manquent  pas,  pour  recommander 
celte  dernière  utopie.  On  a  vanté  gravement  la  do- 
mination des  Césars  de  Rome ,  comme  une  ère  d'éga- 
lité sociale  dont  l'état  de  nos  mœurs  nous  rapproche 
et  que  nous  pourrions  nous  promettre. 

Hâtez-vous  de  répendre  à  ces  sophismes  d'une 
science  intéressée  que  le  fait,  invoqué  à  défaut  du  droit, 
est  inexact  et  trompeur.  Cet  heureux  matérialisme,  où 
se  serait  complu  l'espèce  humaine  sous  le  joug  égal 
de  Rome,  ce  sommeil  des  âmes  dans  une  servi- 
tude affermie,  n'exista  jamais.  A  part  les  révolutions 
de  palais  qui  interrompaient  le  cours  régulier  de  cet 
ordre  de  choses  et  en  changeaient  les  principaux  per- 
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sonnages,  en  dehors  de  ces  accidents  naturels  et  de  ces 
sinistres  compensations  du  pouvoir  absolu,  il  y  avait, 
durant  toute  cette  époque  dont  votre  théorie  préconise 
la  salutaire  immobilité,  il  y  avait  alors  sans  cesse 
la  plus  active  rébellion  du  sentiment  moral  ,  le  plus 
ardent  foyer  pour  les  intelligences  et  les  cœurs. 

C'était  l'époque  même  de  l'enthousiasme  en  action 
et  de  la  foi  portée  jusqu'à  l'héroïsme.  N'essayez  donc 
pas  de  prétendre,  ne  vous  flattez  pas,  même  dans  le 
passé,  qu'il  ait  pu  jamais  exister  un  grand  état  de  so- 
ciété humaine  dépouillé  de  tout  instinct  d'agitation 
généreuse,  déchu  de  l'indépendance  sous  toutes  ses 
formes,  s'enfermant  avec  quiétude  et  bonheur  dans  le 
cercle  de  la  conquête,  et  n'aspirant  qu'au  pain  du  jour, 
dans  l'égalité  de  l'esclavage.  Vous  avec  lu  surtout  les 
rescrits  des  Césars  ;  vous  n'avez  pas  entendu  les  cris 
des  opprimés,  leurs  apologies,  leurs  hymnes,  leurs 
prières. 

C'est  alors  en  effet  que,  de  toutes  parts,  dans  ces 
chambres  hautes  où  Us  s'assemblaient,  dans  ces  cata- 
combes où  ils  se  cachaient,  dans  ces  mines  qu'ils  étaient 
condamnés  à  fouiller,  des  hommes  chantaient  un 
hymne  à  Dieu  el  se  fortifiaient  de  la  maxime  de  l'É- 
vangile: «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
mais  de  toute  parole  sortie  de  la  bouche  de  Dieu.  » 
C'est-à-dire  que,  rejetant  pour  eux-mêmes  le  partage 
d'un  grossier  bien-être  acheté  par  le  silence  et  la  ser- 
vitude,  ils  aspiraient  à  tous   les  biens  de  l'âme,  à  la 
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profession  publique  de  leur  culte,  au  soulagement  de 
leurs  frères,  à  la  flétrissure  du  vice  et  de  l'oppression, 
à  la  réforme,  à  la  conquête  morale  du  monde. 

Ainsi  la  paix  apparente  et  servilede  l'ancienne  cité 
romaine  couvrait  de  son  immobilité  et  de  ses  ombres 
le  travail  le  plus  actif  d'une  cité  nouvelle.  Loin  d'avoir 
abandonné  le  monde,  l'enthousiasme,  l'ardeur  de 
l'âme,  autrefois  dispersés  sur  les  intérêts  nombreux 
de  la  vie  publique  et  souvent  corrompus  par  les  mau- 
vaises passions  qui  s'y  mêlent,  s'étaient  épurés,  et  bril- 
laient d'une  flamme  plus  vive  dans  le  foyer  caché  du 
sanctuaire. 

Ce  secours  qui  n'a  point  manqué  aux  jours  de  la 
décadence,  ce  flambeau  de  l'imagination  et  du  cœur 
qui  ne  s'est  pas  éteint  dans  le  passage  de  l'ancien 
monde  au  nouveau,  devrait-il  donc  pâlir  et  disparaître 
dans  les  jours  futurs  du  monde?  La  perte  de  l'enthou- 
siasme, l'inutilité  de  la  poésie,  seraient-elles  un  progrès 
que  nous  devions  attendre  des  perfectionnements  suc- 
cessifs de  la  vie  matérielle  ?  Seraient-elles  une  punition 
que  doit  encourir  notre  intelligence  trop  attentive  à 
cet  intérêt  seul,  et  par  là  trop  semblable  à  cet  ange 
cupide  que  Milton  nous  représente ,  dans  les  cieux 
mêmes ,  devenant  épris  des  splendeurs  de  l'or  foulé 
sous  ses  pas,  et  dès  lors  infidèle  à  Dieu  et  déchu 
de  sa  lumière? 

Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Tout  ce  qui  ajoute  exté- 
rieurement aux  forces  de  l'homme,  tout  ce  qui  d'abord 
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double  pour  lui  le  temps  ou  abrège  l'espace,  doit  à  la 
longue  profiter  au  retour  de  l'âme  sur  elle-même  ; 
car  l'homme,  à  tout  prendre,  n'est  grand  que  de  ce 
qu'il  a  conçu  par  la  pensée  et  senti  par  le  cœur. 

Aimons  donc  à  le  dire:  dans  la  religion,  dans  la 
science,  dans  les  arts,  dans  la  vertu  politique  enfin,  ce 
dernier  but  de  la  société  civile,  il  reste  encore,  il  se 
reproduira  sans  cesse  un  levain  précieux  d'enthou- 
siasme. 

N'est-il  pas  visible  en  effet,  malgré  les  lenteurs  et 
les  doutes  des  puissances  humaines,  que  l'époque  de 
l'extension  du  christianisme  sur  de  nouveaux  points  du 
inonde  s'approche  à  grands  pas,  qu'elle  est  de  toutes 
parts  appelée,  secondée  par  la  force  des  armes,  du 
commerce  et  des  arts?  Regardez  d'abord  votre  Europe; 
voyez  comme,  sur  la  limite  orientale,  la  barbarie  se 
resserre  et  s'efface,  en  attendant  qu'elle  disparaisse. 
Les  crimes  de  palais,  la  politique  sanguinaire,  les 
massacres  en  masse,  qui  étaient  encore  il  y  a  trente 
ans  le  droi(  commun  delaTurquie,  lui  sont  désormais 
interdits.  Elle  ne  dure  qu'à  condition  de  paraître  devenir 
un  Étal  civilisé  analogue,  dans  ses  usages  nouveaux, 
à  la  pratique  de  ses  haut-  protecteurs.  Les  ravageurs 
de  l'Ile  de  Scio,  les  massacreurs  du  clergé  grec  de 
J  S2*>  protestaient  naguère  contre  l'agression  étrangère 
qui  avait  confondu  dans  le  désastre  de  lew  flotte  les  ha- 
bitants d'une  de  leurs  \  ill»is  maritimes;  ils  invoquaienl 
le  droit  e(  l'humanité,  au  milieu  de  l'esclavage  dômes- 
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tique  et  du  renfort  de  barbarie  qu'ils  tirent  de  leurs 
hordes  asiatiques  :  chaos  bizarre  qui  ne  peut  durer,  et 
qui  prépare  un  changement  du  monde! 

Ainsi,  sur  cette  vieille  terre  d'Europe  si  remuée  et 
si  travaillée,  dans  cette  minière  où  sont  usés  tant  de- 
bras  ,  un  mouvement  irrésistible  ,  amené  de  loin 
et  vainement  attardé,  fraye  une  voie  nouvelle  au 
triomphe  de  la  religion  et  des  arts.  L'œuvre  commen- 
cée par  l'insurrection  des  villes  grecques,  par  l'incendie 
de  Navarin,  par  la  délivrance  delà  Morée,  par  la  prise 
d'Alger,  s'achemine  à  travers  les  contradictions  de  la 
politique.  Nous  avons  passé  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle  :  avant  que  le  terme  en  soit  atteint,  la  barbarie 
musulmane  sera  chassée  de  l'Europe.  Ces  belles  con- 
trées entre  le  Danube  et  la  côte  d'Asie  seront  laissées 
aux  races  chrétiennes;  Sainte-Sophie  sera  redevenue 
chrétienne;  cette  ville  de  Constantinople,  cette  entrée 
orientale  de  l'Europe  lâchement  livrée  aux  Turcs  il  y 
a  quatre  siècles,  conquise  de  leurs  mains  par  droit  de 
massacre,  restée  désormais  sous  leur  joug  par  droit  de 
stupidité,  d'après  ce  titre  d'être  la  nation  la  plus  propre 
à  posséder  inutilement  un  grand  empire,  sera  ren- 
due à  la  fédération  chrétienne  d'Europe.  Ou  ville  libre 
et  neutralisée,  ou  capitale  d'un  État  grec,  ou  conquête 
disputée  entre  de  grandes  puissances,  Constantinople, 
si  près  de  Malte  et  de  Marseille,  dans  la  vitesse  actuelle 
des  forces  civilisées,  ne  peut  longtemps  appartenir  à  un 
autre  monde,  à  un  autre  génie  que  l'Europe  chrétienne. 
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Candie,  cetle  lerre  admirable  par  le  commerce  et  les 
arts,  cette  compensation  dans  un  partage  inévitable, 
ne  peut  rester  barbare;  et  ces  changements  qui  s'ap- 
prêtent, ces  révolutions  suspendues  sur  l'orient  de 
l'Europe,  conduiront  à  la  plus  grande  œuvre  que  puisse 
se  proposer  l'esprit  moderne ,  à  la  renaissance  de  ces 
belles  contrées,  de  ces  riches  cultures,  qui,  du  golfe  de 
Clazomène  au  mont  Olympe  d'Asie,  et  des  sept  villes 
de  l'Apôtre  aux  murs  d'Antioche  et  de  Nicomédie, 
formaient,  sous  le  nom  de  province  d'Asie,  un  si  fertile 
empire.  Les  ruines  désertes  et  les  pierres  brisées  des 
inscriptions  nous  apprennent  ce  que  celte  terre  admi- 
rable pourrait  redevenir,  non  plus  seulement  sous  la 
domination  active  d'une  race  d'Europe,  mais  sous  la 
puissance  électrique  des  arts  nouveaux  et  de  la  science 
moderne. 

C'était  le  rêve  de  Fourier,  l'illustre  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences.  «  La  Syrie,  disait-il,  l'Ionie,  laCilicie, 
a  IaTroade!  La  tête  tourne  de  songer  ce  que  deviendrait 
«  ce  pays,  travaillé  par  nos  machines,  et  sous  les  eaux  et 
a  les  feux  dont  nous  disposons.  11  y  aurait  là  pour  nous,  à 
«  volonté,  avec  les  produits  de  nos  plus  belles  contrées 
a  méridionales,  toutes  les  richesses  des  tropiques.  L'Asie 
q  [Mineure est  une  autre  Amérique,  a  la  porte  de  l'Eu- 
«  rope.  »  El  ce  grand  esprit,  qui  n'avait  pas  dédaigné  de 
tracer  le  modèle  d'un  travail  de  statistique  usuel  pour 
Paris,  niai>  qui,dans  sa  profonde  science  mathématique, 
sardait  et  laissait  voir  on  instinct  d'élévation  morale, 
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était  inépuisable  dans  ce  qu'il  disait  alors  de  cette  re- 
naissance d'un  monde  oriental  annexé  à  l'Europe  et 
gouverné  par  ses  arts  et  son  humanité. 

On  le  voit  donc  :  loin  que  cette  puissance  d'action, 
ce  spectacle  des  réalités  éclatantes,  qui  est  l'âme  de  la  spé- 
culation, soit  épuisé  pour  nous,  l'Europe  est  plus  que 
jamais  à  portée  de  faire  de  grandes  choses ,  dé  s'ou- 
vrir de  nouveaux  horizons,  de  féconder  des  terres 
nouvelles  et  de  recueillir  des  fruits  mûrs  qui  l'attendent. 
Disons-le  même  :  à  cet  emploi  de  sa  force,  à  cette  ex- 
tension graduelle  du  christianisme  et  de  la  civilisation 
vers  nos  confins  orientaux  d'Asie  et  d'Afrique,  est  atta- 
ché le  véritable  équilibre  du  monde,  la  prédominance 
glorieuse  et  durable  du  génie  de  l'Europe  devant  cet 
immense  continent  américain  qu'elle  a  découvert  et 
peuplé. 

Qu'avec  la  culture  élevée  des  sciences  et  sous  leurs 
auspices,  les  applications  puissantes  des  arts,  les  vertus 
civiles  et  les  notions  généreuses  qui  en  sont  la  source 
s'étendent  à  l'orient  de  l'Europe  ;  que  le  droit  public 
chrétien  y  soit  la  règle  de  la  force,  que  la  servi- 
tude domestique,  que  la  captivité  et  la  vente  de  l'homme 
n'y  soient  plus  souffertes  sur  aucun  point  du  terri- 
toire; que  la  civilisation  européenne,  portée  si  loin  par 
nos  vaisseaux,  rayonne  autour  de  son  foyer  et  gagne 
les  riches  contrées  qui  l'entourent,  à  la  dislance  d'un 
détroit  de  quelques  lieues  :  et  l'Europe  n'aura  rien  à 
craindre  de  ces  millions  d'hommes  multipliés  si  vite 
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dans  T Amérique  du  Nord,  et  qui  vont  s'étendant  de 
déserts  en  déserts  sur  celle  du  Midi. 

Là  même,  cependant,  quelle  vaste  carrière  et  quelles 
inspirations  offertes  à  l'activité  morale  de  l'homme! 
Dés  aujourd'hui,  que  de  souvenirs,  que  d'imitations, 
que  de  glorieux  vestiges  de  l'ancien  monde ,  de .  ses 
monuments,  de  ses  capitales,  de  ses  grands  noms  de 
tout  genre,  de  ses  arts,  de  quelques-unes  de  ses  tra- 
ditions antiques  et  de  ses  plus  récentes  inventions  ! 
Et  en  même  temps,  quelles  proportions  plus  réguliè- 
res dans  ces  reproductions  faites  d'un  seul  coup!  Quelle 
grandeur  plus  gigantesque  et  plus  libre  dans  ces  ap- 
plications des  arts  étendues,  pour  ainsi  dire,  sur  l'é- 
chelle d'une  nature  plus  vaste  et  d'une  croissance  de 
nations  si  rapide  qu'elle  semble  illimitée  ! 

Nous  savons  tout  ce  qu'on  a  dit,  tout  ce  que  les  Amé- 
ricains disent  parfois  eux-mêmes  sur  leur  vie  trop  aride 
et  trop  positive,  sur  cette  rudesse  de  mœurs  sans  illu- 
sions élégantes,  et  ce  tracas  assidu  de  leurs  villes,  celte 
laborieuse  activité  de  leurs  réunions,  qui  ressemble 
aux  coups  de  hache  réitérés  de  leurs  pionniers  dans 
le  désert.  La  rigueur  du  niveau  démocratique  ajoute 
encore  à  cette  froide  activité  du  bon  sens  aiguisée  par 
riotérêl  personnel  el  le,  besoin  d'un  bien«étre  égal. 

On  eroit  \oir  reproduite  et  centuplée  cette  astucieuse 
ci  rude  société  décrite  par  le  vieux  satirique  romain. 
OÙ,  du  matin  an  soir,  dan-;  le  forum,  aux  comices,  au 

prétoire,   les  citoyens  étaient  sans  cesse   aux  prises 
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comme  si  tous  étaient  ennemis  de  tous.  Et  cependant, 
sur  cette  laborieuse  arène  des  intérêts  privés,  quel 
souffle  commun  de  patriotisme  rapproche  soudaine- 
ment tous  les  cœurs  américains  !  Gomme  l'Union  parut 
grande  lorsqu'elle  fut  menacée  !  Gomme  le  souffle  de 
la  liberté  commune  anima  tous  ces  âpres  égoïsmes,  et 
comme  le  génie  naissant  de  la  jeune  Amérique  accueil- 
lit rudement  sur  ses  rivages  l'attaque,  injuste  alors, 
d'étrangers  envahisseurs  ! 

On  ne  peut  donc  en  douter  :  à  cette  race  sans  nom, 
à  ce  peuple  multiple  et  mêlé  qui  s'étendsi  loin  du  nord 
au  sud  de  l'Amérique,  appartient  déjà  le  meilleur  des 
enthousiasmes  patriotiques,  celui  qui  tient  à  la  liberté 
comme  au  sol ,  et  qui  a  respiré  l'amour  des  lois  avec 
l'air  natal.  Et  puis,  à  cette  race  fière  de  sa  force,  ne 
pouvant  presque  supporter  d'autre  joug  que  le  péril  et 
le  travail,  un  frein  salutaire  est  apporté  parla  religion, 
par  l'ardeur  de  la  foi  et  la  discipline  du  culte.  Ge 
puritanisme  qui  avait  renversé  dans  le  sang  les  distinc- 
tions et  les  pouvoirs  de  la  vieille  société  anglaise,  est 
devenu  de  bonne  heure  le  ciment  et  le  lien  de  l'éga- 
lité américaine.  Il  a,  sur  cette  vaste  terre,  suppléé  par 
le  scrupule  moral  et  la  contrainte  volontaire  à  la  rare 
et  timide  intervention  d'une  force  officielle  ;  il  a 
gouverné  religieusement  ces  hommes  si  difficiles  à 
maîtriser  par  l'autorité  humaine;  et  ainsi,  à  celte  société 
active  et  calme,  irrésistible  et  presque  incontrôlable 
dans  son  droit  populaire,  il  avait  donné  pour  contre-poids 
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et  pour  modérateur  le  droit  évangéiique  (i),  la  loi  su- 
prême de  justice  et  d6  charité. 

Sans  doute,  par  l'imperfection  humaine  et  l'imperfec- 
tion démocratique ,  il  a  été,  eu  Amérique,  bien  dérogé 
à  cette  loi  divine,  au  milieu  de  l'empire  qu'on  affec- 
tait de  lui  reconnaître.  La  terre  où  le  sentiment  chré- 
tien a  tant  de  ferveur,  où  la  règle  religieuse  a  tant  de 
puissance,  est  aussi  le  pays  où,  comme  dans  l'Asie  et 
dans  l'Europe  chrétienne  des  premiers  siècles,  l'escla- 
vage domestique,  la  vente,  l'asservissement  physique 
de  l'homme  sont  encore  maintenus. 

Mais  la  liberté ,  qui  permet  bien  des  erreurs  et  bien 
des  abus,  a  du  moins  ce  salutaire  effet  de  ne  point  les 
laisser  en  repos,  de  les  inquiéter  sans  cesse  par  la  con- 
tradiction et  le  blâme ,  de  soulever  au  besoin  contre 
eux  la  conscience  humaine,  et,  tôt  ou  tard,  de  corriger 
la  loi  par  l'instinct  moral. 

N'avons-nous  pas  sous  les  yeux  aujourd'hui  même 
le  gage  de  cette  vérité  consolante?  Que,  dans  un  dis- 
trict de  l'Union,  dans  un  des  plus  opulents  et  des  plus 
endurcis  par  l'orgueil  du  bien-être  et  de  la  domination, 
une  humble  et  pieuse  femme  ait  élevé  la  voix  contre 
l'usage  impie  et  tout-puissant  de  l'esclavage  domesti- 
qua; qu'elle  ait  attaqué  du  même  coup  la  loi,  le  pré- 
jugé, l'avarice, la  volupté,  toute.^  les  passions  humaines 
coalisées  sous  le  sceau  de  la  coutume,  du  bon  sens  et 

(i)  Voir  cette  considération  dans  le  bel  ouvrage  de  .M.  de  Tocqueville  : 
Delà  Démocrate  m  Amérique. 
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de  la  fierté  même  d'un  peuple  libre:  eh  bien,  cette 
faible  voix,  qu'anime  un  saint  enthousiasme,  a  partout 
retenti  ;  des  millions  d'échos  la  répètent  dans  le  monde 
américain  et  la  renvoient  au  delà  des  mers;  une  ar- 
deur nouvelle  d'humanité  a  enflammé  les  prêches  des 
temples  et  les  congrégations  de  fidèles.  L'œuvre  avance, 
au  nom  de  la  foi  et  de  l'humanité  :  on  s'engage  à  poursui- 
vre l'abolition  de  l'esclavage,  comme  l'accomplissement 
même  de  l'Évangile;  et,  malgré  les  résistances  de 
l'intérêt, les  raisons  spécieuses  de  la  politique,  malgré 
la  difficulté  du  remède  accrue  par  l'excès  du  mal,  ou 
peut  prédire  que  celle  souillure  sera  un  jour  écarlée  du 
monde  américain  ;  on  peut  dire  au  zèle  de  l'humanité 
marchant  à  l'ombre  de  la  croix  :  In  hoc  signo  vinces. 

Quand  de  telles  œuvres  sont  réservées  à  l'action  de 
la  parole  humaine ,  quand  le  pur  enthousiasme  du 
bien  demeure  un  ressort  journalier  de  réformes  so- 
ciales, ne  craignons  pas  pour  un  peuple  ni  pour  une 
époque  le  dessèchement  des  sources  de  la  vie  morale: 
ce  n'est  point  là  ce  progrès  du  calcul  matériel  et  de  la 
force,  qui  ne  prolongerait  la  durée  d'une  nation  qu'en 
atrophiant  son  âme. 

Non  :  les  mœurs  changent,  les  formes  politiques  s'al- 
tèrent, les  langues  se  détruisent,  et  la  transplantation 
des  races  peut  accroître  et  hâter  toutes  ces  mutations 
inévitables  ;  mais  l'âme  humaine,  avec  ses  points  divers 
et  ses  touches  sonores  de  sensibilité,  de  jugement  et 
d'imagination,  ne  change  pas,  ne   dégénère  pas,  ne 
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perd  aucune  des  conditions  de  sa  puissance.  Quand  la 
force  tombe,  quand  le  flambeau  se  déplace,  quand  une 
nation,  usée  de  lassitude  et  de  souffrance,  ne  sent  plus 
palpiter  en  elle  les  grandes  fibres  de  la  vie  sociale,  un 
autre  peuple  a  déjà  recueilli  son  héritage.  Quand  un 
idiome  a  vieilli  sur  son  sol  natal,  ou  que,  défiguré 
dans  son  passage  sous  un  ciel  nouveau,  il  a  perdu 
l'instinct  délicat  de  sa  forme  première,  sa  grâce  ou  son 
énergie;  qu'il  n'est  plus  en  rapport  avec  le  monde 
troublé  et  nouveau  dont  il  est  entouré,  il  n'importe  : 
l'éclair  de  l'esprit,  l'émotion  de  l'àme  se  fait  jour  par 
toute  voie  laissée  à  l'intelligence  ;  et  le  génie  de  l'ar- 
chitecte brille  encore  dans  l'imperfection  des  matériaux 
mutilés  ou  à  peine  dégrossis  qu'il  emploie. 

Telle  fut  la  grandeur,  le  caractère  original  de  ces 
hymnes  que  la  foi  chrétienne,  que  la  pitié,  que  l'espé- 
rance prodiguaient  au  milieu  des  misères  du  monde  ro- 
main expirant  ;  telle  était  cette  source  de  ferveur  pure  et 
sublime,  colle  Àréthus  !  chrétienne  qui  ne  cessait  point 
d'épandre  quelques  filets  limpides  sous  les  Ilots  de  la 
barbarie,  Gardons-nous  de  croire  qu'elle  ait  à  rencon- 
trer plus  terrible  épreuve,  ni  qu'elle  puisse  tarir  jamais! 

De  ces  temples  nombreux  que  l'Amérique  du  Nord 
bâtit,  sur  toutes  les  limites  du  désert ,  au  Dieu  de  la 
miséricorde  et  de  la  souffrance,  s'élèvera  sans  lin 
kosanna  que  prédisait  Mil  ton,  comme  la  dette  éternelle 
de  l'homme  en\  ei  s  que  l'u- 

nité do  ferveur,  dans  la  liberté  de  croyance,  multiplie 


608  ESSAIS    SUR    LE    GÉJN1E    DU    P11NDAUE 

parmi  les  sectes  chrétiennes  d'Amérique,  il  jaillira  tou- 
jours des  paroles  de  feu  qui  entretiendront  l'enthou- 
siasme de  la  charité  dans  les  âmes.  Au  milieu  de  ce 
grand  peuple  accru  des  dépouilles  de  l'ancien  monde 
et  des  inventions  puissantes  de  chaque  jour,  parmi  ces 
ouvriers  de  la  onzième  heure  qui  achèvent  si  vite  leur 
tâche  et  reçoivent  un  plein  salaire,  dans  cette  nation 
rude  et  savante ,  nouvellement  née  et  pleine  d'expé- 
rience, enorgueillie  de  sa  force  comme  de  la  magnifique 
nature  subjuguée  par  ses  arts,  la  poésiedel'âme,  nourrie 
par  la  religion,  la  patrie ,  la  famille,  ne  peut  manquer 
un  jour  d'avoir  son  Orient  et  son  Midi. 

Sera-ce  seulement  dans  la  langue  de  Shakspeare  et 
de  Milton,  au  milieu  de  ces  riches  cités  où  fleurissent 
tous  les  arts,  où  s'élève  déjà  plus  d'un  penseur  et  d'un 
historien?  sera-ce  près  du  temple  consacré  à  Dieu  sous 
l'invocation  de  Réginaîd  Héber,  d'un  si  lointain  com- 
patriote des  Anglais  d'Amérique?  sera-ce  à  l'extrémité 
du  nouveau  monde,  dans  l'idiome  sonore  d'Ercilla  et 
de  ce  poëte  errant  de  nos  jours,  de  ce  proscrit  de  Cuba 
dont  nous  avons  redit  quelques  vers?  L'œuvre  poé- 
tique du  nouveau  monde  sortira-t-elle  du  milieu  d'un 
grand  peuple  uni  dont  elle  semblerait  l'hymne  de  re- 
connaissance et  de  triomphe?  Sera-t-elle  le  cri  libérateur 
de  quelque  partie  de  ce  grand  peuple,  se  séparant  du 
reste  au  nom  de  quelque  impérieux  devoir  de  religion 
et  de  justice?  Cette  puissance  de  création  littéraire 
enfin,  qui  manque  encore  à  l'Amérique,  sera-t-elle  long- 
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temps  attardée  et  comme  étouffée  sous  le  poids  du 
progrès  actif  de  tous  et  du  mouvement  de  chaque  jour, 
par  un  effet  presque  analogue  à  cette  loi  de  la  disci- 
plineet  du  grand  nombre,  qui,  dans  la  masse  des  immen- 
ses armées  modernes  et  leurs  efforts  savamment  simul- 
tanés sous  les  feux  qu'elles  bravent,  laisse  moins 
entrevoir  la  part  de  l'héroïsme  et  de  l'inspiration  indi- 
viduelle? 

Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais,  dans  le  génie  comme 
dans  la  foi,  il  y  a  toujours  des  élus  de  Dieu  :  et  tant 
que  l'enthousiasme  du  beau  moral  ne  sera  pas  banni 
de  tous  les  cœurs,  tant  qu'il  aura  pour  soutiens  toutes 
les  passions  honnêtes  de  l'âme,  il  suscitera  par  mo- 
ments l'éclair  de  la  pensée  poétique;  il  éveillera  ce 
qu'avaient  senti  les  prophètes  hébreux  aux  jours  de 
l'oppression  ou  de  la  délivrance,  ce  que  sentait  ce  roi 
de  Sparte,  lorsqu'à  la  veille  d'une  mort  cherchée  poin- 
ta patrie,  il  offrait,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  un 
sacrifice  aux  Muses.  Religion,  liberté,  patriotisme, 
culte  des  lois,  amour  des  arts,  où  que  vous  soyez,  il 
peut  toujours,  quand  vous  êtes,  s'élever  un  poëte  lyri- 
que! 
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